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Tatălui meu, 
de la care am auzit 
pentru prima oară 

aceste poveşti 


Către cititor 


Povestea ce urmează este una pe care n-am intenţionat 
niciodată să o consemnez pe hârtie. Recent însă, ceea ce 
aş putea numi un şoc m-a îndemnat să trec din nou în 
revistă unele dintre cele mai tulburătoare episoade din 
viaţa mea şi deopotrivă din vieţile unor persoane dragi 
mie. Aceasta este povestea mea, o tânără de şaisprezece 
ani plecată în căutarea tatălui ei şi a trecutului său, 
povestea tatălui meu, pornit în căutarea iubitului său 
mentor şi a trecutului acestuia, povestea modului în care 
ne-am regăsit cu toţii într-unul dintre cele mai întunecate 
cotloane ale istoriei. Este povestea celor care au 
supravieţuit căutărilor, a celor care nu au supravieţuit şi a 
motivelor acestui fapt. Ca istoric, am constatat că, în 
realitate, nu toţi cei care se afundă în adâncurile istoriei îi 
pot supravieţui. Şi nu doar această simplă afundare este 
cea care ne ameninţă; uneori istoria în sine întinde spre 
noi, inexorabil, o gheară sinistră. 


În cei treizeci şi şase de ani care s-au scurs de la aceste 
evenimente, viaţa mea a fost relativ liniştită. Mi-am 
dedicat timpul cercetărilor şi călătoriilor de plăcere, 
prietenilor şi studenţilor mei, am scris câteva cărţi cu 
subiect istoric impersonal şi m-am implicat în activitatea 
universităţii, în care am ales, în cele din urmă, să mă 
retrag. Revăzându-mi trecutul, am avut norocul să dispun 
de majoritatea documentelor personale relevante, aflate de 
mulţi ani în posesia mea. Acolo unde am considerat 
necesar, le-am asamblat pentru a ţese un fir continuu al 
poveştii, ocazional completat de propriile amintiri. Deşi am 
redat primele relatări ale tatălui meu aşa cum mi-au fost 
ele istorisite prin viu grai, m-am inspirat, de asemenea, în 
bună măsură din scrisorile lui, multe dintre ele reluând 
aceleaşi subiecte. 

Pe lângă faptul că am reprodus aceste surse aproape în 
întregime, nu am ocolit nicio posibilitate de cercetare şi de 
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rememorare, revizitând uneori câte un loc pentru a-mi 
readuce mai pregnant faptele în amintire. O adevărată 
încântare au constituit-o interviurile şi, în unele cazuri, 
corespondenţa scrisă cu istoricii şi cercetătorii implicaţi în 
evenimentele pe care le voi relata aici - de fapt, puţinii 
care mai supraviețuiesc astăzi. Amintirile lor au completat 
în mod fericit celelalte surse pe care m-am bazat. De ajutor 
mi-au fost, de asemenea, consultările cu diverşi specialişti 
mai tineri din alte domenii de activitate. 

Şi aş mai aminti o ultimă resursă la care am apelat 
atunci când a fost necesar - imaginaţia. Am folosit-o însă 
cu dreaptă precauţie, imaginându-mi, în beneficiul 
cititorului, doar ceea ce ştiam deja că este cât se poate de 
verosimil şi numai în situaţiile în care aceste speculaţii 
întemeiate puteau recrea, pentru documentele citate, 
contextul corect. Acolo unde nu am putut explica 
evenimente, cauze sau motive, le-am lăsat ca atare, din 
respect pentru realitatea lor ascunsă. Am cercetat şi am 
analizat cele mai îndepărtate evenimente istorice cu 
aceeaşi rigurozitate cu care abordez orice text academic; 
contextul conflictelor teritoriale şi religioase dintre 
Occidentul iudeo-creştin şi Orientul islamic îi este, desigur, 
familiar cititorului modern. 

Mi-ar fi foarte dificil să mulţumesc cum se cuvine tuturor 
celor care m-au ajutat să duc acest proiect la bun sfârşit, 
dar aş vrea să amintesc măcar câteva nume. Doresc să-mi 
exprim profunda gratitudine faţă de următorii: dr. Radu 
Georgescu de la Muzeul de Arheologie al Universităţii din 
Bucureşti, dr. Ivanka Lazarova de la Academia Bulgară de 
Ştiinţe, dr. Petar Stoicev de la Universitatea din Michigan, 
neobositul personal de la British Library, bibliotecarii de la 
Muzeul Literar Rutherford şi de la Biblioteca din 
Philadelphia, părintele Vasil de la Mânăstirea Zografu, 
Muntele Athos şi dr. Turgut Bora de la Universitatea din 
Istanbul. 

Speranţa mea de suflet, dând publicităţii această 
poveste, este ca ea să întâlnească fie şi un singur cititor 
care să o înţeleagă drept ceea ce este cu adevărat: un cri 
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du coeur. ie, cititorule receptiv, îţi dedic această istorie. 
Oxford, Anglia 
15 ianuarie 2008 


Partea întâi 


Modul în care am ordonat aceste documente va 
deveni clar pe măsură ce le veţi citi. Orice 
material inutil a fost eliminat, astfel încât o 
poveste aproape în contradicţie cu tot ceea ce 
susțin credințele actuale să iasă în evidenţă ca 
fapt real. Nu există în acest text nicio descriere a 
evenimentelor trecute, bazată pe amintiri vagi, 
dat fiind că toate relatările sunt contemporane, 
făcute din punctul de vedere şi din perspectiva 
cunoştinţelor deţinute de autorii lor. 


Bram Stoker, Dracula, 1897 


Capitolul 1 


Aveam şaisprezece ani în 1972 - prea tânără, după 
părerea tatălui meu, pentru a-l însoţi în misiunile sale 
diplomatice. Prefera să mă ştie ascultând atentă cursurile 
Şcolii Internaţionale din Amsterdam. Pe atunci, fundaţia sa 
îşi avea sediul în capitala olandeză - căminul meu de o 
vreme atât de îndelungată, încât aproape că uitasem anii 
petrecuţi în Statele Unite. Mi se pare ciudat acum că am 
dat dovadă de aşa o ascultare desăvârşită în anii 
adolescenţei, în vreme ce colegii mei de generaţie făceau 
cunoştinţă cu drogurile şi protestau împotriva Războiului 
imperialist din Vietnam; dar am crescut într-o lume atât de 
ferită, încât viaţa mea adultă în mediul academic îmi pare, 
prin contrast, de-a dreptul aventuroasă. Pentru început, 
trebuie să spun că nu aveam mamă, iar grija pe care mi-a 
arătat-o tata a fost amplificată de un dublu simţ al 
responsabilităţii, aşa încât m-a protejat mai mult decât ar 
fi făcut-o, poate, în mod normal. Mama murise în primul 
meu an de viaţă, înainte ca tata să înfiinţeze Centrul 
pentru Pace şi Democraţie. Tatăl meu nu vorbea niciodată 
despre ea şi se retrăgea într-o tăcere fermă ori de câte ori 
îl întrebam ceva. Am înţeles de foarte tânără că subiectul 
era prea dureros pentru el. În compensație parcă, a avut el 
însuşi o excelentă grijă de mine şi mi-a asigurat o serie 
întreagă de guvernante şi de menajere; banii nu 
constituiau niciodată o problemă când venea vorba despre 
educaţia mea, deşi, în general, duceam o viaţă simplă. 

Ultima din şirul de menajere a fost doamna Clay, care 
avea grijă de micuța noastră casă din secolul al XVII-lea de 
pe Raamgracht - un canal în inima oraşului vechi. Ea mă 
întâmpina acasă în fiecare zi când veneam de la şcoală, 
fiind un fel de părinte-surogat atunci când tata era plecat 
în vreo călătorie - ceea ce se întâmpla destul de des. Era o 
englezoaică ceva mai în vârstă decât ar fi fost mama, 
pricepută la gospodărie, dar mai puţin îndemânatică în 
relaţiile cu adolescenţii. Uneori, privindu-i chipul blând şi 
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prelung de cealaltă parte a mesei din camera de zi, îmi 
închipuiam că se gândeşte la mama şi o uram pentru asta. 

Când tata era plecat, casa părea goală. Nu era nimeni 
care să mă ajute la algebră, nimeni care să-mi admire noua 
rochie, care să-mi ceară o îmbrăţişare sau să se mire cât 
de mult am crescut. Când se întorcea din vreun oraş al 
cărui nume îl recunoşteam pe harta ce atârna pe unul 
dintre pereţii sufrageriei, tata aducea cu el mirosul altor 
locuri şi timpuri, un miros picant, de osteneală. Vacanţele 
ni le petreceam la Roma sau la Paris, studiind conştiincios 
obiectivele pe care tata considera că trebuie să le vizitez; 
mie-mi zburau însă gândurile la celelalte locuri în care 
pleca el, la acele locuri ciudate în care eu nu fusesem 
niciodată. 

În timpul absenţelor lui, mă duceam la şcoală şi 
reveneam acasă, trântindu-mi cărţile cu zgomot pe masa 
lustruită din hol. Nici tata şi nici doamna Clay nu-mi 
permiteau să ies seara în oraş - cu rare excepţii, la câte un 
film aprobat, împreună cu prieteni riguros verificaţi, iar eu 
- spre marea mea uimire, astăzi - nu le ieşeam niciodată 
din cuvânt. Oricum, preferam singurătatea; era mediul în 
care fusesem crescută şi în care mă simţeam confortabil. 
Excelam la şcoală, dar nu şi în viaţa socială. Fetele de 
vârsta mea mă speriau, mai cu seamă cele din cercurile 
noastre diplomatice, cu vocabularul lor dur şi ţigările 
aprinse una după alta; în preajma lor aveam totdeauna 
impresia că rochia mea e prea lungă sau prea scurtă, ori 
complet nepotrivită. Băieţii erau o necunoscută pentru 
mine, deşi visam vag la bărbaţi. De fapt, cel mai fericită 
mă simţeam când eram singură în biblioteca tatălui meu - 
o încăpere mare şi elegantă, situată la primul etaj al casei. 

Biblioteca fusese probabil, iniţial, o cameră de zi, dar 
tata şedea acolo doar pentru a citi şi era de părere că o 
bibliotecă încăpătoare este mai importantă decât o 
sufragerie mare. Cu mult timp înainte îmi dăduse acces 
liber la toate cărţile sale şi, câtă vreme lipsea de acasă, 
petreceam ore întregi la biroul lui de mahon, făcându-mi 
temele sau răsfoind cărţile de pe rafturile ce îmbrăcau 
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pereţii încăperii. Mai târziu mi-am dat seama că tata ori 
uitase ce anume se află pe unul dintre rafturile de sus, ori 
- mai degrabă - presupusese că nu voi putea ajunge acolo. 
Într-o seară, târziu, am luat de sus nu numai un exemplar 
în engleză din Kama Sutra, dar şi un volum mult mai vechi, 
împreună cu un plic cu hârtii îngălbenite de vreme. 

Nu pot spune ce anume m-a determinat să le iau de pe 
raft, dar imaginea din mijlocul cărţii, mirosul vechi ce se 
ridica din paginile ei, precum şi descoperirea faptului că 
hârtiile erau scrisori cu titlu personal mi-au atras în mod 
hotărât atenţia. Ştiam că nu trebuie să citesc hârtiile 
personale ale tatălui meu sau ale oricui altcuiva şi mi-era 
teamă că doamna Clay va intra brusc în cameră pentru a 
şterge de praf biroul oricum imaculat, aşa că am întors 
capul, privind spre uşă. Dar nu m-am putut stăpâni să nu 
citesc primul paragraf al celei dintâi scrisori, acolo, lângă 
raftul cu cărţi. 


12 decembrie 1930 
Trinity College, Oxford 


Dragul şi nefericitul meu succesor, 

Cu părere de rău mi te imaginez, oricine ai fi tu, citind 
relatarea pe care trebuie să o consemnez în continuare. 
Regretul este, în parte, pentru mine, fiindcă, în mod cert, 
dacă această scrisoare ajunge în mâinile tale înseamnă că 
eu sunt în pericol, poate mort ori chiar mai rău. Dar 
regretul este şi pentru tine, necunoscutul meu prieten, 
fiindcă scrisoarea mea va fi citită doar de acela care 
trebuie să afle asemenea informaţii respingătoare. Dacă nu 
eşti succesorul meu într-un alt fel, îmi vei fi curând 
moştenitor - şi mă întristează să-i încredinţez unei alte 
ființe omeneşti propria experienţă, poate incredibilă, a 
răului. De ce am moştenit-o eu, la rândul meu, nu ştiu, dar 
sper să descopăr acest lucru până la urmă, poate scriindu- 
ti ție sau poate în decursul evenimentelor ce vor urma. 


Ajunsă în acest punct, sentimentul de vină, dar şi altceva 
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pe lângă el, m-a determinat să pun repede scrisoarea 
înapoi în plicul ei; gândurile mi-au zburat însă la ea mereu, 
până seara, şi chiar în ziua următoare. Când tata s-a întors 
acasă, am căutat un prilej pentru a-l întreba despre 
scrisori şi despre cartea aceea ciudată. Am aşteptat un 
moment prielnic, în care să fim singuri, dar el era mereu 
ocupat în acele zile şi, în plus, ceva din cele aflate mă 
făcea să ezit a deschide discuţia. In cele din urmă l-am 
rugat să mă ia cu el în următoarea sa călătorie. Era pentru 
prima dată când păstram un secret faţă de el şi, totodată, 
prima oară când insistam pentru ceva. 

Fără tragere de inimă, a acceptat. A vorbit cu profesorii 
de la şcoală şi cu doamna Clay, reamintindu-mi că voi avea 
suficient timp pentru a-mi face temele cât timp el urma să 
fie la întruniri. Nu aveam de ce să mă mir; copiii 
diplomaților au totdeauna de aşteptat. Mi-am împachetat 
bagajele, luându-mi manualele şi prea multe perechi de 
ciorapi. Şi, astfel, în loc să plec spre şcoală într-o 
dimineaţă, am pornit alături de tatăl meu, bucuroasă şi în 
tăcere, spre gară. Trenul ne-a dus până la Viena. Tata nu 
suporta avioanele, despre care spunea că distrug farmecul 
călătoriei. Am petrecut acolo o noapte scurtă într-o cameră 
de hotel, iar a doua zi, într-un alt tren, am traversat Alpii 
printre piscurile înălbite, cunoscute de pe harta noastră 
din sufragerie. Ajunşi într-o gară prăfuită, ne-am urcat în 
maşina închiriată, iar eu am stat cu sufletul la gură până 
ce am sosit la porţile unui oraş pe care tata mi-l descrisese 
de atâtea ori, încât îl vedeam deja aievea în visurile mele. 

Toamna se instalează devreme la poalele Alpilor sloveni. 
Chiar de la sfârşitul lui august, recoltele bogate sunt 
urmate brusc de o ploaie rece, care continuă zile de-a 
rândul şi îngălbeneşte frunzele copacilor de pe alei. Acum, 
trecută deja de jumătatea vieţii, îmi place să refac acelaşi 
drum o dată la câţiva ani, retrăind parcă primii mei paşi pe 
pământul sloven. E un ţinut vechi, pe care fiece toamnă îl 
mai îndulceşte puţin, in aeternum, începând cu aceleaşi 
trei culori: peisajul înverzit şi două-trei frunze îngălbenite, 
căzând lent pe fundalul cenuşiu al după-amiezii. Cred că 
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romanii, care au ridicat ziduri aici şi uriaşe amfiteatre pe 
coastă, spre vest, au fost martorii aceloraşi toamne, privite 
cu acelaşi fior. Când maşina condusă de tata a intrat pe 
porţile celui mai vechi dintre oraşele ridicate de Cezar, mi- 
am strâns braţele la piept. Pentru prima dată m-am simţit 
cuprinsă de emoția călătorului care priveşte în faţă chipul 
subtil al istoriei. 


Deoarece în acest oraş începe povestea mea, îl voi numi 
Emona, aşa cum a fost botezat de romani, pentru a-l feri, 
pe cât posibil, de acel gen de turişti care caută avizi 
semnele inevitabilei ruini cu ghidurile de călătorie în 
mână. Emona a fost construit pe ruinele unei aşezări din 
epoca bronzului, de-a lungul văii unui râu, astăzi mărginită 
de clădiri în stil Art Nouveau. În zilele ce au urmat m-am 
plimbat împreună cu tata printre case din secolul al XVII- 
lea, decorate cu flori de crin din argint, pe lângă reşedinţa 
primarului şi pe lângă dosul gălbui, solid, al unei clădiri 
comerciale ale cărei trepte coboară până la suprafaţa apei. 
De secole, mărfurile sunt aduse aici pe râu, pentru a hrăni 
întregul oraş. lar acolo unde altădată se înghesuiau 
cocioabe pe mal, cresc azi sicomori cu trunchiul gros, a 
căror scoarță, desprinsă în rotocoale, pluteşte dusă de ape. 

În apropierea zonei comerciale, principala piaţă publică 
a oraşului oglindeşte cerul cenuşiu. Ca şi surorile sale 
dinspre sud, Emona poartă urmele unui trecut schimbător: 
stilul vienez la orizont, bisericile încăpătoare, din cărămidă 
roşie, ale catolicilor renascentişti, vorbitori de slavă, 
capele medievale joase ce amintesc de Insulele Britanice... 
(Sfântul Patrick a trimis misionari în această regiune, 
închizând astfel cercul noii credinţe, readucându-l la 
originile sale mediteraneene, astfel că oraşul se poate 
mândri cu una dintre cele mai vechi istorii creştine din 
Europa.) Ici şi colo câte o reminiscență otomană se iţeşte 
în rama vreunei ferestre sau uşi. Nu departe de piaţă, 
clopotele unei bisericuțe austriece îşi cheamă enoriaşii la 
slujba de seară. Bărbaţi şi femei înveşmântaţi în salopete 
albastre se îndreaptă spre case la sfârşitul unei noi zile de 
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muncă în economia socialistă, apăraţi de umbrele. 
Pătrunzând în inima Emonei, am traversat râul pe un vechi 
pod, străjuit la capete de câte un dragon din bronz cu 
trupul verde. 

— Iată castelul, spuse tata, încetinind la marginea pieţei 
şi arătându-mi-l în zare prin perdeaua de ploaie. Sunt sigur 
că vei dori să-l vezi. 

Voiam. M-am întins şi m-am răsucit până ce am zărit 
castelul printre ramurile copacilor - turnuri brune, roase 
de vreme, pe o colină abruptă în mijlocul oraşului. 

— Secolul al XIV-lea. Sau al XIII-lea...? Nu mă pricep la 
ruinele astea medievale, adăugă tata, sau cel puţin nu pot 
aprecia exact secolul. Dar ne uităm în ghidul turistic. 

— Putem urca acolo, pentru a-l vizita? 

— Vom vedea mâine, după întrunirile mele. Turnurile 
acelea nu par suficient de solide pentru a susţine nici 
măcar o pasăre, dar nu se ştie niciodată. 

A oprit maşina într-o parcare aproape de primărie şi m-a 
ajutat să cobor, întinzându-mi galant o mână osoasă în 
mănuşa de piele. 

— E cam devreme pentru a merge direct la hotel. Vrei să 
luăm un ceai cald? Sau o gustare la acea gastronomia? 
Plouă mai tare acum, adăugă el, privind cu îndoială jacheta 
şi fusta mea din lână. 

Am scos rapid pelerina de ploaie cu glugă, pe care mi-o 
adusese el din Anglia cu un an în urmă. Drumul cu trenul 
de la Viena durase aproape o zi întreagă şi, în ciuda 
prânzului din vagonul-restaurant, mi-era din nou foame. 

Dar cea care ne-a atras nu a fost mica gastronomia, cu 
luminile sale albastre şi roşii ce se întrezăreau în interior 
prin ferestrele ude, cu chelneriţele care purtau sandale cu 
talpă de lemn şi cu tabloul posac al tovarăşului Tito. În 
vreme ce ne strecuram prin mulţimea zgribulită, tata a 
ţâşnit deodată înainte. 

— Aici! 

L-am urmat în fugă, cu gluga căzându-mi pe ochi. 
Văzuse intrarea într-o ceainărie Art Nouveau, cu o vitrină 
mare, pictată cu cocori, şi uşi din bronz ce imitau 
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mănunchiuri de tulpini de nufăr. 

— E uimitor că un asemenea local a supravieţuit 
ultimilor treizeci de ani, mi-a şoptit tata, scoţându-şi 
pardesiul englezesc. Socialismul nu e întotdeauna atât de 
amabil cu vechile comori pe care le posedă. 

Aşezaţi la o masă lângă fereastră, am băut ceai fierbinte, 
cu lămâie, în ceştile groase, şi am mâncat sardine pe pâine 
cu unt, alături de câteva felii de torta. 

— Ar trebui să ne oprim aici, spuse tata. 

În ultima vreme începuse să-mi displacă modul în care 
sufla iar şi iar în ceai pentru a-l răci şi să mă tem de clipa 
inevitabilă în care avea să spună că ar trebui să ne oprim 
din mâncat, din tot ceea ce era plăcut, ca să lăsăm loc 
pentru cină. Privindu-l în haina de tweed bine croită, cu 
puloverul cu guler rulat pe dedesubt, am avut impresia că 
îşi refuzase orice aventură în viaţă - cu excepţia 
diplomaţiei, căreia îi dăruia totul. Ar fi fost mai fericit dacă 
şi-ar fi trăit puţin viaţa, mi-am spus; cu el, totul era atât de 
serios! 

Dar am păstrat tăcerea, ştiind că nu-mi putea suferi 
criticismul şi fiindcă voiam să-l întreb ceva. Dar trebuia să- 
l las mai întâi să-şi termine ceaiul, aşa că m-am rezemat de 
spătarul scaunului, doar atât cât să nu-i dau ocazia să-mi 
spună să stau dreaptă. Prin fereastra cu cocori argintii 
zăream oraşul umed, întunecat în orele înaintate ale după- 
amiezii, cu trecătorii grăbindu-se prin ploaia ce cădea 
aproape orizontal. Ceainăria, care ar fi trebuit să 
forfotească de doamne în rochii lungi de dantelă şi de 
domni cu barbişon şi cu jachete cu guler de catifea, era 
goală. 

— Nu mi-am dat seama cât m-a istovit drumul, spuse 
tata punând ceaşca pe masă şi adăugă, arătând spre 
castelul abia vizibil prin ploaia deasă: Din direcţia aceea 
am venit, din cealaltă parte a colinei. De pe vârf vom putea 
vedea Alpii. 

Mi-am amintit de munţii ninşi şi am avut impresia că le 
simt răsuflarea asupra oraşului. Eram singuri acum, eu şi 
tata. Am ezitat. Am tras adânc aer în piept. 
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— Vrei să-mi spui o poveste? 

Poveştile fuseseră una dintre alinările pe care tata le 
oferise totdeauna copilului său orfan de mamă; pe unele 
dintre ele le ştia din copilăria sa fericită în Boston, pe 
altele, din călătoriile în locuri exotice. Uneori, le inventa 
pe loc, dar în ultima vreme mă plictisisem de acestea din 
urmă, pe care le găseam mai puţin uimitoare decât mi se 
păruseră înainte vreme. 

— O poveste despre Alpi? 

— Nu, am replicat, simțind un inexplicabil fior de teamă. 
Am găsit ceva despre care vreau să te întreb. 

S-a întors şi m-a privit blând, cu sprâncenele cărunte 
înălțate deasupra ochilor cenuşii. N 

— Era în bibliotecă, am continuat eu. Imi pare rău, mă 
uitam prin rafturi şi am găsit nişte hârtii şi o carte. Nu am 
citit - prea mult - din hârtii. Mi-am spus... 

— O carte? 

Era calm încă, în vreme ce mă asculta cu jumătate de 
ureche, sorbind ultima înghiţitură de ceai. 

— Păreau... Cartea e foarte veche, cu un dragon 
imprimat în mijloc. 

S-a aplecat spre mine, foarte liniştit, apoi un tremur l-a 
scuturat brusc. Acest gest neaşteptat m-a pus în alertă. 
Dacă urma să-mi povestească într-adevăr ceva, în mod cert 
nu avea să fie o poveste asemănătoare cu ceea ce auzisem 
de la el până atunci. M-a privit pe sub sprâncene şi am 
observat, cu surprindere, cât de vlăguit şi de trist părea. 

— Te-am supărat? 

Eu eram cea care privea acum în ceaşca de ceai. 

— Nu, draga mea. 

A oftat adânc, aproape îndurerat. Micuța chelneriţă 
blondă a venit pentru a ne umple din nou ceştile, şi apoi 
ne-a lăsat iarăşi singuri. Dar el tot nu reuşea să-şi înceapă 
povestea. 
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Deja ştii - mi-a spus tata - că, înainte de a veni tu pe 
lume, am fost profesor la o universitate americană. 
Studiasem ani îndelungaţi pentru a ajunge acolo. La 
început, m-am gândit să urmez literatura, dar apoi mi-am 
dat seama că îmi plac mai mult poveştile reale decât cele 
imaginare. Toate textele literare pe care le citisem m-au 
îmboldit către un fel de... explorare... a istoriei. Aşa se face 
că, în cele din urmă, am pornit pe această cale. Şi sunt 
foarte bucuros că istoria te interesează şi pe tine. 

Intr-o seară de primăvară, pe când îmi pregăteam teza 
de doctorat, mă aflam la biblioteca universităţii, singur 
printre şiruri lungi de cărţi. Ora era foarte târzie. 
Ridicându-mi ochii din tomul pe care îl citeam, mi-am dat 
brusc seama că, printre manualele mele, pe care le 
aşezasem pe un raft deasupra mesei de lucru, cineva 
lăsase un volum al cărui cotor nu-l mai văzusem până 
atunci. Pe el se zărea un mic dragon, elegant schiţat cu 
verde pe pielea în nuanţe palide a copertei. 

Nu-mi aminteam să mai fi zărit această carte în 
bibliotecă sau oriunde altundeva, aşa că am luat-o şi am 
privit-o, cu gândurile duse în altă parte. Era legată în piele 
moale, decolorată, iar filele păreau foarte vechi. S-a 
deschis cu uşurinţă drept la mijloc. Întinsă pe ambele 
pagini se afla o gravură ce reprezenta un dragon cu aripile 
desfăcute şi cu coada lungă, încolăcită - o fiară 
dezlănţuită, cu ghearele întinse. De ele atârna o flamură 
pe care stătea scris un singur cuvânt, cu caractere gotice: 
DRACULA. 

Am recunoscut cuvântul imediat şi mintea mi-a zburat la 
romanul lui Bram Stoker, pe care încă nu-l citisem, şi la 
serile petrecute în copilărie în sala de cinematograf de 
lângă casă, în care Bela Lugosi! se întindea ameninţător 
spre gâtul alb al vreunei starlete. Dar ortografia numelui 


1 Actor american de origine maghiară, faimos pentru rolul lui Dracula 
din filmul omonim (1931) (n.tr.) 
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era ciudată, iar cartea, în mod evident, era foarte veche. În 
plus, mă consideram om de ştiinţă, profund interesat de 
istoria europeană, aşa că, după ce am privit cartea câteva 
secunde, mi-am amintit ceva ce citisem mai demult. 
Numele provenea, de fapt, din cuvântul latin ce 
înseamnă dragon, balaur sau diavol, fiind totodată titlul 
„onorific” al lui Vlad Ţepeş, domnitorul Valahiei, care 
obişnuia să-şi ucidă prizonierii de război şi supuşii în 
chinuri de o cruzime incredibilă. Studiam pe atunci 
comerţul din Amsterdam în secolul al XVII-lea şi nu am 
văzut niciun motiv pentru care o carte cu un asemenea 
subiect să ajungă printre manualele mele, aşa că mi-am 
închipuit că o lăsase cineva din greşeală, o persoană care 
studia istoria Europei Centrale sau simbolistica feudală. 
Am răsfoit restul paginilor; atunci când lucrezi de 
dimineaţa până seara printre cărţi, orice volum nou este 
un prieten şi o tentaţie. Spre marea mea surprindere, toate 
celelalte pagini - toate filele acelea îngălbenite de vreme - 
erau complet goale. Nu exista nici măcar o pagină de titlu 
şi nici vreo informaţie care să spună unde şi când fusese 
tipărită cartea, nici hărţi sau alte ilustraţii. Nu am văzut 
nici sigla bibliotecii, nici vreo fişă, ştampilă sau etichetă. 
După ce am mai privit cartea câteva minute, am pus-o 
pe masă şi m-am dus la primul etaj, să caut în fişier. Am 
găsit într-adevăr o fişă pentru „Vlad al II-lea (Ţepeş) al 
Valahiei, 1431-1476 - vezi şi Valahia, Transilvania şi 
Dracula“. M-am gândit să mă uit mai întâi pe o hartă şi am 
descoperit rapid că Valahia şi Transilvania erau două vechi 
provincii ale actualului stat România. Transilvania părea 
un ţinut muntos, mărginit la sud-vest de Valahia. Am găsit 
în catalog şi ceea ce părea a fi singura sursă primară a 
bibliotecii în privinţa acestui subiect - o bizară traducere 
în engleză, din anii 1890, a unor pamflete despre 
„Drakula”. Originalele fuseseră tipărite la Nurnberg în anii 
1470 şi 1480. Menţionarea oraşului Nürnberg mi-a dat 
fiori; cu numai câţiva ani înainte urmărisem cu atenţie 
procesele foştilor lideri nazişti, desfăşurate acolo. Fusesem 
prea tânăr pentru a mă înrola şi a lua parte la război, astfel 
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că i-am studiat consecinţele cu toată fervoarea unui exclus. 
Pe volumul de pamflete se zărea o gravură grosolană, 
reprezentând bustul unui bărbat - un ins vânjos, cu ochi 
întunecaţi şi adânciţi în orbite, cu o mustață lungă şi o 
cuşmă împodobită cu o pană. Imaginea părea surprinzător 
de vie şi de reală, ţinând seama de mijloacele primitive cu 
care fusese realizată. 

Ştiam că ar trebui să-mi văd de treabă mai departe, dar 
nu m-am putut stăpâni să nu citesc primele rânduri ale 
unuia dintre pamflete. Era o listă a câtorva dintre crimele 
lui Dracula împotriva propriului popor, dar şi împotriva 
altora. Aş putea reda din memorie pasajele acelea, dar 
cred că n-o voi face, fiindcă mi s-au părut extrem de 
neplăcute. Am închis brusc micul volum şi m-am reîntors la 
masa mea. Secolul al XVII-lea şi comerţul său mi-au 
acaparat atenţia până aproape de miezul nopţii. Am lăsat 
cărţulia aceea bizară pe masă, închisă, sperând că 
proprietarul său o va regăsi a doua zi, şi apoi am plecat 
acasă. 

În dimineaţa zilei următoare trebuia să iau parte la un 
seminar. Eram obosit, dar, după ore, am băut două ceşti de 
cafea şi m-am întors la cercetările mele. Cartea era tot 
acolo, deschisă la paginile pe care se întindea dragonul. 
După somnul scurt şi prânzul limitat la cafea, vederea ei 
mi-a dat fiori - cum se spunea odinioară în romane. Am 
privit cartea din nou, mai atent. Imaginea era în mod clar o 
gravură, poate medievală, un exemplu rafinat de artă 
tipografică. Mi-am spus că ar putea fi prețioasă din punct 
de vedere strict financiar şi că, pentru un specialist, ar 
avea şi o valoare personală, dat fiind că, în mod evident, nu 
era un volum din colecţia bibliotecii. 

Dar, în starea mea de atunci, nu-mi plăcea deloc cum 
arată. Am închis-o în grabă şi, până la o oră târzie a după- 
amiezii, am continuat să scriu despre ghildele negustorilor. 
Când am terminat, am trecut pe la recepţie şi am întins 
volumul unuia dintre bibliotecari, care a promis să-l aşeze 
în dulapul cu obiecte pierdute. 

A doua zi dimineaţa, la ora opt, când am revenit pentru 
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a-mi continua lucrul, cartea se afla din nou pe masa mea, 
deschisă la unica sa ilustrație. Am început să mă enervez 
uşor; probabil că bibliotecarul înţelesese greşit ce-i 
spusesem cu o seară în urmă. Am azvârlit volumul pe raft 
şi toată ziua am lucrat silindu-mă să nu-i mai arunc nici 
măcar o privire. Spre seară aveam stabilită o întâlnire cu 
profesorul meu îndrumător şi, când mi-am strâns în grabă 
lucrurile, am pus printre ele şi cărţulia. A fost un simplu 
impuls; nu aveam de gând s-o păstrez, dar profesorului 
Rossi îi plăceau misterele istorice şi mi-am spus că i-aş 
putea face astfel o mică bucurie. Poate că va reuşi să o 
identifice, date fiind vastele sale cunoştinţe în domeniul 
istoriei europene. 

Obişnuiam să mă întâlnesc cu Rossi după cursul său de 
după-amiază şi-mi plăcea să mă strecor în sală înainte de 
încheierea orei, pentru a-l vedea la lucru. In acel semestru 
ţinea un curs despre regiunea mediteraneană în 
Antichitate şi prinsesem de câteva ori ultimele minute ale 
prelegerilor, fiecare încărcată de un dramatism 
extraordinar, datorat măiestriei sale oratorice. 

M-am aşezat în spatele sălii, la timp pentru a-l auzi 
încheindu-şi disertaţia asupra lui Sir Arthur Evans şi a 
restaurării palatului minoic din Creta. Luminile erau palide 
în sală - o vastă aulă gotică în care puteau încăpea cinci 
sute de studenţi. Liniştea ce domnea în interior amintea de 
o catedrală. Nimeni nu mişca; ochii tuturor erau aţintiţi 
asupra siluetei elegante de la catedră. 

Rossi era singur pe podiumul iluminat. Din când în când 
se plimba în sus şi-n jos, analizându-şi ideile cu voce tare, 
de parcă s-ar fi aflat în intimitatea propriului birou. Uneori 
se oprea brusc, fixându-şi studenţii cu o privire intensă, 
schiţând un gest elocvent sau făcând o afirmaţie uimitoare. 
Ignora catedra, nu suferea microfoanele şi nu folosea 
niciodată notițe, deşi uneori prezenta diapozitive, bătând 
în ecranul uriaş cu un indicator pentru a-şi sublinia 
spusele. Câteodată se înfierbânta atât de tare, încât ridica 
braţele şi alerga de colo-colo pe podium. Se spunea că o 
dată căzuse, prins în mrejele democraţiei elene, şi că se 
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căţărase înapoi pe podium fără a sări niciun cuvânt din 
discurs. Eu nu îndrăznisem niciodată să-l întreb dacă era 
adevărat. 

În ziua aceea era într-o dispoziţie meditativă, plimbându- 
se în sus şi-n jos cu mâinile la spate. 

— Vă rog să vă amintiţi că Sir Arthur Evans a restaurat 
palatul regelui Minos de la Knossos parţial în conformitate 
cu ruinele descoperite acolo şi parţial aşa cum i-a dictat 
imaginaţia sa, ideile sale privind civilizaţia minoică. Apoi, 
privind în cupola sălii, adăugă: Dovezile istorice erau în 
număr mic, iar Sir Evans s-a confruntat în mare parte cu 
enigme. În loc să prefere o acuratețe limitată, el şi-a folosit 
imaginaţia pentru a crea un palat cu totul nou... şi a greşit. 
A fost un lucru rău că a procedat astfel? 

Profesorul Rossi a făcut o pauză, privind aproape 
melancolic marea de capete ciufulite, pulovere lejere şi 
chipuri tinere de băieţi. (Aminteşte-ţi că pe atunci numai 
băieţii aveau acces la o astfel de universitate, deşi tu, 
draga mea fiică, vei putea probabil să te înscrii la orice 
instituţie doreşti.) Cinci sute de perechi de ochi i-au întors 
privirea. 

— Vă las să meditaţi la această chestiune, surâse Rossi, 
apoi se întoarse pe călcâie şi ieşi din conul de lumină. 

Zumzetul izbucni în sală; studenţii începură să 
vorbească şi să râdă, strângându-şi lucrurile. Ca de obicei, 
după curs, profesorul s-a aşezat pe marginea podiumului, 
iar câţiva dintre cei mai conştiincioşi studenţi s-au apropiat 
în grabă pentru a-i pune diverse întrebări. Rossi le 
răspunse pe rând, cu seriozitate şi bună dispoziţie, până ce 
şi ultimul student se retrase. Atunci m-am apropiat şi eu 
pentru a-l saluta. 

— Paul, prietene! Hai să ne relaxăm puţin şi să vorbim 
despre olandezi! 

M-a bătut amical pe umăr şi am plecat împreună. 

Totdeauna mă amuzam la vederea biroului său, 
deoarece contrazicea ideea convenţională a bârlogului 
unui savant trăsnit: cărţile erau cuminte orânduite pe 
rafturi, o cât se poate de modernă cafetieră era pregătită 
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pe pervazul ferestrei pentru a-i alimenta obişnuinţele 
culinare, câteva plante în ghiveci, ce nu duceau niciodată 
lipsă de apă, îi ornamentau masa de lucru, iar el însuşi era 
îngrijit îmbrăcat, în pantaloni de tweed, cu cravată şi 
cămaşă de un alb imaculat. Avea trăsăturile bine 
conturate, tipic englezeşti, cu ochii de un albastru intens; 
mi-a spus odată că de la tatăl său, de origine din Toscana 
şi imigrant în Sussex, moştenise doar dragostea pentru 
mâncarea bună. A-l privi pe Rossi în faţă însemna să vezi o 
lume la fel de ordonată şi de bine structurată precum 
gărzile de la Palatul Buckingham. 

Cu mintea sa era însă o cu totul altă poveste. Chiar şi 
după patruzeci de ani de strictă educaţie de sine, era încă 
frământată de rămăşiţele trecutului, asaltată de chestiuni 
încă nesoluţionate. Lucrările sale de factură enciclopedică 
îi aduseseră de mult elogiile unei lumi publicistice care 
depăşea cu mult graniţele presei academice, îndată ce îşi 
încheia o lucrare, se îndrepta spre alta, adesea cu o 
schimbare totală de direcţie. Drept rezultat, studenţi ai 
unor discipline dintre cele mai variate se înghesuiau în 
jurul lui, astfel că eu eram considerat norocos pentru că 
devenise îndrumătorul meu de doctorat. În acelaşi timp îmi 
era cel mai bun şi mai apropiat prieten pe care-l avusesem 
vreodată. 

— Ei bine, spuse el punând cafetiera în funcţiune şi 
făcându-mi semn spre un scaun. Cum merge lucrarea? 

L-am pus la curent cu ceea ce făcusem în ultimele 
săptămâni şi am început o scurtă dispută pe tema 
comerţului dintre Utrecht şi Amsterdam la începutul 
secolului al XVII-lea. Apoi a turnat cafeaua în ceşti de 
porțelan şi amândoi ne-am relaxat, el aşezându-se la biroul 
său masiv. Încăperea era scăldată în lumina plăcută ce 
pătrundea încă de afară, mereu mai târzie în fiecare seară, 
acum că primăvara se instalase deja. Apoi mi-am adus 
aminte de micul meu dar. 

— Ţi-am adus o curiozitate, Ross. Cineva a lăsat din 
greşeală, pe masa mea de la bibliotecă, un obiect cam 
morbid şi, după două zile, mi-am spus că n-ar fi rău să-l iau 


cu împrumut, ca să-l vezi şi tu. 

— Dă-mi-l. A lăsat din mână ceaşca delicată şi s-a întins 
să ia cartea. Frumos legată! Pielea ar putea fi un fel de 
pergament greu. Şi cotorul în relief! 

Ceva în privinţa cotorului aduse o uşoară încruntare pe 
chipul lui, îndeobşte senin. 

— Deschide-o, am sugerat eu. 

Nu puteam înţelege tremurul care mă cuprinsese în 
vreme ce aşteptam ca el să treacă prin aceeaşi experienţă 
prin care trecusem şi eu, văzând cartea aproape goală. În 
mâinile lui, volumul s-a deschis exact la mijloc. Nu puteam 
zări ceea ce vedea el, de cealaltă parte a biroului, dar mi- 
am dat seama că văzuse ceva. Figura lui a devenit dintr- 
odată gravă - un chip imobil şi pe care nu-l cunoşteam. A 
răsfoit celelalte pagini, înainte şi înapoi - aşa cum făcusem 
şi eu, de altfel -, dar seriozitatea nu i s-a transformat în 
surprindere. 

— Da, goală, spuse el aşezând cartea deschisă pe birou. 
Niciun cuvânt. 

— Nu ţi se pare că e ciudată? 

Cafeaua se răcea între palmele mele. 

— Şi foarte veche. Dar nu e goală fiindcă a rămas 
neterminată. E doar complet lipsită de conţinut, pentru a 
pune în evidenţă ilustraţia din mijloc. 

— Da, da, ca şi cum creatura din centru a înghiţit tot ce 
se afla în jurul ei, am început eu pe un ton avântat, dar mi- 
am încheiat fraza lent. 

Rossi părea incapabil să-şi desprindă privirile de pe 
imaginea aceea din faţa lui. Într-un sfârşit, închise cartea 
şi amestecă în cafea, fără să bea din ea. 

— De unde ai chestia asta? 

— Păi, aşa cum am spus, cineva a lăsat-o din greşeală pe 
masa mea din boxa de la bibliotecă, în urmă cu două zile. 
Cred că ar fi trebuit s-o duc imediat la Departamentul 
pentru cărţi rare, dar am crezut sincer că e a cuiva, aşa că 
am renunţat. 

— Oh, este, spuse Rossi privind spre mine printre gene. 
Este proprietatea personală a cuiva. 
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— Aşadar ştii a cui? 

— Da. E ata. 

— Ba nu, eu doar am găsit-o pe... Expresia de pe chipul 
lui m-a determinat să mă opresc. Părea cu zece ani mai 
bătrân, poate din pricina jocului de lumini filtrate prin 
fereastră. Cum adică e a mea? 

Rossi s-a ridicat încet şi s-a dus într-un colţ al încăperii, 
în spatele biroului, unde a urcat cele două trepte ale unei 
scări, pentru a lua de pe raft un mic volum închis la 
culoare. A rămas astfel, privindu-l un minut, ca şi cum n-ar 
fi vrut să mi-l dea. Apoi mi l-a întins. 

— Ce părere ai despre asta? 

Cartea era mică, învelită în catifea brună cu aspect 
învechit, ca un volum de rugăciuni de demult. Nimic, pe 
copertă sau pe cotor, nu sugera ceva despre identitatea ei. 
Avea o mică încuietoare de culoarea bronzului, care se 
desfăcu la o uşoară apăsare. Cartea se deschise de la sine 
la mijloc. Acolo, întins pe două pagini, se afla dragonul 
meu, de această dată revărsându-se peste marginile filelor, 
cu ghearele întinse, cu clonţul căscat ce-i scotea la iveală 
colții, cu aceeaşi flamură şi acelaşi cuvânt scris cu 
caractere gotice. 

— Desigur, l-am auzit pe Rossi spunând, eu am avut 
timpul necesar şi am identificat-o. Este o lucrare central- 
europeană, tipărită cam prin 1512, aşa că ar fi putut fi 
foarte bine realizată pe o tiparniţă cu litere mobile, dacă ar 
fi avut ceva text în ea. 

Am răsfoit încet filele delicate. Niciun titlu pe primele 
pagini - dar asta ştiam deja. 

— Ce coincidenţă stranie! 

— Are o pată de apă sărată pe spate, poate din vreo 
călătorie pe Marea Neagră. Nici măcar cei de la 
Smithsonian nu mi-au putut spune ce a văzut cartea asta în 
peregrinările ei. Vezi tu, am mers chiar până la a o analiza 
chimic. M-a costat trei sute de dolari şi am aflat că a stat la 
un moment dat într-un mediu cu o mare concentraţie de 
praf de piatră, probabil înainte de 1700. De asemenea, m- 
am dus până la Istanbul pentru a încerca să aflu mai multe 
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despre originile ei. Dar cel mai bizar este modul în care am 
intrat în posesia cărţii. 

A întins mâna şi i-am înapoiat bucuros volumul vechi şi 
fragil. 

— Ai cumpărat-o de undeva? 

— Am găsit-o pe masa mea, pe când mă documentam 
pentru teza de doctorat. 

Un tremur m-a cuprins brusc. 

— Pe masa ta? 

— Pe masa din boxa mea de la bibliotecă. Da, aveam şi 
pe atunci aşa ceva. Ştii, boxele de studiu datează din 
secolul al VII-lea, din mânăstirile acelor vremuri. 

— Şi unde ai... De unde ai primit-o? A fost un cadou? 

— Poate. Pe chipul lui Rossi apăru un surâs ciudat; 
părea să-şi controleze cu greu o emoție dificilă. Mai vrei o 
ceaşcă? 

— Păi, cred că da, am răspuns cu gâtul uscat. 

— Eforturile mele de a-l găsi pe proprietarul cărţii n-au 
dus la niciun rezultat, iar biblioteca nu a putut-o identifica. 
Nici chiar cei de la British Museum Library n-o mai 
văzuseră vreodată şi mi-au oferit o sumă substanţială 
pentru ea. 

— Dar n-ai vrut s-o vinzi. 

— Nu. Îmi plac enigmele, după cum bine ştii. Ca, de 
altfel, oricărui om de ştiinţă care-şi merită numele. Asta e 
răsplata muncii în domeniul ăsta, să priveşti istoria în ochi 
şi să-i spui: „Ştiu cine eşti. Nu mă poţi păcăli”. 

— Bun, şi atunci despre ce e vorba? Crezi că exemplarul 
acesta mai mare a fost realizat de acelaşi tipograf, în 
aceeaşi epocă? 

Incepu să bată darabana cu degetele pe pervaz. 

— Nu m-am mai gândit la asta de ani buni sau, mai bine, 
zis am încercat să nu mă mai gândesc, deşi, într-un fel, am 
simţit-o întotdeauna acolo, undeva în spate, răspunse 
Rossi, arătând cu mâna spre golul întunecat rămas printre 
celelalte cărţi. Pe raftul acela de sus sunt toate 
neîmplinirile mele. Şi alte lucruri la care prefer să nu mă 
mai gândesc. 


— Ei bine, acum, că i-am găsit perechea, poate că 
reuşeşti să descâlceşti mai bine iţele. Sunt sigur că au 
legătură una cu cealaltă. 

— În mod cert au legătură una cu cealaltă. 

Părea un ecou îngheţat, chiar dacă răsunase prin aburul 
cald al cafelei. Nerăbdarea şi o uşoară senzaţie febrilă pe 
care o aveam în zilele acelea, din cauza somnului 
insuficient şi a suprasolicitării mentale, m-au împins să 
insist: 

— Dar cercetările tale? Vreau să spun, nu doar analiza 
chimică. Ai spus că ai încercat să afli mai multe... 

— Am încercat să aflu mai multe. S-a aşezat din nou şi a 
cuprins ceaşca în palmele mici şi îngrijite. Mi-e teamă că 
îţi sunt dator cu mai mult decât o simplă poveste, reluă el 
cu o voce joasă. Poate că-ţi datorez chiar scuze - vei vedea 
de ce -, cu toate că niciodată nu i-aş fi lăsat, în mod 
conştient, o asemenea moştenire vreunui student de-al 
meu. Sau, cel puţin, nu majorităţii studenţilor mei. 

Surâse afectuos, însă trist, după cum mi s-a părut mie, 
apoi reluă: 

— Ai auzit de Vlad Ţepeş? 

— Da, Dracula. Un domnitor din Carpaţi, în epoca 
medievală, cunoscut şi sub numele de Bela Lugosi. 

— Asta-i omul - sau cel puţin unul dintre ei. Familia avea 
deja o istorie străveche atunci când cel mai cumplit 
membru al ei a venit la putere. Ai căutat informaţii despre 
el înainte de a pleca de la bibliotecă? Da? Semn rău! Când 
cartea mea a apărut în modul acela atât de straniu, am 
căutat şi eu date despre nume, în aceeaşi după-amiază - 
despre nume, dar şi despre Transilvania, Valahia, 
Carpaţi... Obsesie instantanee. 

M-am întrebat dacă acesta voia să fie un compliment 
voalat, dat fiind că lui Rossi îi plăcea ca studenţii lui să 
lucreze în ritm susţinut şi alert, dar n-am insistat, de 
teamă să nu-i întrerup povestirea cu vreun comentariu 
neesenţial. 

— Despre Carpaţi, deci. Pentru istorici, regiunea a fost 
dintotdeauna una misterioasă. Unul dintre elevii lui Occam 
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a călătorit într-acolo, călare pe un măgar, bănuiesc, şi în 
urma experienţelor trăite a scris o broşurică simpatică, 
intitulată Filosofia grozăveniei. Desigur, povestea lui 
Dracula a fost întoarsă deja pe toate părţile şi nu mai are 
nimic nou de dezvăluit. Un domnitor valah din secolul al 
XV-lea, detestat atât de Imperiul Otoman, cât şi de propriii 
supuşi - unul dintre cei mai cumpliţi tirani ai lumii 
medievale. Se estimează că insul a măcelărit cel puţin 
douăzeci de mii de locuitori ai Valahiei şi Transilvaniei în 
decursul anilor. Dracula înseamnă „fiul Dracului” - adică, 
aproximativ, fiul dragonului. Tatăl lui fusese numit de 
împăratul Sigismund membru al Ordinului Dragonului - un 
organism creat pentru apărarea Sfântului Imperiu Roman 
de Națiune Germană împotriva turcilor otomani. Există, de 
fapt, dovezi conform cărora tatăl şi-a trimis fiul, copil încă, 
la turci ca ostatic, şi că acolo şi-a format micul Dracula 
gustul pentru cruzime, urmărind metodele de tortură 
folosite de otomani. 

Rossi clătină din cap şi apoi continuă: 

— Oricum, Vlad a fost ucis într-o luptă împotriva 
turcilor, sau poate accidental de către propriii soldaţi, şi a 
fost îngropat într-o mânăstire de pe lacul Snagov, azi pe 
teritoriul României socialiste prietene. Amintirea sa a 
devenit cu timpul legendă printre localnicii superstiţioşi, 
transmisă din generaţie în generaţie. La sfârşitul secolului 
al XIX-lea, un scriitor melodramatic şi uşor nebun, 
Abraham Stoker, preia numele Dracula şi îl aplică unei 
creaturi născute din imaginaţia sa, un vampir. Vlad "Ţepeş 
a fost cumplit de crud, însă n-a fost vampir, desigur. Iar în 
cartea lui Stoker nu vei găsi nicio referire la domnitorul 
valah, deşi Dracula al său aminteşte în carte despre 
trecutul glorios al familiei sale de luptători împotriva 
turcilor. Stoker a închegat astfel o poveste pe baza câtorva 
legende despre vampiri şi despre Transilvania, deşi omul 
nu a călătorit niciodată acolo, iar Vlad Dracul a fost 
domnitorul Valahiei, nu al Transilvaniei. În secolul XX, 
povestea e preluată de Hollywood şi mitul renaşte. Şi aici 
ia sfârşit, apropo, frivolitatea mea. 
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Rossi îşi aşeză ceaşca pe birou, încrucişându-şi mâinile, 
parcă incapabil, pentru o clipă, să continue. Apoi spuse: 

— Pot glumi în legătură cu legenda, care a fost 
exploatată şi comercializată până aproape de epuizare, dar 
nu şi cu privire la ceea ce au scos la iveală cercetările 
mele. De fapt, nu am putut publica nimic, în parte din 
cauza legendei; m-am gândit că subiectul în sine nu ar fi 
luat în serios. Dar am mai avut şi un alt motiv. 

Cuvintele lui m-au încremenit. Rossi nu lăsa nimic 
nepublicat; aşa îi dicta geniul său productiv şi aşa îşi 
îndemna în mod ferm studenţii, pentru ca nimic să nu se 
piardă. 

— Ceea ce am aflat în Istanbul era prea grav pentru a nu 
fi luat în serios. Poate că am greşit hotărând să păstrez 
pentru mine aceste informaţii - le pot numi pe bună 
dreptate aşa -, dar fiecare individ îşi are propriile 
superstiții. Eu am superstiții de istoric. Mi-a fost teamă. 

M-am uitat lung la el şi Rossi a oftat, parcă nedorind să 
continue. 

— Vezi tu, Vlad Dracul a fost dintotdeauna intens studiat 
în Europa Centrală şi de Est, adică în regiunea sa de 
baştină. Dar el şi-a început cariera ca luptător împotriva 
turcilor, iar eu am constatat că nimeni nu a cercetat 
vreodată lumea otomană, în căutarea informaţiilor 
referitoare la legenda lui Dracula. De aceea am plecat la 
Istanbul - un ocol secret pe care l-am făcut în cadrul 
studiilor mele asupra situaţiei economice a Greciei 
timpurii. Ei, dar am publicat întregul material despre 
Grecia, cu un sentiment de răzbunare! 

Pentru o clipă Rossi a rămas tăcut, îndreptându-şi 
privirile spre fereastră. 

— Şi cred că ar trebui să-ţi spun, în mod direct, ce am 
descoperit în arhivele din Istanbul - lucrul la care am 
încercat după aceea să nu mă mai gândesc vreodată. La 
urma urmei, ai moştenit şi tu una dintre cărţuliile acestea 
drăguţe, adăugă el, aşezându-şi palma peste cele două 
volume. Dacă nu ţi-aş povesti eu totul, probabil că ai porni 
şi tu pe acelaşi drum pe care l-am parcurs eu, poate chiar 
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cu un risc suplimentar. Oricum te-aş putea scuti măcar de 
completat formulare pentru burse. 

Simţeam cum un chicot sec îmi gâdilă gâtul. Unde naiba 
voia să ajungă? Mi-a trecut prin minte gândul că îi 
subestimasem, probabil, un bizar simţ al umorului; poate 
că asta era un soi de farsă elaborată: avusese în biblioteca 
sa două exemplare ale acelei cărţulii vechi şi „plantase” 
una în boxa mea, ştiind că, în cele din urmă, voi ajunge la 
el - ceea ce şi făcusem, ca un fraier. Dar în lumina 
obişnuită a lămpii de birou, chipul lui se arătă deodată 
cenuşiu, neras, cu ochii încercănaţi şi privirea lipsită de 
viaţă. M-am aplecat spre el. 

— Nu înţeleg ce încerci să-mi spui. 

— Dracula... Făcu o pauză, apoi reluă: Dracula - Vlad 
Ţepeş - e încă viu. 


— Oh, Doamne! exclamă tata brusc, privindu-şi ceasul. 
De ce nu mi-ai spus? E aproape şapte! 

Mi-am afundat mâinile îngheţate în buzunarele jachetei. 

— Nu mi-am dat seama. Dar, te rog, continuăcţi 
povestea! Nu te opri acum! 

Pentru o clipă mi s-a părut că figura tatălui meu are un 
aer ireal. Niciodată nu-mi trecuse prin minte până acum 
posibilitatea ca el să fie... cum să spun? Dezechilibrat 
mental? Îşi pierduse oare uzul raţiunii pentru câteva 
minute, în vreme ce-mi spunea toate astea? 

— E târziu pentru o poveste atât de lungă. 

Luă ceaşca de pe masă, dar o aşeză imediat la loc. Am 
observat că mâinile îi tremurau. 

— Te rog, continuă, l-am îndemnat. 

Dar nu mă luă în seamă. 

— Oricum, nu ştiu dacă te-am speriat sau doar te-am 
plictisit. Probabil că ai fi preferat o simplă poveste cu 
balauri. 

— Dar era un balaur, am replicat, vrând să cred că 
inventase totul. De fapt, doi balauri. Cel puţin, îmi vei 
povesti restul mâine? 

Îşi frecă mâinile una de cealaltă, ca pentru a le încălzi, şi 
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mi-am dat seama că, deocamdată, refuza cu îndărătnicie să 
mai vorbească despre acest lucru. Chipul îi era întunecat, 
crispat. 

— Hai să mâncăm ceva. Putem lăsa întâi bagajele la 
Hotel Turist. 

— Bine. 

— Oricum, dacă nu plecăm în câteva minute, ne vor da 
ei afară. 

Chelneriţa cea blondă aştepta rezemată de bar; nu părea 
să-i pese dacă mai stăm sau nu. Tata a scos portmoneul, a 
netezit câteva bancnote mari şi mototolite, cu inevitabilul 
agricultor sau miner surâzând eroic pe revers, şi le-a 
aşezat pe masă. Ne-am strecurat printre scaunele din fier 
forjat şi am ieşit pe uşa cu geam aburit. 

Seara se lăsase întunecată - o seară rece, ceţoasă, est- 
europeană -, iar strada era aproape pustie. 

— Lasă-ţi gluga pe cap, mi-a spus, aşa cum făcea de 
fiecare dată. Înainte de a trece pe sub sicomorii scăldaţi de 
ploaie s-a oprit brusc, m-a tras înapoi protector, în spatele 
braţului său întins, ca şi când o maşină ar fi trecut în viteză 
prin faţa noastră. Dar nu trecea nicio maşină, iar strada 
era tăcută şi rustică în lumina gălbuie. Tata s-a uitat atent 
în stânga şi-n dreapta. Eu n-am văzut pe nimeni, deşi gluga 
largă îmi limita oarecum câmpul vizual. A stat o clipă 
ascultând, cu privirile concentrate şi trupul neclintit. 

Apoi a răsuflat adânc şi am plecat mai departe, vorbind 
despre ceea ce vom mânca la Turist când vom ajunge 
acolo. 


N-am mai discutat despre Dracula în acea călătorie. Am 
învăţat curând să recunosc tiparul pe care îl urmau 
temerile tatălui meu: nu-mi putea relata povestea decât în 
izbucniri scurte, fragmentând-o nu atât de dragul efectului 
dramatic, cât pentru a-şi conserva el ceva anume. Puterile? 
Sănătatea mentală? 
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Ajunşi înapoi, acasă, tata s-a dovedit neobişnuit de 
tăcut şi de ocupat, iar eu aşteptam neliniştită o ocazie 
pentru a-l întreba despre profesorul Rossi. Doamna Clay 
mânca împreună cu noi în fiecare seară, în sufrageria cu 
lambriuri întunecate, servindu-ne de pe bufet, dar 
aşezându-se apoi şi ea la masă, ca un membru al familiei, 
şi ştiam instinctiv că tata nu ar accepta să-şi continue 
povestea în prezenţa ei. Dacă îl urmam în bibliotecă, mă 
întreba pe scurt ce am făcut în ziua respectivă sau îmi 
cerea să-i arăt temele. La scurt timp după revenirea 
noastră de la Emona, am cercetat pe furiş rafturile 
bibliotecii, dar atât cartea, cât şi hârtiile care o însoțeau 
dispăruseră deja, şi n-aveam idee unde le-ar fi putut pune. 

In serile libere ale doamnei Clay, îmi sugera să mergem 
la un film împreună sau mă invita la o cafea şi fursecuri în 
aglomeratul local de dincolo de canal. Aş fi putut spune că 
mă evită, însă uneori, când şedeam lângă el, citind şi 
aşteptând o ocazie de a-i pune iar întrebări, întindea mâna 
şi-mi mângâia părul, cu o tristeţe abstractă în ochi. În 
acele clipe, eu eram cea care nu putea aduce în discuţie 
subiectul. 

Când a plecat din nou în călătorie, m-a luat iarăşi cu el. 
Urma să aibă o singură întâlnire, una neoficială, care 
aproape că nu merita acea lungă deplasare, dar tata a spus 
că dorea ca eu să văd peisajul. De data aceasta am mers cu 
trenul mult mai departe de Emona şi apoi am luat un 
autobuz până la destinaţie. Tata prefera să folosească 
transportul local, ori de câte ori putea. Acum, când 
călătoresc la rândul meu, îmi amintesc adesea de el şi 
renunţ la maşinile închiriate în favoarea metroului. 

— Vei vedea, în Ragusa maşinile nu au ce căuta, mi-a 
spus în autobuz, în vreme ce ne ţineam amândoi de bara 
metalică din spatele şoferului. Totdeauna să stai în faţă, ca 
să nu rişti să ai rău de maşină. 

Am strâns degetele pe bară până ce mi s-au albit 


încheieturile; părea că plutim printre mormanele înalte de 
rocă cenuşie, care serveau, în această regiune, drept 
munţi. 

— Doamne-Dumnezeule! exclamă tata după un viraj în 
viteză într-o curbă strânsă ca un ac de păr. Ceilalţi 
pasageri păreau cât se poate de liniştiţi. De cealaltă parte 
a culoarului de trecere, o bătrână în negru croşeta, cu 
figura placidă încadrată de marginile şalului cu care se 
îmbrobodise şi care tremura la fiecare zguduitură a 
autobuzului. 

— Fii atentă, mi-a spus tata, vei vedea una dintre cele 
mai frumoase privelişti de pe acest țărm. 

Am privit conştiincioasă pe fereastră, dorindu-mi să nu 
mai considere necesar să-mi dea atâtea instrucţiuni, dar 
urmărind îndeaproape munţii golaşi şi satele de pe culmile 
lor. Chiar înainte de asfinţit, atenţia mi-a fost răsplătită de 
o femeie care şedea la marginea drumului, aşteptând 
poate autobuzul în direcţie opusă. Era înaltă, îmbrăcată 
într-o fustă lungă, greoaie şi o jachetă strâmtă, iar pe cap 
avea o beretă extraordinară, ca un fluture de organdi. 
Stătea singură printre stânci, aureolată de lumina târzie a 
soarelui, cu un coş aşezat pe jos, la picioarele ei. Aş fi zis 
că e o statuie, dacă nu şi-ar fi întors capul când am trecut 
noi. Figura ei era ovală şi palidă, prea departe pentru a-i 
putea identifica expresia. Când i-am descris-o, tata mi-a 
spus că purta, probabil, costumul popular din această 
regiune a Dalmației. 

— O bonetă mare, cu falduri pe ambele laturi? Am văzut 
aşa ceva în fotografii. Aş putea zice că e un fel de stafie a 
trecutului... probabil locuieşte într-un sătuc foarte mic. 
Cred că acum cei mai mulţi tineri de aici poartă blugi. 

Am rămas cu ochii aţintiţi pe fereastră. N-a mai apărut 
nicio stafie, însă n-am ratat nimic din miracolul care s-a 
desfăşurat în faţa ochilor mei: Ragusa - mult sub noi, un 
oraş de culoarea alabastrului, cu acoperişuri mai roşii 
decât cerul la asfinţit, încadrat de un magnific zid de 
apărare medieval şi de valurile mării irizate de soare. 
Oraşul era clădit pe o peninsulă mare, rotunjită, iar 
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zidurile sale păreau de netrecut, atât pentru mare, cât şi 
pentru invadatori - o fortăreață impunătoare dincolo de 
ţărmul Adriaticii. Văzut însă de la înălţimea şoselei, oraşul 
avea un aspect miniatural, ca şi cum cineva l-ar fi cioplit 
manual şi l-ar fi aşezat, mititel, la poalele munţilor. 

Două ore mai târziu eram deja în Ragusa. Strada 
principală era pavată cu marmură lustruită timp de secole 
de încălţările trecătorilor - un pavaj în care se reflectau 
petice de lumină de la magazinele şi palatele din jur, astfel 
că lucea aidoma unei oglinzi de apă. La capătul dinspre 
port al străzii, ajunşi în inima oraşului vechi, ne-am 
prăbuşit pe scaunele unei cafenele, iar eu mi-am ridicat 
faţa spre vântul ce mirosea a mare şi - ciudat la această 
vreme târzie a anului - a portocale coapte. Marea şi cerul 
erau deja aproape negre. Bărcile pescăreşti dansau pe 
suprafaţa apelor agitate, în largul portului; vântul aducea 
până la noi sunetele mării, mirosurile ei şi o atmosferă 
blajină. 

— Ah, sudul! exclamă tata cu satisfacţie şi scoase un 
pahar de whisky şi un platou de sardine cu pâine prăjită. 
Să zicem că dai barca la apă şi ai norocul de o noapte 
senină. Te poţi orienta după stele, astfel încât să ajungi 
direct la Veneţia sau pe coasta Albaniei, ori în Marea Egee. 

— Cât timp ar dura drumul până la Veneţia? 

Mi-am amestecat ceaiul, iar briza mării i-a purtat aburul 
deasupra valurilor. 

— Oh, o săptămână sau mai mult, cred, într-o 
ambarcaţiune medievală. Mi-a surâs, relaxat pentru o 
clipă. Marco Polo s-a născut pe acest țărm, pe care 
venețienii îl invadau frecvent. Ne aflăm acum în faţa unei 
veritabile porţi deschise spre lume, am putea spune. 

— Când ai mai venit aici? 

Abia acum începeam să cred că tata avusese o viaţă, o 
altă existenţă, înainte de a mă naşte eu. 

— Am fost aici de câteva ori. Poate de patru sau de cinci 
ori. Prima dată a fost cu ani în urmă, pe când eram 
student. Profesorul meu mi-a recomandat să vizitez 
Ragusa, venind din Italia, doar pentru a vedea minunăţia 
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aceasta, în timpul studiilor. i-am spus că într-o vară am 
învăţat italiana în Florenţa. 

— Te referi la profesorul Rossi? 

— Da, a replicat tata aruncându-mi o privire ascuţită şi 
apoi întorcându-şi ochii spre paharul lui cu whisky. 

A urmat o clipă de tăcere, întreruptă de tenda cafenelei, 
ce flutura deasupra noastră în bătaia brizei neobişnuit de 
calde pentru acea vreme a anului. Din bar şi din restaurant 
răsunau un amalgam de voci, zăngănit de veselă, tonuri de 
saxofon şi de pian. De departe se auzea clipocitul bărcilor 
în portul întunecat. Într-un târziu, tata începu: 

— Ar trebui să-ţi spun mai multe despre el. 

Nu mă privea, dar în vocea lui am sesizat un vag tremur. 

— Mi-ar plăcea, am răspuns cu precauţie. 

A luat o înghiţitură din pahar. 

— Eşti încăpăţânată când vine vorba despre poveşti, nu-i 
aşa? 

„Tu eşti cel încăpățânat”, aş fi vrut să-i spun, dar m-am 
abținut; preferam să aud povestea decât să ne certăm. 
Tata a suspinat. 

— Bine. Îţi voi spune mai multe despre el mâine, la 
lumina zilei, când nu voi mai fi obosit şi vom avea timp să 
ne plimbăm puţin în jurul zidurilor. Arătă cu paharul spre 
meterezele acelea de un cenuşiu-deschis, ce se zăreau 
deasupra hotelului. Mâine va fi o vreme mai potrivită 
pentru poveşti. Mai cu seamă pentru acea poveste. 


A doua zi dimineaţa ne aflam la 300 de metri deasupra 
valurilor ce se spărgeau albe şi înspumate la poalele 
cetăţii. Cerul de noiembrie era limpede şi strălucitor, ca 
într-o zi de vară. Tata şi-a pus ochelarii de soare, şi-a privit 
ceasul, a împăturit broşura turistică şi a aşteptat până ce 
grupul de turişti germani care trecea pe lângă noi s-a 
îndepărtat. Am privit spre mare, dincolo de o insuliţă 
împădurită, spre orizontul ce se pierdea în zare. Dintr- 
acolo veneau corăbiile venețiene, pentru a face negoţ sau 
război, cu pavilioanele lor roşu cu auriu fluturând sub 
acelaşi cer albastru. Aşteptând ca tata să-şi înceapă 
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povestea, am simţit un fior de teamă, câtuşi de puţin 
academic. Poate că acele corăbii pe care mi le imaginasem 
în depărtare nu făceau doar parte dintr-un spectacol de 
gală. De ce îi era tatei atât de greu să vorbească? 
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Capitolul 4 


— Aşa cum ţi-am spus deja - a început tata, tuşind o 
dată sau de două ori pentru a-şi drege glasul -, profesorul 
Rossi era un erudit şi un prieten adevărat. Nu aş vrea să 
crezi altceva despre el. Imi dau seama că, din păcate, tot 
ce ţi-am spus mai devreme despre el îţi poate lăsa impresia 
că ar fi fost... dezaxat. Îţi aminteşti că mi-a povestit ceva 
extrem de greu de crezut. Eram profund şocat şi 
începusem să am îndoieli în privinţa lui, deşi remarcasem 
sinceritatea ce i se oglindea în ochi. Când a sfârşit ce avea 
de spus, şi-a îndreptat spre mine privirea ageră. 

— Ce naiba vrei să zici? am bâiguit. 

— Repet, spuse Rossi apăsat, am descoperit, în Istanbul, 
că Dracula trăieşte şi azi printre noi. Sau, cel puţin, trăia 
atunci. 

M-am holbat la el. 

— Ştiu că-ţi spui probabil că am înnebunit, replică el pe 
un ton evident mai potolit. Şi sunt de acord că toţi cei care 
studiază istoria suficient de mult riscă să-şi scrântească 
minţile. Există în Istanbul o colecţie de documente puţin 
cunoscută, fondată de sultanul Mahomed al II-lea, cel care 
a cucerit Constantinopolul în 1453. In aceste arhive se 
găsesc în principal diverse materiale disparate, adunate 
ulterior de turci, pe măsură ce graniţele imperiului lor s-au 
restrâns. Dar colecţia cuprinde şi documente de la sfârşitul 
secolului al XV-lea, iar printre ele am găsit unele hărţi ce 
pretindeau a indica drumul spre Nelegiuitul Mormânt al 
unui ucigaş de turci, despre care mi-am spus că ar putea fi 
Vlad Dracula. Erau, de fapt, trei hărţi care, la scară din ce 
în ce mai mică, înfăţişau aceeaşi regiune. N-am putut 
recunoaşte nimic care să-mi sugereze sau să-mi 
amintească măcar ceva despre vreo regiune cât de cât 
cunoscută. Notaţiile de pe ele erau în principal în arabă, şi 
hărţile datau de la sfârşitul secolului al XV-lea, dacă e să-i 
credem pe administratorii arhivei. 

Rossi a bătut uşor cu degetul în cărţulia despre care ți- 


am spus că semăna atât de bine cu a mea, apoi a reluat: 

— Informaţiile din centrul celei de-a treia hărţi erau 
scrise într-un foarte vechi dialect slav. Numai un cărturar 
cu vaste cunoştinţe lingvistice le-ar fi putut descifra. Eu 
mi-am dat toată silinţa, dar nu puteam fi sigur de 
corectitudinea rezultatului. 

Ajuns aici, Rossi a clătinat din cap, regretându-şi parcă 
limitele. 

— Eforturile pe care le-am dedicat acestei descoperiri 
m-au îndepărtat nepermis de mult de cercetările mele 
oficiale, dacă pot spune aşa, asupra comerţului în Creta 
antică. Dar nu mai puteam asculta vocea raţiunii atunci 
când mă aflam în încăperile acelea fierbinţi şi înăbuşitoare 
ale arhivei din Istanbul. Îmi amintesc că zăream prin 
ferestrele înceţoşate minaretele de la Hagia Sofia. Aşa că 
am rămas să lucrez acolo, având în faţă acele documente 
ce atestau opiniile otomanilor asupra domniei lui Vlad, 
răsfoind dicţionare, luând notițe detaliate şi copiind hărţile 
cu creionul pe hârtie. 

Şi - ca să nu mai lungesc povestea - iată-mă într-o după- 
amiază concentrându-mă asupra locului bine marcat al 
Nelegiuitului Mormânt pe cea de-a treia hartă, cea mai 
enigmatică dintre toate. Îţi aminteşti ce se ştie în prezent: 
că Vlad Ţepeş ar fi înmormântat în mănăstirea construită 
pe o insuliţă de pe lacul Snagov, în România. Dar nici pe 
harta aceasta şi nici pe celelalte două nu se vedea vreun 
lac cu o insulă pe el, deşi era reprezentat un râu ce 
străbătea zona, lărgindu-se uşor la mijloc. Tradusesem 
toate textele de pe margini deja, cu ajutorul unui profesor 
de limbă arabă, specializat în perioada otomană, de la 
Universitatea din Istanbul. Erau pilde criptice despre 
natura răului, multe dintre ele extrase din Coran. Ici şi 
colo pe hartă, cuibărite printre munţii grosolan schiţaţi, 
erau câteva texte ce la prima vedere păreau a fi nume de 
locuri într-un dialect slav, dar care erau, de fapt, un fel de 
cimilituri, probabil coduri ale locaţiilor reale: Valea celor 
Opt Stejari, Satul Porcului Furat şi aşa mai departe - nume 
stranii ce nu aveau pentru mine nicio semnificaţie. 


Ei bine, în centrul hărţii, deasupra locului în care era 
marcat Nelegiuitul Mormânt - oriunde-o fi el amplasat de 
fapt -, se afla desenat un dragon ce purta pe cap, ca un fel 
de coroană, un castel. Dragonul nu semăna deloc cu cel 
din cartea mea - sau din cărţile noastre -, dar am presupus 
că turcii trebuie să-l fi preluat odată cu legenda lui 
Dracula. Dedesubtul dragonului cineva scrijelise minuscul 
câteva cuvinte, despre care iniţial am crezut că sunt în 
arabă, la fel ca pildele de pe marginile hărţii. Privindu-le 
cu o lupă însă, mi-am dat brusc seama că erau de fapt în 
greacă şi, înainte de a mă gândi la respectul faţă de ceilalţi 
cititori - cu toate că sala era aproape goală, cu excepţia 
mea şi a unui bibliotecar plictisit care mai venea câteodată 
pentru a se asigura probabil că n-am de gând să fur ceva -, 
înainte deci de a mă gândi la altceva, le-am tradus pe loc, 
cu voce tare. În acea clipă, eram complet singur. Literele 
minuscule dansau parcă în faţa ochilor mei, în vreme ce le 
rosteam: „In acest loc, el sălăşluieşte în rău. Cititorule, 
dezgroapă-l cu un cuvânt”. 

În acel moment, am auzit o uşă trântindu-se în holul de 
jos. Paşi grei urcau scara. Mintea mea era însă prinsă într- 
o revelaţie de o clipă: lupa îmi demonstrase că această 
hartă, spre deosebire de celelalte două, mai puţin 
detaliate, fusese adnotată de trei persoane diferite, în trei 
limbi diferite. Nici scrisul de mână în cele trei cazuri nu 
semăna, şi nici culorile cernelurilor folosite - foarte, foarte 
vechi. Atunci am avut brusc o viziune - ştii tu, intuiţia 
aceea pe care un cărturar se poate baza aproape în 
întregime, atunci când este susţinută de săptămâni întregi 
de studiu intens. 

Mi-a venit ideea că, iniţial, harta nu conţinea decât 
schiţa aceasta centrală cu munţii din jurul ei şi cu textul în 
greacă din mijloc. Probabil că abia mai târziu fusese 
adnotată în dialectul slav, pentru a desemna, codificat cel 
puţin, locurile la care se referea. După aceea căzuse în 
mâinile otomanilor, care adăugaseră pe marginile ei 
versete din Coran, parcă pentru a încarcera în interiorul 
lor ameninţătorul mesaj din centru sau pentru a-l înconjura 
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cu talismane împotriva forţelor întunecate. lar dacă acest 
lucru era adevărat, cine era cel care, în greacă, scrisese 
primele cuvinte pe hartă, ba poate o şi desenase? Ştiam că 
erudiţii bizantini din vremea lui Dracula foloseau limba 
greacă, spre deosebire de cei din lumea otomană. 

Înainte de a-mi putea nota pe hârtie câte ceva din 
această teorie, care ar fi putut necesita verificări ce mie 
nu-mi stăteau în puteri, uşa de la celălalt capăt al rafturilor 
s-a deschis şi în sală a intrat un bărbat înalt, masiv, care a 
înaintat rapid printre cărţi şi s-a oprit în faţa mesei la care 
lucram. Avea aerul unui intrus şi eram sigur că nu făcea 
parte din personalul arhivelor. De asemenea, nu ştiu din ce 
motiv, am simţit că trebuie să mă ridic în picioare, dar un 
oarecare sentiment de orgoliu m-a împiedicat s-o fac; ar fi 
fost un act de deferenţă, pe când intrarea lui intempestivă 
fusese mai degrabă nepoliticoasă. 

Ne-am privit o clipă în ochi, eu mai uimit ca niciodată. 
Omul nu-şi avea, evident, locul în acest decor ezoteric; era 
arătos, cu un aspect îngrijit, tenul oacheş şi un aer 
balcanic, cu o mustață groasă, pe oală, şi haine închise la 
culoare, croite în stil occidental. Ochii lui m-au privit 
direct, cu o scânteiere beligerantă, genele lor lungi părând 
oarecum dezgustătoare pe chipul acela imobil. Pielea îi era 
lividă, dar perfect netedă şi imaculată, iar buzele, foarte 
roşii. 

— Domnule, spuse pe un ton scăzut, ostil, aproape un 
mârâit, într-o engleză cu accent turcesc, nu cred că aveţi 
permisiunea necesară pentru aceasta. 

Orgoliul meu academic s-a simţit imediat lezat. 

— Pentru ce? 

— Pentru această activitate de cercetare. Aţi accesat 
materiale pe care guvernul turc le consideră ca făcând 
parte dintr-o arhivă particulară. Pot să vă văd acreditările, 
vă rog? 

— Cine sunteţi dumneavoastră? am replicat cu o răceală 
egală cu a lui. Pot să vă văd eu acreditările? 

Scoase un portvizit din buzunarul interior al hainei, îl 
trânti deschis pe masa din faţa mea şi îl închise rapid, 
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dintr-o mişcare. Abia am avut timp să zăresc o cartelă 
gălbuie cu ceva scris în turcă pe ea. Mâna bărbatului avea 
un aspect respingător, de ceară, cu unghii lungi şi o dâră 
de păr întunecat pe dosul palmei. 

— Ministerul Resurselor Culturale, răspunse pe un ton 
îngheţat, înţeleg că nu deţineţi acceptul guvernului turc 
pentru a examina aceste materiale. Este adevărat? 

— În niciun caz. 

I-am arătat o scrisoare de la Biblioteca Naţională, în 
care se menţiona că am dreptul de a efectua cercetări în 
oricare dintre filialele sale din Istanbul. 

— Nu e suficient, spuse, şi azvârli scrisoarea pe notițele 
mele. Cred că va trebui să veniţi cu mine. 

— Unde? 

M-am ridicat, simţindu-mă ceva mai sigur pe picioarele 
mele şi sperând ca individul să nu ia acest gest drept o 
dovadă de supunere. 

— La poliţie, dacă va fi necesar. _ 

— Dar e nemaipomenit! am exclamat. Învăţasem deja că, 
atunci când ai dubii în probleme birocratice, e bine să 
ridici glasul. Sunt doctorand la Universitatea Oxford şi 
cetăţean al Marii Britanii. M-am înregistrat la 
universitatea de aici în ziua în care am sosit în ţară şi am 
primit această scrisoare ca dovadă a statutului meu. Nu 
accept să fiu chestionat de poliție... sau de dumneavoastră! 

— Înţeleg. 

Zâmbi într-un fel care îmi dădu fiori. Citisem câte ceva 
despre închisorile din Turcia şi despre soarta prizonierilor 
occidentali care nimereau câteodată în ele, iar situaţia în 
care mă aflam mi se părea de-a dreptul precară, deşi nu 
înţelegeam în ce fel de necaz aş fi putut intra. Speram ca 
unul dintre bibliotecarii aceia plictisiţi să mă fi auzit şi să 
vină pentru a ne cere să facem linişte. Apoi mi-am dat 
seama că ei trebuie să-i fi permis personajului cu 
legitimaţie amenințătoare să intre peste mine în sală. 
Poate că era totuşi cineva important. Insul se întinse spre 
mine. 

— Permiteţi-mi să văd ce faceţi aici. Daţi-vă la o parte, 


vă rog. 

Am păşit în lateral, fără tragere de inimă, şi l-am privit 
cum se apleacă asupra notiţelor mele, cum îmi închide 
dicționarele pentru a le citi titlurile, cu acelaşi surâs 
deconcertant pe chip. Era o prezenţă masivă, şi am 
remarcat că avea un miros straniu, de parcă folosise fără 
prea mult succes o apă de colonie pentru a acoperi un iz 
neplăcut. În cele din urmă luă harta la care lucram, 
mânuind-o cu gesturi delicate, aproape tandre. O privi ca 
şi cum nu avea nevoie s-o examineze prea mult pentru a-şi 
da seama ce este, deşi eu mi-am spus că probabil blufează. 

— Acesta este materialul extras din arhivă, da? 

— Da, am răspuns furios. 

— Aceasta este o foarte prețioasă proprietate a statului 
turc. Nu cred că veţi avea nevoie de ea pentru scopurile 
dumneavoastră. Şi această hârtie, această mică hartă, v-a 
adus de la universitatea dumneavoastră din Anglia tocmai 
la Istanbul? 

Mi-a trecut prin minte să-i spun că mai aveam şi alte 
domenii de activitate, să-i arunc în faţă trecutul meu 
academic, dar mi-am dat imediat seama că astfel n-aş face 
decât să deschid calea altor întrebări. 

— Pe scurt, da. 

— Pe scurt?! replică el, de data aceasta mai blând. Ei 
bine, veţi constata că acest document este temporar 
confiscat. Ce păcat pentru un cercetător străin! 

Fierbeam văzându-mă acolo, atât de aproape de soluţia 
dorită, şi m-am felicitat pentru că nu luasem cu mine, 
dimineaţă, vreuna dintre copiile făcute după vechi hărţi ale 
Carpaţilor, pe care voiam să le compar a doua zi cu harta 
de aici; erau încuiate în valiza mea de la hotel. 

— Nu aveţi niciun drept să confiscaţi un material asupra 
căruia am primit deja permisiunea să lucrez, am spus 
scrâşnind din dinţi. Voi discuta imediat acest lucru cu 
oficialităţile Bibliotecii Naţionale. Şi cu ambasada 
britanică. Oricum, ce obiecţii puteţi avea dumneavoastră la 
intenţia mea de a studia aceste documente? Sunt nişte 
texte obscure de istorie medievală. Nu au nimic de-a face 
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cu interesele guvernului turc, sunt convins de acest lucru. 

Personajul rămase o clipă nemişcat, privind pe fereastră, 
de parcă minaretele de la Hagia Sofia i se înfăţişau într-o 
perspectivă cu totul nouă şi interesantă, pe care nu mai 
avusese ocazia s-o observe până atunci. 

— Este pentru binele dumneavoastră, răspunse el pe un 
ton moale. E recomandabil să lăsaţi pe altcineva să lucreze 
la această temă. Altă dată. 

Stătea în continuare nemişcat, cu faţa întoarsă spre 
fereastră, ca şi cum ar fi vrut să-i urmez şi eu direcţia 
privirii. Aveam copilăreasca senzaţie că nu trebuie să fac 
acest lucru, fiindcă e doar un truc, aşa că mi-am fixat ochii 
asupra lui, răbdător. Apoi am văzut, de parcă insul ar fi 
aşteptat ca lumina palidă a zilei să cadă asupra lui, i-am 
văzut, deasupra gulerului cămăşii sale scumpe, gâtul. Intr- 
o parte, în carnea gâtului aceluia musculos, erau două 
punctişoare maronii, două înţepături cu coaja deja 
formată, nu proaspete, dar incomplet cicatrizate, de parcă 
se înţepase în doi spini sau fusese împuns cu vârful 
cuţitului. 

Am făcut un pas înapoi, depărtându-mă de masă şi 
spunându-mi că risc să-mi pierd minţile cu atâtea lecturi 
morbide, că deja se scrântise ceva în mine. Dar lumina 
zilei era una obişnuită, iar bărbatul în costum închis la 
culoare era cât se poate de real, inclusiv mirosul 
amestecat de nespălat, transpiraţie şi încă ceva sub 
colonia aceea. Nimic n-a dispărut şi nu s-a transformat 
brusc. Nu-mi puteam desprinde privirea de la cele două 
mici cicatrici. După câteva secunde, insul întoarse capul de 
la priveliştea care-l absorbise atât, mulţumit parcă de ceea 
ce văzuse - sau de ceea ce văzusem eu -, şi surâse din nou. 

— Pentru binele dumneavoastră, domnule profesor. 

Am rămas locului, incapabil să mai spun ceva, în vreme 
ce el părăsi încăperea cu harta în mână, şi i-am ascultat 
paşii coborând pe scară. Câteva minute mai târziu, în sală 
intră unul dintre bibliotecarii mai vârstnici, un om cu un 
ciuf de păr cărunt, aducând două volume vechi, pe care le 
aşeză pe un raft de jos. 


— Scuzaţi-mă, am spus abia regăsindu-mi glasul, dar 
acest lucru este de neconceput! 

Omul s-a uitat la mine, nedumerit. 

— Cine era omul acela, agentul guvernamental? am 
continuat. 

— Agentul guvernamental?! bâigui bibliotecarul. 

— Trebuie să-mi daţi neîntârziat un document oficial cu 
privire la drepturile mele de a lucra în această arhivă. 

— Dar aveţi tot dreptul să lucraţi aici, spuse el pe un ton 
liniştitor. Chiar eu v-am semnat înregistrarea. 

— Ştiu, ştiu. De aceea, trebuie să vă duceţi după el şi să- 
l obligaţi să înapoieze harta. 

— Să mă duc după cine? 

— După omul de la Ministerul... Cel care tocmai a fost 
aici. Dumneavoastră l-aţi lăsat să intre? 

Bătrânul mă privi curios pe sub ciuful lui cărunt. 

— A fost cineva aici, acum? Dar n-a intrat nimeni în 
instituţie în ultimele trei ore! Eu însumi am stat la intrare; 
din păcate, puţini oameni vin la noi pentru a se documenta. 

— Dar omul... am început şi m-am oprit brusc, văzându- 
mă ca într-o oglindă: un străin smintit, care dă din mâini. 
Mi-a luat harta, am adăugat. Adică a luat harta din arhivă. 

— Harta, Herr Professor? 

— Lucram cu o hartă. Am înregistrat-o azi-dimineaţă, la 
recepţie. 

— Nu e oare harta aceasta? întrebă el, arătând spre 
masa mea de lucru. 

În mijlocul ei trona o banală hartă rutieră a Balcanilor, 
pe care n-o mai văzusem niciodată în viaţa mea. În niciun 
caz nu fusese acolo cu cinci minute înainte. Bibliotecarul 
aşeza acum pe raft cel de-al doilea volum. 

— Nu mai contează! 

Mi-am strâns lucrurile cât de repede am putut şi am 
plecat. În aglomeraţia şi traficul intens din stradă nu se 
zărea nici urmă de agent guvernamental, deşi pe lângă 
mine au trecut în grabă câţiva bărbaţi de înălţimea lui, 
îmbrăcaţi în costume asemănătoare şi ducând în mână o 
servietă. Când am ajuns la hotel, am constatat că lucrurile 
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îmi fuseseră mutate în altă cameră, din cauza unor 
probleme de ordin practic. Primele mele schiţe ale hărților 
vechi şi notițele complete pe care nu le avusesem cu mine 
la arhive dispăruseră. Valiza îmi fusese împachetată 
perfect, iar personalul hotelului declară că nu ştie nimic 
despre hărţi şi notițe. Am stat treaz toată noaptea, cu 
urechile ciulite la orice sunet de afară. A doua zi 
dimineaţă, mi-am strâns toate hainele şi dicționarele şi am 
luat vaporul spre Grecia. 


Profesorul Rossi şi-a încrucişat mâinile din nou şi m-a 
privit de parcă aştepta, răbdător, să-mi exprim 
incredulitatea. Eu însă mă simţeam copleşit nu de îndoieli, 
ci de convingere. 

— Te-ai întors în Grecia? 

— Da, şi am petrecut acolo restul verii, ignorând 
amintirea aventurii din Istanbul, deşi n-am putut face la fel 
cu implicaţiile ei. 

— Ai plecat fiindcă ţi-era... frică? 

— Groază. 

— Dar mai târziu ai făcut toate acele cercetări cu privire 
la cărţulia cea stranie. 

— Da, în principal analiza chimică la Smithsonian. Dar 
când aceasta s-a dovedit neconcludentă - şi, de asemenea, 
din alte motive -, am renunţat la tot şi am pus cartea în 
raft. Acolo, sus, adăugă el, arătând cu bărbia spre cel mai 
înalt colţişor al bibliotecii sale. E ciudat, mă gândesc 
uneori la acele evenimente şi câteodată mi le amintesc 
foarte clar, iar alteori, doar în scurte fragmente. Cred că 
obişnuinţa erodează totuşi chiar şi cele mai cumplite 
amintiri. Şi există în mod cert unele perioade - ani de-a 
rândul - când nu vreau să mă gândesc nicio clipă la acele 
lucruri. 

— Dar crezi cu adevărat... că omul acela, că înţepăturile 
pe gât... 

— Tu ce-ai fi crezut, dacă ar fi stat în faţa ta şi te-ai fi 
ştiut sănătos la minte? 

Şedea rezemat de rafturile cu cărţi şi, pentru o clipă, din 
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glasul lui răzbătu un ton aspru, pătimaş. Am luat o ultimă 
înghiţitură de cafea, cu zaț; foarte amară. 

— Şi n-ai mai încercat niciodată să afli la ce anume se 
referea harta sau de unde provenea? 

— Niciodată. Nu, adăugă el după o scurtă pauză. E una 
dintre cercetările pe care sunt convins că nu le voi finaliza 
vreodată. Am însă o teorie care spune că, la fel ca multe 
altele mai puţin teribile, acest domeniu de studiu e unul în 
care o persoană înregistrează progrese minore, apoi îl 
preia altul, la fel, şi fiecare înaintează câte puţin la rândul 
său. Poate că trei asemenea oameni, în secolele trecute, au 
făcut exact acest lucru, trasând acele hărţi şi adăugând 
câte ceva la ele, deşi recunosc că extrasele din Coran nu 
oferă probabil niciun indiciu cu privire la mormântul real 
al lui Vlad "Ţepeş. Şi, desigur, este la fel de posibil ca totul 
să fie o aiureală. Poate că Vlad e îngropat în mănăstirea 
aceea de pe insulă, aşa cum susţine tradiţia românească, şi 
că odihneşte acolo în pace ca un suflet pios - ceea ce n-a 
fost. 

— Dar tu nu crezi asta. 

Din nou, ezită. 

— Cercetările trebuie să continue. Oricum ar fi, spre 
bine sau spre rău, dar trebuie s-o facă, inevitabil, în orice 
domeniu. 

— Te-ai dus cumva vreodată la Snagov, ca să vezi cu 
ochii tăi? 

— Nu. Am renunţat la cercetări. 

Mi-am pus ceaşca de cafea, acum rece, pe masă şi l-am 
privit drept în faţă. 

— Dar ai mai păstrat ceva informaţii, am presupus, 
lungind silabele. 

Intinse mâna spre cărţile de pe ultimul raft şi trase jos 
un plic maroniu mare, sigilat. 

— Fireşte. Cine distruge complet rezultatele unui 
studiu?! Am reprodus din memorie ce-am putut din cele 
trei hărţi şi mi-am păstrat celelalte notițe, cele pe care le- 
am avut cu mine în ziua aceea, la arhivă. 

Puse plicul nedesfăcut între noi, pe birou, şi îl mângâie 
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cu o tandreţe care mie nu mi s-a părut în ton cu conţinutul 
lui terifiant. Poate că această nepotrivire - sau cerul 
întunecat al serii de primăvară - mi-a stârnit şi mai mult 
nervozitatea. 

— Şi nu crezi că toate astea sunt un fel de moştenire 
cam periculoasă? 

— Mi-aş dori din tot sufletul să pot spune „nu”. Dar 
poate că e periculoasă doar în sens psihologic. Viaţa e mai 
bună şi mai frumoasă atunci când nu te cufunzi inutil în 
orori. Aşa cum ştii, istoria omenirii e plină de fapte 
cumplite, şi poate că ar trebui să ne gândim la ele cu 
lacrimi în ochi, nu cu fascinaţie. Au trecut atât de mulţi 
ani, încât nici măcar nu mai sunt foarte sigur pe amintirile 
mele din Istanbul, şi niciodată nu m-am întors acolo. În 
plus, am senzaţia că am luat cu mine tot ce trebuia să ştiu. 

— Pentru a merge mai departe? 

— Da. 

— Dar tot nu ştii cine ar fi putut desena o hartă care să 
indice unde se află mormântul. Sau unde se afla. 

— Nu. 

Am întins mâna spre plicul maroniu. 

— Crezi că am nevoie de un crucifix pe lângă ăsta sau de 
vreun talisman? 

— Sunt sigur că eşti bine apărat de simţul tău moral, de 
etica ta, sau cum vrei să-i spui; oricum, cei mai mulţi 
dintre noi sunt astfel, cred eu. Şi nu, eu unul nu aş umbla 
cu usturoi în buzunar. 

— Dar cu un antidot mental puternic, da. 

— Da. Am încercat, adăugă Rossi cu o expresie tristă, 
aproape îndurerată. Poate că am greşit ignorând toate 
acele vechi superstiții, dar sunt un tip raţional şi îmi place 
să rămân aşa. 

Am pus mâna pe plic. 

— Iată-ţi cartea. Este o broşură interesantă şi îţi urez 
succes în încercarea de a-i identifica proveniența. 

Mi-a întins volumul legat în piele, iar eu mi-am spus că 
tristeţea din ochii lui era contrazisă de lejeritatea tonului 
şi a acestor din urmă cuvinte. Apoi a adăugat: 
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— Vino peste două săptămâni şi ne vom întoarce la 
negoţul nostru din Utrecht. 

Probabil că am tresărit; chiar şi teza mea de doctorat îmi 
părea ireală acum. 

— Da, bine. 

Rossi a spălat ceştile de cafea, iar eu mi-am strâns 
lucrurile, cu degete înţepenite. 

— Încă un lucru, îmi spuse el pe un ton grav. 

— Da? 

— Nu vom mai discuta altă dată despre asta. 

— Dar nu vrei să ştii cum mă descurc? 

M-am simţit copleşit, părăsit. 

— Poţi spune şi aşa. Nu vreau să ştiu. Desigur, cu 
excepţia cazului în care ai probleme, adăugă el şi-mi luă 
mâna, strângându-mi-o cu aceeaşi afecţiune cu care eram 
deja obişnuit. Pe chipul lui persista un aer de durere, nou 
pentru mine, dar apoi se strădui să surâdă. 

— În regulă, am spus. 

— Peste două săptămâni, mi-a reamintit, aproape cu 
veselie în glas, când am ieşit. Să vii cu un capitol întreg, că 
altfel... 


Tata rămase tăcut. Spre surprinderea mea jenată, am 
văzut că avea lacrimi în ochi. Licărul acela de emoție m-ar 
fi determinat să-mi înghit cuvintele, chiar dacă el n-ar fi 
reînceput să vorbească, de această dată pe un ton uşor. 

— Vezi tu, scrierea unei disertaţii e cu adevărat un lucru 
neplăcut. Oricum, probabil că n-ar fi trebuit să intrăm în 
atâtea amănunte. E o poveste veche şi atât de complicată, 
dar în mod evident totul a decurs bine, fiindcă, iată-mă, nu 
mai sunt o fantomă de profesor şi, în plus, te am şi pe tine. 
Clipi uşor, semn că-şi revenea, apoi încheie: Un sfârşit 
fericit. 

— Dar poate că până la sfârşit s-au mai întâmplat şi 
altele, am bâiguit eu. 

Soarele reuşea să-mi încălzească doar pielea, nu şi 
oasele, în care pătrunsese răcoarea brizei ce sufla dinspre 
mare. Ne-am ridicat şi am mers de colo-colo, admirând 
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oraşul de jos. Un ultim grup de turişti trecuse de noi, pe 
lângă zid, şi se retrăsese într-o nişă îndepărtată, arătând 
spre insule sau făcând poze cu conştiinciozitate. L-am 
privit pe tata, dar ochii lui erau aţintiţi spre mare. In 
spatele celorlalţi turişti şi mult în faţa noastră am zărit un 
bărbat pe care nu-l observasem mai devreme; mergea lent, 
dar cu paşi fermi, îndepărtându-se de noi în mod 
inexorabil. Era înalt, cu umeri largi, într-un costum negru 
din lână. Mai văzusem în oraş şi alţi bărbaţi înalţi în 
costume închise la culoare, dar, pentru un motiv oarecare, 
nu m-am putut stăpâni să nu mă uit după el. 


—47— 


Capitolul 5 


Fiindcă mă simţeam atât de îngrădită alături de tatăl 
meu, am hotărât să pornesc singură într-o mică explorare, 
aşa că într-o zi, după şcoală, m-am dus la biblioteca 
universităţii. Olandeza mea era acceptabilă, franceza şi 
germana le studiam deja de câţiva ani, iar universitatea 
avea numeroase lucrări în engleză. Bibliotecarii au fost 
amabili; o scurtă conversaţie timidă mi-a fost suficientă 
pentru a găsi materialul de care aveam nevoie: textul 
pamfletelor de la Numberg despre Dracula, pe care le 
menţionase tata. Un exemplar original nu exista în arhivă - 
erau foarte rare, mi-a explicat bibliotecarul de la secţia de 
texte medievale -, dar textul era reprodus într-o culegere 
de documente germane din epocă, traduse în engleză. 

— Asta e ceea ce-ţi trebuie, drăguţa mea? întrebă el, 
surâzând. 

Omul avea unul dintre acele chipuri cu tenul foarte 
deschis la culoare, pe care le zăreşti uneori printre 
olandezi, cu priviri albastre, directe şi păr ce pare a se 
decolora cu trecerea anilor, în loc să încărunţească. 
Părinţii tatălui meu, în Boston, muriseră când aveam câţiva 
ani şi cred că mi-ar fi plăcut să am un bunic ca bătrânelul 
acesta. 

— Numele meu este Johan Binnerts, spuse el. Mă poţi 
chema oricând ai nevoie de ajutor. 

Am răspuns că era exact ceea ce îmi trebuia, dank u, iar 
înainte de a pleca, bibliotecarul m-a bătut uşurel pe umăr. 
În sala goală am citit din nou primul paragraf din culegere: 


În anul de la facerea lumii 1456, Drakula a făcut 
multe lucruri teribile şi ciudate. Când a fost numit 
domn în Valahia, a pus să fie arşi toţi tinerii care 
veniseră în ţara lui pentru a-i învăţa limba, patru 
sute la număr. A tras în ţeapă o familie numeroasă, 
iar pe mulţi dintre supuşi i-a îngropat goi, până la 
buric, şi a tras în ei. Pe unii i-a prăjit, apoi i-a jupuit. 
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În josul primei pagini era şi o notă de subsol. Literele 
erau atât de mici, încât aproape că nu am observat-o. 
Privind mai de aproape, am remarcat că era un comentariu 
referitor la sintagma „a trage în ţeapă”. Vlad Ţepeş, scria 
acolo, a deprins acest tip de tortură de la otomani. Metoda 
practicată de el presupunea străpungerea trupului cu un 
par de lemn ascuţit, de obicei prin anus sau prin organele 
genitale în sus, astfel că ţeapa ieşea uneori prin gură sau 
prin cap. 

Am încercat, timp de un minut, să ignor aceste cuvinte; 
apoi, alte câteva minute, m-am străduit să le uit, cu cartea 
închisă. 

Gândul ce refuza să-mi dea pace însă, când mi-am strâns 
lucrurile şi m-am îmbrăcat pentru a pleca acasă, nu a fost 
cel legat de imaginea fantomatică a lui Dracula sau la 
descrierea metodei de tortură, ci ideea că aceste lucruri 
chiar se întâmplaseră, după toate aparențele. „Dacă aş 
asculta foarte atent, mi-am spus, aş putea auzi urletele 
tinerilor, ale «familiei numeroase» pe moarte.” Cu toată 
atenţia acordată educaţiei mele, tata neglijase să-mi spună 
un lucru: că momentele cumplite ale istoriei fuseseră 
reale. Acum, decenii mai târziu, îmi dau seama că nu mi-ar 
fi putut spune niciodată acest lucru. Numai istoria însăşi 
ne poate convinge de astfel de adevăruri. Şi, odată ce ai 
văzut acel adevăr - odată ce l-ai văzut cu adevărat -, nu-ţi 
mai poţi întoarce privirile de la el. 


Când am ajuns acasă în seara aceea, am simţit în mine 
un fel de putere drăcească şi mi-am abordat tatăl. Citea în 
bibliotecă, în vreme ce doamna Clay pregătea cina în 
bucătărie. Am intrat, am închis uşa în urma mea şi m-am 
postat în faţa lui. Citea unul dintre iubitele lui volume de 
Henry James - un semn sigur de stres. Am rămas acolo 
fără a scoate un cuvânt, până ce şi-a ridicat ochii spre 
mine. 

— Ei, bună seara! exclamă, căutându-şi semnul de carte 
cu un surâs. Tema la algebră? 
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Ochii îi erau deja neliniştiţi. 

— Vreau să-mi termini povestea. 

N-a răspuns nimic, mulţumindu-se să răpăie cu degetele 
pe braţul fotoliului. 

— De ce nu vrei să-mi spui mai multe? 

Era pentru prima dată când simţeam că sunt o 
ameninţare la adresa lui. S-a uitat la cartea pe care tocmai 
o închisese. Ştiam că sunt crudă cu el, într-un mod pe care 
nu-l puteam înţelege, dar îmi începusem hăituiala asupra 
lui şi trebuia s-o termin. 

— Nu vrei ca eu să aflu unele lucruri, am adăugat. 

În sfârşit, a ridicat privirea spre mine. Pe chipul său 
plutea o tristeţe inscrutabilă, iar cutele de pe frunte îi erau 
adânci în lumina lămpii de pe birou. 

— Nu, nu vreau. 

— Ştiu mai multe decât îţi închipui tu, am replicat, deşi 
mi s-a părut că e o răutate copilărească; la urma urmei, n- 
aş fi vrut să-i spun ce ştiam dacă m-ar fi întrebat. 

Îşi încrucişă degetele sub bărbie. 

— Mi-am dat seama. Şi, fiindcă ştii deja ceva, va trebui 
să-ţi spun totul. 

L-am privit fix, surprinsă. 

— Atunci spune-mi! am replicat dur. 

Îşi coborî din nou ochii. 

— Îţi voi spune, şi o voi face cât de curând voi putea. Dar 
nu totul deodată. Nu pot suporta să povestesc totul odată! 
izbucni el pe neaşteptate. Ai răbdare cu mine! 

Dar privirea pe care mi-o aruncă era rugătoare, nu 
acuzatoare. M-am apropiat şi mi-am trecut braţul pe după 
gâtul lui plecat. 


În martie, vremea e rece şi vântoasă în Toscana, dar tata 
s-a gândit că o scurtă excursie era bine-venită după patru 
zile de discuţii - pentru mine, ocupaţia lui se reducea 
totdeauna la „discuţii” - în Milano. De data aceasta n-a mai 
fost nevoie să-l rog să mă ia cu el. 

— Florenţa e splendidă, mai cu seamă în afara sezonului 
turistic, îmi zise tata într-o dimineaţă, în vreme ce ne 
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depărtam de Milano, mergând spre sud. Aş vrea s-o vezi şi 
tu zilele astea. Va trebui să înveţi mai întâi câte ceva 
despre istoria şi despre arta sa, pentru a o înţelege mai 
bine. Dar peisajul rural din Toscana este adevărata 
trataţie; îţi odihneşte ochii şi îi bucură în acelaşi timp, vei 
vedea. 

Am  încuviinţat, aşezându-mă mai bine pe bancheta 
Fiatului închiriat. Dragostea de libertate a tatălui meu era 
contagioasă şi îmi plăcea felul în care îşi lărgea cravata şi 
gulerul cămăşii ori de câte ori ne îndreptam spre un loc 
nou, încă nevizitat. Fiatul torcea lin pe autostrada nordică. 

— Oricum, le-am promis de ani de zile lui Massimo şi 
Giuliei că venim. Nu m-ar ierta niciodată că am ajuns atât 
de aproape de ei şi nu le-am făcut o vizită. Tata se lăsă pe 
spate în scaun şi îşi întinse picioarele, apoi adăugă: Sunt 
puţintel ciudaţi - excentrici cred că este cel mai potrivit 
cuvânt -, dar sunt foarte drăguţi. Eşti de acord? 

— Ţi-am spus deja că da. 

Preferam să stau cu tata şi nu să merg în vizită la 
străini, a căror prezenţă îmi accentua timiditatea naturală, 
dar el părea nerăbdător să-şi revadă vechii prieteni. In 
orice caz, vibraţiile Fiatului mă îndemnau la somn; eram 
obosită după drumul cu trenul. Un fel de vrajă mă 
cuprinsese dimineață: era alarmant de  întârziata 
sângerare cu privire la sosirea căreia medicul meu îşi 
făcuse totdeauna griji şi pentru care doamna Clay îmi 
îndesase în valiză o grămadă de tampoane de bumbac. În 
toaleta din tren, primul semn al acestei schimbări mi-a 
adus lacrimi de surpriză în ochi, ca şi cum cineva mă 
rănise; mica pată sângerie de pe lenjeria de corp părea 
amprenta unui criminal. Nu i-am spus nimic tatălui meu. 

Văile şi dealurile din depărtare zburau în viteză pe lângă 
fereastra maşinii, devenind tot mai înceţoşate. Mi-era încă 
somn la prânz, când am mâncat într-un oraş alcătuit parcă 
numai din cafenele şi baruri întunecate, printre pisici ce se 
întindeau alene în pragurile uşilor. 

Dar când, odată cu asfinţitul, ne-am apropiat de unul 
dintre oraşele înălțate pe câte o coastă de deal, ce se 
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adunau parcă în jurul nostru aidoma personajelor dintr-o 
frescă, m-am trezit de-a binelea. Printre norii bătuţi de 
vânt de pe cer se zăreau ultimele licăriri ale apusului - 
spre Mediterana, mi-a spus tata, spre Gibraltar şi spre alte 
locuri în care poate că vom merge vreodată. Deasupra 
noastră se întindea un oraş clădit pe lespezi de piatră, cu 
străzile aproape verticale şi aleile terasate, în trepte 
înguste de piatră. Micul Fiat le străbătea şerpuit, trecând 
la un moment dat prin faţa unei trattoria ce arunca o rază 
de lumină pe pietrele umede ale pavajului, apoi a coborât 
încet de cealaltă parte a dealului. 

— Pe aici e, dacă-mi amintesc eu bine, spuse tata, cotind 
pe o alee străjuită de chiparoşi întunecaţi. Villa 
Montefollinoco, în Monteperduto. Monteperduto e oraşul. 
Îţi aminteşti? 

Îmi aminteam. Ne uitasem pe hartă la micul dejun, tata 
trasând drumul cu degetul, pe lângă ceaşca de cafea. 

— Siena, aici. Într-acolo trebuie să ne îndreptăm. În 
Toscana. Apoi vom trece în Umbria. Uite şi Montepulciano, 
o localitate veche şi celebră, iar pe colina următoare e 
oraşul nostru, Monteperduto. 

Numele se amestecau în mintea mea, dar ştiam că 
monte înseamnă munte, iar noi ne aflam acum printre nişte 
munţi demni de o casă de păpuşi - deluşoare pitoreşti ca 
nişte pui de Alpi -, pe care îi străbătusem deja de două ori. 


În înserarea ce se adâncea, vila părea micuță - o casă 
ţărănească joasă, din piatră de râu, cu un pâlc de măslini 
şi chiparoşi lângă acoperişul roşcat şi două lespezi de 
piatră ce marcau aleea de intrare. Lumina strălucea în 
ferestrele de la etajul întâi şi dintr-odată am simţit că mi-e 
foame, sunt obosită şi sâcâită de o iritare pe care va trebui 
s-o ascund în faţa gazdelor noastre. Tata a luat bagajele 
din portbagajul maşinii, iar eu l-am urmat pe alee. 

— Chiar şi clopoţelul e acelaşi, spuse el satisfăcut, 
trăgând de un cordon scurt de lângă uşă şi netezindu-şi 
părul cu mâna. 

Cel care ne-a deschis a năvălit ca o furtună, 
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îmbrăţişându-l pe tata, bătându-l zdravăn pe spate, 
sărutându-l sonor pe ambii obraji şi aplecându-se puţin 
cam prea mult pentru a-mi strânge mie mâna. Palma lui 
enormă şi caldă m-a apăsat uşor pe umăr pentru a mă 
conduce înăuntru. În holul de la intrare, o încăpere cu 
plafonul jos şi gemând de mobilier vechi, insul mugi: 

— Giulia! Giulia! Repede! Marea sosire! Vino încoace! 

Engleza lui era feroce, iar vocea - răsunătoare, 
puternică şi sigură pe ea. 

Femeia înaltă şi surâzătoare care a apărut mi-a plăcut 
imediat. Avea părul cărunt, cu reflexe argintii, strâns la 
spate pentru a revela chipul prelung. Mi-a zâmbit de la 
bun început şi nu s-a aplecat spre mine. Mâna ei era la fel 
de caldă ca a soţului. Pe tata l-a sărutat pe ambii obraji, 
clătinând din cap şi revărsând un val de cuvinte în italiană. 

— Iar tu, mi-a spus mie în engleză, trebuie să ai o 
cameră numai pentru tine, una plăcută, nu-i aşa? 

— Bine, am încuviinţat încântată, sperând că va fi 
suficient de aproape de a tatălui meu şi că ferestrele ei vor 
da spre valea din jur, dinspre care urcasem atât de abrupt. 

După cina servită în sufragerie, cei mari s-au relaxat în 
scaunele lor şi au oftat. 

— Giulia, a început tata, pe an ce trece găteşti tot mai 
bine! Cine mai e ca tine în Italia?! 

— Aiureli, Paolo! Mereu vorbeşti prostii! 

Engleza ei amintea de Oxford şi de Cambridge. 

— Poate că de vină e sticla de Chianti. Lasă-mă să văd 
eticheta. 

— Mai bine dă-mi voie să-ţi umplu paharul din nou, 
interveni Massimo. lar tu, drăguță domnişoară, ce 
studiezi? 

— Toate materiile de la şcoală, am replicat cu afectare. 

— Cred că îi place istoria, le explică tata. Şi se pricepe, 
de asemenea, la obiectivele turistice. 

Massimo umplu din nou paharul Giuliei, apoi pe al său, 
cu un vin de culoarea granatelor sau a sângelui întunecat. 

— Istoria? Seamănă cu tine şi cu mine, Paolo. Noi l-am 
botezat astfel pe tatăl tău, îmi explică el mie, fiindcă nu pot 
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suferi plictisitoarele voastre nume englezeşti. Regret, dar 
nu pot. Paolo, prietene, să ştii că era să mi se oprească 
inima în piept când am aflat că ai renunţat la cariera ta 
academică pentru a „parlamenta” prin lumea întreagă. 
Prin urmare - mi-am spus atunci îi place mai degrabă să 
vorbească decât să citească. Lumea a pierdut astfel un 
mare savant, draga mea. 

Massimo mi-a întins şi mie un pahar umplut pe jumătate 
cu vin, fără a-l întreba mai întâi pe tata, şi a turnat 
deasupra puţină apă din carafa de pe masă. Deja începuse 
să-mi placă de el. A 

— Acum tu vorbeşti prostii, replică tata satisfăcut. Imi 
place să călătoresc, asta-i tot. 

Massimo clătină din cap. 

— Ah! Şi ziceai la un moment dat, signor profesor, că vei 
fi cel mai grozav dintre toţi. Da, da, fundaţia ta e un real 
succes, ştiu. 

— Avem nevoie de pace şi de progrese diplomatice, nu 
de noi cercetări asupra unor chestiuni mărunte, de care 
nimănui nu-i pasă, răspunse tata zâmbind. 

Giulia aprinse un mic felinar de pe masa de servit, stinse 
lumina electrică, puse felinarul pe masă şi începu să taie o 
torta la care mă străduisem până acum să nu privesc 
pofticios. Sub lama cuţitului, suprafaţa îi lucea asemenea 
obsidianului. 

— În istorie nu există chestiuni mărunte, clipi Massimo 
spre mine. Şi, în plus, chiar şi marele Rossi spunea că ai 
fost cel mai bun student al lui, pe când noi, ceilalţi, cu greu 
îi puteam intra în graţii. 

— Rossi! 

Numele mi-a scăpat înainte de a mă putea opri. Tata îmi 
aruncă o privire stânjenită pe deasupra feliei sale de 
prăjitură. 

— Prin urmare, cunoşti trecutul succeselor academice 
ale tatălui tău, tânără domnişoară? exclamă Massimo, 
îndesându-şi în gură o bucată uriaşă de ciocolată. 

Tata m-a privit din nou şi a răspuns în locul meu: 

— I-am povestit câte ceva despre vremurile acelea. 


E ai 


Am sesizat tonul de avertizare din glasul lui. O clipă mai 
târziu însă, mi-am spus că acesta fusese adresat mai 
degrabă lui Massimo decât mie, fiindcă replica următoare 
a italianului mi-a trimis un fior pe şira spinării, înainte ca 
tata s-o înăbuşe cu o abilă schimbare a subiectului. 

— Bietul Rossi, spuse Massimo. Tragic! Nici nu-ţi vine să 
crezi că o persoană pe care ai cunoscut-o personal poate 
pur şi simplu să dispară aşa - puf, şi gata. 


A doua zi dimineaţa ne aflam în plin soare, în piaţeta 
oraşului, cu jachetele închise până la gât şi cu broşurile 
turistice în mână, privind doi băieţi care, la fel ca mine, ar 
fi trebuit să fie la şcoală. Strigau şi pasau mingea de fotbal 
de la unul la altul în faţa bisericii, iar eu aşteptam 
răbdătoare. Aşteptasem toată dimineaţa, cât durase turul 
micilor capele întunecate, „cu elemente din arta lui 
Brunelleschi”, dacă era să mă iau după textul vag şi 
plictisit al broşurii, şi apoi vizita la Palazzo Pubblico, unde 
admirasem sala de recepții care, timp de secole, 
funcţionase ca depozit de grâne al oraşului. Tata oftă şi îmi 
întinse una din cele două sticle de Orangina. 

— Ai de gând să mă întrebi ceva, îmi spuse oarecum 
posac. 

— Nu, vreau doar să ştiu despre profesorul Rossi. 

— Mi-am închipuit. Massimo a dat dovadă de lipsă de 
tact pomenindu-l. 

Mă temeam de răspuns, dar nu am putut să nu întreb: 

— A murit? La asta s-a referit Massimo când a spus că a 
dispărut? 

Tata a privit de-a latul piaţetei, spre cafenelele şi 
prăvăliile aflate vizavi. 

— Da. Ba nu. Mă rog, a fost un lucru foarte trist. Chiar 
vrei să afli despre aşa ceva? 

Am încuviinţat. Tata a aruncat în jur o privire rapidă. 
Şedeam pe o bancă de piatră, lângă zidul unuia dintre 
vechile şi elegantele palazzi, singuri, dacă nu-i puneam la 
socoteală pe băieţandrii din piaţă. 

— Bine, spuse tata în cele din urmă. 
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Capitolul 6 


Vezi tu, spuse tatăl meu, în seara aceea, când Rossi mi-a 
dat plicul cu hârtii, l-am lăsat surâzând în pragul uşii de la 
birou şi, când am dat să plec, am avut brusc sentimentul 
că ar trebui să-l mai rețin, să mă întorc şi să mai vorbesc 
cu el încă puţin. Ştiam însă că senzaţia este doar efectul 
discuţiei ciudate pe care o avusesem cu el, cea mai ciudată 
din viaţa mea, aşa că mi-am înăbuşit-o pe loc. Alţi doi 
doctoranzi de la catedra noastră şi-au făcut apariţia, 
vorbind între ei, şi l-au salutat în treacăt pe Rossi înainte 
ca acesta să închidă uşa, apoi au coborât rapid scările în 
faţa mea. Conversaţia lor animată m-a convins că viaţa 
merge înainte în mod firesc, şi totuşi mă simţeam încă 
neliniştit. Cartea ornamentată cu acel dragon era o 
prezenţă arzătoare în servieta mea, iar la ea Rossi 
adăugase acum şi plicul cu notițele sale. M-am întrebat 
dacă ar trebui să mă uit peste ele în seara aceea, singur la 
birou în apartamentul meu înghesuit, însă eram extenuat şi 
n-aş fi avut puterea să le citesc, indiferent de conţinutul 
lor. 

În plus, îmi închipuiam că dimineaţa, la lumina zilei, voi 
da dovadă de mai multă încredere şi rațiune. Poate când 
mă voi trezi nici nu voi mai crede în povestea lui Rossi, 
deşi eram sigur că mă va bântui, indiferent dacă o 
consideram veridică sau nu. Şi cum, m-am întrebat - deja 
afară acum, trecând pe sub fereastra profesorului şi 
privind involuntar spre raza de lumină a lămpii -, cum să 
nu-l cred pe dascălul meu într-o problemă ce ţinea de 
specialitatea lui? N-ar însemna astfel să pun la îndoială tot 
ce realizasem împreună? M-am gândit la primele capitole 
ale disertaţiei mele - un teanc de file atent dactilografiate, 
aşezate pe biroul meu de acasă - şi m-am cutremurat. 
Dacă nu i-aş crede povestea, aş mai putea lucra oare cu el? 
Ar trebui oare să consider că şi-a pierdut minţile? 

Poate fiindcă mă gândeam la el, în vreme ce treceam pe 
sub fereastra biroului său, am devenit intens conştient de 


lampa încă aprinsă acolo. Lumina ei desena pete pe 
asfaltul pe care păşeam, când - brusc - acestea au dispărut 
chiar de sub tălpile mele. S-a întâmplat într-o fracțiune de 
secundă, dar un fior de teroare m-a cuprins instantaneu, 
din cap până-n picioare. Cu o clipă înainte eram pierdut în 
gânduri, cu picioarele scăldate în lumina aruncată prin 
fereastră de lampa lui Rossi, iar în clipa următoare am 
încremenit locului. Aproape simultan, am realizat două 
lucruri. Mai întâi, că niciodată nu mai văzusem lumina din 
biroul lui acolo, pe pavajul dintre clădirile gotice ale 
universităţii, deşi trecusem pe strada aceea poate de mii 
de ori. Acum fusese vizibilă fiindcă luminile stradale se 
stinseseră. Eram singur pe alee, ecoul paşilor mei fiind 
singurul sunet în împrejurimi. Şi, cu excepţia peticelor 
acelora de lumină provenind din biroul în care fusesem cu 
nici zece minute înainte, strada era întunecată. 

Cel de-al doilea lucru de care mi-am dat seama - dacă a 
fost cu adevărat al doilea - m-a năpădit în momentul în 
care m-am oprit. Spun „năpădit” deoarece aşa s-a 
întâmplat, aşa mi-a venit în faţa ochilor, nu în minte sau în 
gând. În acea clipă, când am îngheţat locului, lumina din 
fereastra mentorului meu s-a stins. Poate ţi se va părea 
ceva obişnuit: programul de lucru s-a încheiat şi ultimul 
profesor rămas în clădire stinge lumina în biroul său, 
cufundând în beznă strada pe care iluminatul public nu 
funcţionează momentan. Dar efectul a fost cu totul altul. 
Nu am avut câtuşi de puţin senzaţia unei lămpi obişnuite, 
stinse într-un birou; a fost mai degrabă ca şi cum ceva a 
trecut în viteză peste fereastra din spatele meu, blocând 
sursa de lumină. Şi în clipa următoare strada era învăluită 
în întunericul cel mai adânc. 

Pentru un moment, mi s-a tăiat răsuflarea. Îngrozit şi 
stângaci, m-am întors, am văzut fereastra întunecată, 
aproape invizibilă deasupra străzii cufundate în beznă, şi 
am luat-o la fugă spre ea. Uşa pe care ieşisem cu puţin 
timp înainte era încuiată. Nicio lumină nu se zărea pe 
faţada clădirii. La ora aceasta, uşa probabil că se închidea 
automat în urma oricui ieşea, ceea ce era un lucru cât se 
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poate de normal. Aşa că stăteam acolo ezitând, gata să mă 
reped la celelalte uşi, când luminile de pe stradă s-au 
aprins şi m-am simţit brusc ruşinat. Nu se zărea nici urmă 
de cei doi doctoranzi care ieşiseră înaintea mea; probabil 
că plecaseră în altă direcţie. 

Acum însă, un alt grup de studenţi trecu pe lângă mine, 
râzând; strada nu mai era pustie. Dacă Rossi va ieşi într-o 
clipă - aşa cum ar fi normal, de altfel, după ce stinsese 
lumina şi încuiase uşa -, dacă va ieşi deci şi mă va găsi 
acolo? Spusese deja că nu vrea să mai vorbim despre cele 
discutate în seara aceea. Cum i-aş putea explica temerile 
iraționale care mă cuprinseseră acolo, în pragul uşii lui, 
când el trăsese cortina peste acel subiect, poate chiar 
peste toate subiectele morbide? Jenat, m-am întors înainte 
ca el să aibă ocazia să mă prindă din urmă şi am plecat în 
grabă spre casă. Când am ajuns, am lăsat plicul în 
servietă, nedeschis, şi am dormit până dimineaţă un somn 
agitat. 

Următoarele două zile au fost foarte pline şi nu mi-am 
permis să mă uit pe hârtiile lui Rossi; de fapt, mi-am 
alungat din minte cu hotărâre toate subiectele ezoterice. 
Aşa se face că am rămas surprins când, în după-amiaza 
celei de-a doua zile, la bibliotecă fiind, am fost oprit de 
unul dintre colegii mei de la catedră. 

— Ai auzit ce s-a întâmplat cu Rossi? m-a întrebat el 
apucându-mă de braţ şi oprindu-mă din drum. Paolo, 
aşteaptă! 

Ai ghicit, era Massimo - la fel de mare şi de zgomotos 
chiar şi pe vremea studenţiei, poate chiar mai zgomotos 
decât acum. L-am prins de umăr. 

— Rossi? Ce e? Ce-i cu el? 

— Nu mai e. A dispărut. Poliţia îi percheziţionează 
biroul. 

Am alergat tot drumul până acolo; clădirea arăta acum 
cât se poate de obişnuit, uşor pâcloasă în lumina soarelui 
de după-amiază şi forfotind de studenţi. La etajul al doilea, 
în faţa biroului lui Rossi, un poliţist discuta cu şeful de 
catedră şi cu alţi câţiva bărbaţi pe care nu-i mai văzusem 
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niciodată. Când am ajuns eu, doi indivizi în haine închise la 
culoare ieşeau din biroul profesorului, închizând uşa bine 
în urma lor şi îndreptându-se apoi spre scări şi spre sălile 
de curs. Mi-am făcut loc printre ei şi l-am întrebat pe omul 
legii: 

— Unde e profesorul Rossi? Ce s-a întâmplat cu el? 

— Îl cunoaşteţi? m-a întrebat polițistul la rândul lui, 
ridicându-şi ochii din carnetul de notițe. 

— Sunt doctorandul său. Am fost aici acum două seri. 
Cine spune că a dispărut? 

Şeful de catedră a făcut un pas înainte şi mi-a strâns 
mâna. 

— Ştiţi ceva despre asta? Menajera sa a telefonat la 
amiază şi a spus că profesorul nu a venit acasă nici aseară 
şi nici cu o seară în urmă - şi nu a sunat pentru a i se 
aduce micul dejun sau cina. Femeia spune că nu a mai 
procedat niciodată aşa. A lipsit de la o şedinţă de catedră 
în cadrul departamentului în această după-amiază, fără a 
anunţa telefonic - ceea ce iarăşi nu a mai făcut niciodată. 
Un student a trecut pe la mine spunându-mi că uşa 
biroului său este încuiată, deşi stabiliseră anterior o 
întrevedere la care Rossi nu a apărut. Nu a venit nici la 
cursul de astăzi, aşa că în cele din urmă am dispus să se 
deschidă uşa biroului său. 

— Şi el era înăuntru? 

— Nu. 

M-am întors îngheţat şi am pornit spre biroul lui Rossi, 
dar polițistul m-a prins de braţ. 

— Nu atât de repede, exclamă el. Spuneţi că aţi fost aici 
cu două seri în urmă? 

— Da. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

— Pe la ora opt şi jumătate. 

— Aţi mai văzut şi pe altcineva aici? 

M-am gândit o clipă. 

— Da, erau doi studenţi de la catedra noastră, Bertrand 
şi Elias, cred, care ieşeau atunci. Au plecat odată cu mine. 

— Bine. Verifică informaţia, i se adresă polițistul unuia 
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dintre cei care îl însoțeau, apoi se întoarse spre mine. Aţi 
observat ceva neobişnuit în comportamentul profesorului 
Rossi? 

Ce-aş fi putut să-i spun? Păi, da, mi-a zis că vampirii 
există, că Dracula se plimbă printre noi, că am moştenit un 
blestem sub forma studiilor sale şi că pe urmă am văzut 
lumina din biroul său dispărând de parcă ar fi fost 
acoperită de un enorm... 

— Nu, am răspuns. Am discutat despre teza mea până 
pe la ora opt şi jumătate. 

— Aţi plecat împreună? 

— Nu. Eu am plecat primul. M-a condus până la uşă, 
apoi s-a întors în birou. 

— Aţi văzut ceva sau pe cineva suspect în jurul clădirii, 
când aţi plecat? Aţi auzit ceva? 

Am ezitat din nou. 

— Nu, nimic. Adică, pentru scurt timp s-au stins luminile 
din stradă. Iluminatul public. 

— Da, asta ni s-a spus. Dar n-aţi auzit şi n-aţi observat 
nimic ieşit din comun? 

— Nu. 

— Deocamdată, sunteţi ultima persoană care l-a văzut pe 
profesorul Rossi, insistă polițistul. Gândiţi-vă bine. Când 
eraţi împreună, a spus sau a făcut ceva neobişnuit? A adus 
vorba despre deprimare, sinucidere sau ceva asemănător? 
Ori despre intenţia de a pleca, de a face o călătorie, spre 
exemplu? 

— Nu, nimic de felul acesta, am răspuns cu sinceritate. 

Omul legii mi-a aruncat o privire dură. 

— Am nevoie de numele şi de adresa dumneavoastră. 

După ce le-a notat în carneţel, s-a întors către 
preşedinte. 

— Garantaţi dumneavoastră pentru acest tânăr? 

— Este în mod cert cine v-a spus că este. 

— Bine, replică polițistul, revenind spre mine. Vreau să 
veniţi cu mine şi să-mi spuneţi dacă remarcaţi ceva 
neobişnuit. În primul rând, ceva ce arată altfel decât acum 
două seri. Nu atingeţi nimic. Sincer să fiu, majoritatea 


cazurilor de acest fel se dovedesc până la urmă a fi ceva 
banal, o urgenţă în familie sau o simplă cedare nervoasă; 
dispărutul se întoarce în general într-o zi sau două. Am mai 
văzut asta de o mie de ori. Dar, ţinând cont de sângele de 
pe birou, nu vrem să lăsăm nimic la voia întâmplării. 

Sânge pe birou? Am simţit cum picioarele mă lasă, dar 
m-am forţat să merg liniştit în urma poliţistului. Incăperea 
arăta ca de fiecare dată când o văzusem la lumina zilei: 
curată şi ordonată, plăcută, cu mobilierul dispus ospitalier, 
cu cărţile şi dosarele aşezate în teancuri bine orânduite. 
M-am apropiat. Pe birou, pe foaia de sugativă se lăţea o 
pată întunecată, de mult uscată. Polițistul puse o mână 
liniştitoare pe umărul meu. 

— Nu e o cantitate de sânge atât de mare încât să poate 
fi cauza în sine a decesului. Poate că i-a curs mai mult 
sânge din nas sau poate că a avut un alt tip de hemoragie. 
A sângerat vreodată profesorul pe nas, când aţi fost 
împreună? Părea cumva bolnav în seara aceea? 

— Nu. Nu l-am văzut niciodată... sângerând şi niciodată 
nu a discutat cu mine despre starea sa de sănătate. 

Brusc, cu o claritate cutremurătoare, mi-am dat seama 
că vorbisem despre conversațiile noastre la trecut, ca şi 
cum s-ar fi sfârşit pentru totdeauna. M-am simţit sugrumat 
de emoție când mi l-am amintit pe Rossi stând vesel în uşa 
biroului şi spunându-mi „la revedere”. Oare se tăiase după 
aceea, intenţionat poate, într-un moment de instabilitate, 
şi apoi ieşise în grabă din birou, încuind uşa în urma lui? 
Am încercat să mi-l imaginez rătăcind printr-un parc, 
îngheţat şi flămând, poate, sau urcându-se într-un autobuz 
spre o destinaţie aleasă la întâmplare. Nimic nu părea însă 
veridic. Rossi era un tip cu capul pe umeri, mai calm şi mai 
stăpân pe sine decât oricine altcineva. 

— Priviţi în jur cu atenţie. 

Polițistul îşi luă mâna de pe umărul meu, fără a mă slăbi 
însă din ochi. În spate, în pragul uşii, simţeam privirile 
şefului de catedră şi pe ale celorlalţi bărbaţi. Mi-a trecut 
prin minte că, până ce se va dovedi contrariul, şi dacă 
Rossi fusese asasinat, mă aflam pe lista suspecţilor. Dar 
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Bertrand şi Elias ar depune mărturie în favoarea mea, aşa 
cum aş face şi eu pentru ei. M-am uitat la toate obiectele 
din încăpere, încercând să pătrund dincolo de ele, dar n- 
am reuşit altceva decât să-mi accentuez frustrarea; totul 
era real, normal, concret, iar Rossi dispăruse cu 
desăvârşire din cadru. 

— Nu, am spus în cele din urmă. Nu văd nimic diferit. 

— Bine. Atunci, priviţi în sus, îmi ceru polițistul, 
făcându-mi semn să mă uit spre fereastră. 

Pe plafonul alb, înalt, în dreptul biroului, deasupra 
capetelor noastre, o pată alungită, de vreo doisprezece 
centimetri, se întindea într-o parte, ca şi cum ar fi vrut să 
indice spre ceva de afară. 

— Şi acolo pare a fi tot sânge. Nu vă îngrijoraţi; poate să 
nu fie sângele profesorului Rossi. Plafonul e prea sus 
pentru ca o persoană să poată ajunge la el cu uşurinţă, 
chiar dacă ar folosi un taburet. Vom analiza totul. Acum, 
gândiţi-vă bine: a pomenit profesorul în seara aceea ceva 
despre vreo pasăre care i-a intrat în birou? Sau aţi auzit 
vreun zgomot când aţi plecat, ca şi cum ceva a pătruns 
înăuntru? Vă amintiţi dacă fereastra era deschisă? 

— Nu. Nu a pomenit despre aşa ceva. Iar fereastra era 
închisă, sunt sigur. 

Nu-mi puteam desprinde privirea de pe pata aceea: 
aveam senzaţia că, dacă o studiez suficient de atent, voi 
putea descifra ceva în conturul ei hieroglific şi oribil. 

— Am avut de câteva ori păsări în clădire, interveni şeful 
catedrei, din prag. Porumbei. Intră prin luminator din când 
în când. 

— E şi asta o posibilitate, replică polițistul. Deşi n-am 
găsit excremente de pasăre, e totuşi o posibilitate. 

— Sau lilieci, adăugă preşedintele. Ce părere aveţi 
despre lilieci? În clădirile astea vechi există probabil tot 
soiul de vieţuitoare. 

— Ei bine, şi asta e posibil, mai cu seamă dacă Rossi a 
încercat să lovească vreun animal cu o mătură sau cu 
umbrela şi a reuşit să-l rănească, sugeră un alt profesor 
din cadrul uşii. 
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— Aţi văzut vreodată aici ceva care să semene cu un 
liliac? Sau cu o pasăre? m-a întrebat din nou omul legii. 

Am avut nevoie de câteva secunde pentru a formula 
cuvântul în minte şi a reuşi să-l rostesc. 

— Nu, am răspuns, deşi abia înţelesesem rostul 
întrebării. 

Zărisem în sfârşit de unde pornea pata aceea întunecată 
şi de ce părea a se depărta. Pe raftul de sus al bibliotecii 
lui Rossi, din şirul de „neîmpliniri”, aşa cum le numise el, 
lipsea o carte. Acolo unde, cu două seri înainte, reaşezase 
cărţulia aceea enigmatică, printre cotoarele celorlalte 
cărţi, se căsca acum un gol îngust şi negru. 

Colegii mei mă conduceau deja spre ieşire, bătându-mă 
uşurel pe spate şi spunându-mi să nu-mi fac griji; probabil 
că eram alb la faţă ca hârtia. M-am întors spre poliţist, 
care încuia uşa în urma noastră. 

— Există posibilitatea ca profesorul Rossi să se afle în 
vreun spital, dacă s-a tăiat sau dacă l-a rănit cineva? 

Omul clătină din cap. 

— Am telefonat la spitale şi am făcut o verificare 
preliminară. Nu e pe nicăieri. De ce? Credeţi că s-ar fi 
putut răni singur? Parcă aţi spus că nu părea deprimat sau 
înclinat spre sinucidere. 

— Nu, nu era deloc! 

Am tras adânc aer în piept şi am început să mă simt mai 
sigur pe picioarele mele. Plafonul era prea înalt pentru a fi 
putut ajunge cu mâna la el, oricum, dar asta era o slabă 
consolare. 

— Hai, băieţi, să mergem şi noi! exclamă polițistul, apoi 
se apropie de şeful de catedră şi plecară împreună, 
discutând cu voce scăzută. 

Mulțimea din jur începuse să se disperseze, iar eu am 
luat-o la pas, înainte. Mai presus de orice, aveam nevoie de 
un loc retras, în care să mă aşez. 


Banca mea preferată din sala vechii biblioteci 
universitare era încă învăluită în ultimele raze ale după- 
amiezii de primăvară. În jurul meu, trei sau patru studenţi 


— 63 — 


citeau sau vorbeau în şoaptă şi, treptat, calmul familiar al 
locului mă cuprinse şi pe mine. Vasta sală a bibliotecii 
avea ferestre din sticlă colorată, unele dând spre sălile de 
lectură şi spre coridoarele şi curţile interioare austere, 
astfel că puteam vedea studenţii intrând şi ieşind sau 
studiind la mesele mari din stejar. Era sfârşitul unei zile 
obişnuite; curând, soarele avea să se retragă de pe 
lespezile de piatră ale podelelor, învăluind lumea în 
crepuscul şi marcând scurgerea a exact patruzeci şi opt de 
ore de când discutasem cu mentorul meu. Acum însă, 
activitatea ştiinţifică era în toi aici, refuzând să se lase 
ameninţată de căderea întunericului. 

Ar trebui să-ţi spun că pe vremea aceea, îmi plăcea să 
fiu singur când învăţam, nederanjat, într-o tăcere 
monastică. Ţi-am povestit deja despre boxele de studiu în 
care lucram de obicei, la etajele superioare ale bibliotecii, 
unde aveam propria nişă şi unde am găsit cartea aceea 
ciudată care mi-a schimbat viaţa aproape peste noapte. Cu 
două zile în urmă, la aceeaşi oră, învăţam acolo, preocupat 
şi fără griji, gata să-mi strâng cărţile despre Olanda şi să 
mă îndrept spre o plăcută întâlnire cu mentorul meu. Nu 
mă gândeam la nimic altceva decât la cele scrise cu un an 
în urmă de Heller şi Herbert cu privire la istoria 
economică a oraşului Utrecht şi la modul în care îi voi 
combate ideile într-un articol, poate unul extras chiar din 
teza mea de doctorat. 

De fapt, dacă gândul îmi zbura la trecut, se îndrepta 
numai asupra acelor nevinovaţi şi uşor hrăpăreţi olandezi 
care se ciorovăiau cu privire la măruntele lor probleme 
comerciale sau şedeau în pragul uşii, pe marginea 
canalelor, urmărind cum este descărcat un nou transport 
de marfă pe podeaua casei lor, ce ţinea totodată loc de 
depozit. Dacă avusesem cândva vreo viziune a trecutului, 
nu văzusem cu ochii minţii decât chipurile lor rozalii, 
bătute de briza mării, sprâncenele groase şi mâinile abile, 
nu auzisem decât trosnetul corăbiilor, nu simţisem decât 
mirosul de smoală şi de mirodenii, combinat cu cel al 
lemnului ud al debarcaderului, şi nu mă minunasem decât 
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de ingeniozitatea şi priceperea lor comercială. 

Dar se pare că istoria poate fi cu totul altfel - o izbucnire 
sângerândă, al cărei ecou nu piere peste noapte sau peste 
secole. Iar acum studiile mele aveau să se îndrepte într-o 
cu totul altă direcţie, una nouă pentru mine, dar nu şi 
pentru Rossi sau pentru mulţi dintre cei care îşi croiseră 
drum prin acelaşi hăţiş întunecat. Voiam să încep acest 
nou domeniu de cercetare pe fondul forfotei vesele a sălii 
principale, nu în nişele tăcute, marcate arar de sunetul 
paşilor pe scările îndepărtate. Voiam să încep următoarea 
etapă a vieţii mele de istoric acolo, sub privirile inocente 
ale tinerilor antropologi, ale arhivarilor încărunţiţi, ale 
studenţilor de optsprezece ani pe care gândul îi ducea la 
jocul de tenis sau la noii pantofi albi cumpăraţi, ale 
învăţăceilor surâzători şi ale profesorilor distraţi - în 
mijlocul agitaţiei specifice serilor universitare. Am mai 
privit o dată în jurul sălii aglomerate, la peticele de lumină 
desenate de ultimele licăriri ale soarelui, la balansul agitat 
al uşilor de la intrarea principală. Apoi mi-am luat servieta 
jerpelită, am deschis-o şi am scos din interior plicul gros, 
maroniu, pe care Rossi scrisese de mână câteva cuvinte: 
„PĂSTREAZĂ PENTRU URMĂTORUL. 

Pentru următorul? Nu dădusem atenţie mesajului cu 
două zile înainte. La ce se referise oare? Voise să păstreze 
informaţiile din interior pentru următorul moment în care 
va relua acest proiect, această necunoscută? Sau eu eram 
„următorul”? Să fie asta cumva o dovadă a nebuniei lui? 

Am deschis plicul şi am văzut un teanc de hârtii de 
diverse mărimi şi grosimi, multe îngălbenite şi fragilizate 
de vreme, altele doar simple foiţe acoperite cu rânduri 
dese de litere dactilografiate. Multe materiale. Va trebui să 
le întind pe toate undeva, mi-am spus, aşa că m-am aşezat 
la cea mai apropiată masă, lângă fişier. Era încă multă 
lume în jur - necunoscuţi prietenoşi -, dar, înainte de a 
scoate din plic documentele, am aruncat, superstiţios, o 
privire peste umăr. 

Lucrasem cu o serie de manuscrise ale lui Thomas 
Morus cu doi ani înainte şi, de asemenea, cu câteva dintre 


scrisorile expediate de Albrecht din Amsterdam, iar mai 
recent contribuisem la catalogarea unui set de conturi 
flamande din 1680. Ştiam, în calitate de istoric, că ordinea 
documentelor în orice arhivă are o importanţă aparte. Aşa 
că am scos o coală de hârtie şi un creion şi am alcătuit o 
listă a materialelor, pe măsură ce le scoteam din plic. 
Primele documente din teanc s-au dovedit a fi cele pe foiţă. 
Erau pline de sus până jos de rânduri ordonat 
dactilografiate, mai mult sau mai puţin sub forma unor 
scrisori. Le-am aşezat pe toate laolaltă, forţându-mă să nu 
le studiez mai îndeaproape. 

Următorul material era o hartă desenată de mână cu 
linii stângace, dar clare. Hârtia era deja îngălbenită, iar 
notaţiile şi numele locurilor se distingeau cu greu pe fila 
groasă, evident ruptă din vreun carneţel vechi. Alte două 
hărţi similare veneau după ea, urmate de trei pagini pe 
care se vedeau notițe ici şi colo, scrise de asemenea de 
mână, cu cerneală, uşor lizibile la prima vedere. În 
continuare am scos din plic o broşură tipărită în limba 
engleză, care invita turiştii în „Romantica Românie”; 
înfloriturile în stil Art Deco sugerau anii 1920 sau 1930. 
Urmau două chitanţe de la un hotel şi de la restaurantul 
acestuia. Din Istanbul. Am găsit apoi o hartă mare şi veche 
a Balcanilor, tipărită neglijent, în două culori. Ultimul 
material era un plic de mici dimensiuni, alb-gălbui, sigilat 
şi fără nume sau adresă. L-am pus şi pe el deoparte, eroic, 
fără a încerca să-l deschid. 

Asta era tot. Am întors plicul mare cu susul în jos şi l-am 
scuturat, pentru ca nici măcar o musculiţă moartă să nu-mi 
scape neobservată. În timp ce-l ţineam în mâini, brusc (şi 
pentru prima dată) am avut o senzaţie pe care urma s-o 
resimt apoi pe tot parcursul cercetărilor: am simţit 
prezenţa lui Rossi, am simţit mândria lui la gândul 
meticulozităţii mele, de parcă spiritul său viu îmi vorbea şi 
acum prin intermediul metodelor sistematice pe care el 
însuşi mă învățase să le utilizez. Ştiam că lucra repede, 
fără a trece însă nimic cu vederea - niciun document, nicio 
arhivă, oricât de departe ar fi fost aceasta situată şi 
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oricare ar fi fost opiniile contrare ale colegilor lui. 
Dispariţia sa şi faptul că - mi-am spus eu cu pasiune - avea 
nevoie de mine ne aşezaseră dintr-odată pe poziţii aproape 
de egalitate. Şi mai aveam impresia că Rossi îmi rezervase 
dintotdeauna această poziţie, aşteptând ca eu să mă arăt 
demn de ea. 

Acum, toate documentele erau întinse pe masă, în faţa 
mea. Am început cu scrisorile, epistolele acelea lungi, cu 
rânduri dese, dactilografiate pe foiţă subţire, cu puţine 
greşeli şi puţine corecturi. Toate erau în câte un singur 
exemplar şi păreau deja aranjate în ordine cronologică. 
Fiecare era atent datată, începând cu decembrie 1930, mai 
bine de douăzeci de ani în urmă. Fiecare începea cu 
menţiunea: „COLEGIUL TRINITY, OXFORD”, şi atât. Am 
parcurs cu privirea prima scrisoare. În ea, autorul relata 
povestea descoperirii acelei cărţulii misterioase şi a 
cercetărilor iniţiale de la Oxford. Scrisoarea era semnată: 
„Al dumneavoastră cu mâhnire, Bartholomew Rossi”. Şi 
începea - am ţinut foiţa cu grijă, chiar şi atunci când 
mâinile au început să-mi tremure -, începea cu un apelativ 
afectuos: „Dragul şi nefericitul meu succesor...” 


Tata a tăcut brusc, iar vocea lui tremurândă m-a obligat 
să dau dovadă de tact şi să întorc capul înainte ca el să se 
simtă obligat să mai spună ceva. Ca printr-un acord tacit, 
ne-am luat jachetele şi am traversat piaţeta, prefăcându-ne 
încă interesaţi de faţada bisericii de vizavi. 


pp 


Capitolul 7 


Tata a rămas apoi în Amsterdam câteva săptămâni şi, în 
acest răstimp, am avut senzaţia că mă protejează într-un 
fel nou. Într-o zi, când am venit de la şcoală puţin mai 
târziu decât de obicei, am găsit-o pe doamna Clay vorbind 
cu el la telefon. Imediat mi-a întins receptorul. 

— Unde ai fost? m-a chestionat tata; suna din biroul lui 
de la Centrul pentru Pace şi Democraţie. Am telefonat de 
două ori, şi doamna Clay nu ştia unde eşti. S-a enervat rău 
din cauza ta. 

El era cel nervos, se vedea clar, deşi păstra un ton 
scăzut al vocii. 

— Am stat să citesc ceva la o cafenea nou deschisă lângă 
şcoală. 

— Bine. Dar altă dată să-mi telefonezi mie sau doamnei 
Clay dacă ai de gând să întârzii, bine? 

Nu-mi plăcea să accept, dar am spus că voi telefona. 
Tata a venit acasă devreme în seara aceea şi mi-a citit cu 
glas tare din Marile speranțe. Apoi a luat câteva dintre 
albumele foto şi ne-am uitat împreună la poze: Paris, 
Londra, Boston, primele mele role, serbarea de după clasa 
a treia, Paris, Londra, Roma. De fiecare dată în fotografii 
eram doar eu, stând în faţa Panteonului sau la porţile 
cimitirului Pere Lachaise, fiindcă tata era totdeauna cel 
care făcea pozele, şi altcineva în afară de noi doi nu mai 
era. La ora nouă a verificat uşile şi ferestrele, iar pe mine 
m-a trimis la culcare. 

A doua oară când am ştiut că voi întârzia, i-am telefonat 
doamnei Clay şi i-am explicat că mă duc la nişte colegi să 
ne facem temele împreună la un ceai. „Bine”, a spus ea. 
Am închis şi am plecat singură la biblioteca universităţii. 
Johan Binnerts, responsabilul colecţiei medievale, se 
obişnuise deja să mă vadă; cel puţin îmi surâdea cu 
gravitate ori de câte ori veneam la el cu o nouă întrebare şi 
întotdeauna mă întreba cum mă descurc cu lucrările la 
istorie. Domnul Binnerts mi-a găsit un fragment dintr-un 


text din secolul al XIX-lea care mi-a făcut mare plăcere, 
astfel că am petrecut ceva timp luând notițe pe marginea 
lui. Acum, în biroul meu de la Oxford, am un exemplar al 
acelei cărţi; am găsit volumul - Istoria Europei Centrale de 
lordul Gelling - într-o librărie, acum câţiva ani. Ţin şi 
astăzi la ea, după atâta timp, deşi ori de câte ori o deschid 
retrăiesc o senzaţie sumbră. Îmi amintesc foarte bine 
imaginea mâinii mele, mică şi cu pielea netedă, copiind 
pasaje din ea în caietul meu de notițe: 


Pe lângă cruzimea deosebită, Vlad Dracula dădea 
dovadă de o vitejie extraordinară. Îndrăzneala sa era 
atât de mare, încât, în anul 1462, a traversat 
Dunărea şi, în noapte, a făcut o incursiune, călare, 
chiar în tabăra sultanului Mahomed al II-lea, care îşi 
reunise armatele acolo pentru a ataca Valahia. În 
cursul acestui raid, Vlad a ucis mai mulţi oşteni 
turci, iar sultanul însuşi abia a scăpat cu viaţă, 
înainte ca apărătorii otomani să-i forţeze pe valahi 
să se retragă. 

Un număr similar de documente poate fi 
identificat în privinţa oricărui nume de seamă al 
Europei din epoca feudală, mai mare în unele cazuri 
şi mult mai mare în doar câteva. Ceea ce este 
extraordinar în informaţiile disponibile despre 
Dracula este longevitatea lor - altfel spus, refuzul 
său de a pieri ca personalitate istorică, persistenţa 
legendei sale. Cele câteva surse existente în Anglia 
amintesc în mod direct sau implicit de altele, a căror 
diversitate poate stârni curiozitatea oricărui istoric. 
Vlad Dracula pare să fi fost renumit în Europa chiar 
în timpul vieţii sale - fapt rar într-o perioadă în care 
continentul constituia, comparativ cu standardele 
actuale, o lume vastă şi fragmentată în care 
comunicarea se făcea prin intermediul mesagerilor 
călare şi al transportului fluvial, o perioadă în care 
cruzimea cutremurătoare era o trăsătură obişnuită 
în rândul nobilimii. Notorietatea lui Dracula nu a 
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luat sfârşit odată cu decesul său misterios şi cu 
înmormântarea stranie din 1476, ci pare să fi rămas 
aproape la fel de vie până ce a fost atenuată de 
strălucirea Iluminismului în Occident. 


Articolul despre Dracula se încheia aici. Aveam suficient 
material istoric pe care să-l analizez în ziua respectivă, dar 
am intrat şi la Departamentul de literatură engleză, unde 
am constatat cu bucurie că biblioteca deţinea un exemplar 
din romanul Dracula al lui Bram Stoker. Mi-am dat seama 
că voi avea nevoie de câteva vizite la bibliotecă pentru a-l 
citi. Nu ştiam dacă pot lua cărţi cu împrumut şi, chiar dacă 
aş fi putut, nu aş fi vrut să iau romanul acasă, fiindcă ar fi 
însemnat ori să-l ascund, ori să-l las undeva la vedere. Aşa 
că am început să-l citesc, aşezată pe un scaun lângă 
fereastră. Dacă priveam afară, puteam vedea unul dintre 
canalele mele preferate, Singel, cu piaţa de flori şi oamenii 
care se înghesuiau să cumpere sendvişuri cu hering de la o 
mică tonetă. Era un loc fermecător de izolat, unde partea 
din spate a unui raft cu cărţi mă despărţea de ceilalţi 
cititori din sală. 

Acolo, în acel scaun, m-am lăsat absorbită de alternanţa 
dintre ororile gotice şi delicata poveste de dragoste ţesută 
de Stoker. Nu ştiam bine ce anume aşteptam de la cartea 
aceea; după spusele tatălui meu, profesorul Rossi o 
considera inutilă ca sursă de informaţii referitoare la realul 
Dracula. Curtenitorul şi totuşi respingătorul conte Dracula 
din roman era un personaj convingător, chiar dacă nu avea 
mai nimic în comun cu Vlad Ţepeş. Dar Rossi credea cu 
sinceritate că Dracula devenise un mort viu în decursul 
istoriei. M-am întrebat dacă o carte are cu adevărat 
puterea să transforme ceva atât de bizar într-o realitate 
palpabilă; la urma urmei, Rossi făcuse descoperirea 
respectivă la mult timp după publicarea romanului. Vlad 
Dracula, pe de altă parte, fusese o forţă a răului cu 
aproape patru sute de ani înainte de naşterea lui Stoker. 
Totul era de neînțeles. Şi nu spusese oare profesorul Rossi 
că Stoker descoperise o sumedenie de informaţii veridice 
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despre legenda vampirilor? Eu nu văzusem niciodată un 
film cu vampiri - tata nu agrea ororile, indiferent de tipul 
acestora -, iar elementele clasice ale subiectului îmi erau 
necunoscute. După spusele lui Stoker, vampirul îşi poate 
ataca victimele doar între apusul şi răsăritul soarelui; 
poate trăi la infinit, hrănindu-se cu sângele muritorilor şi 
aducându-i astfel şi pe ei în starea lui de mort viu; poate 
lua forma unui liliac, a unui lup sau chiar a unui val de 
ceaţă; poate fi respins prin utilizarea funiilor de usturoi 
sau a crucifixelor; poate fi distrus înfigându-i un par în 
inimă şi umplându-i gura cu usturoi în vreme ce doarme în 
sicriul său, pe timp de zi; un glonţ de argint tras direct în 
inimă îl poate, de asemenea, distruge. 

Nimic din toate astea nu m-ar fi înspăimântat în sine; 
păreau doar nişte superstiții, fantasmagorii dintr-un timp 
îndepărtat. Dar exista un aspect al poveştii care mă 
frământa de fiecare dată când închideam cartea şi o 
aşezam la locul ei pe raft, notând cu grijă numărul paginii 
la care rămăsesem. Era un gând care mă urmărea pe 
treptele bibliotecii şi pe podurile ce traversau canalele, 
până când ajungeam acasă. Dracula al lui Stoker avea un 
tip preferat de victime: femeile tinere. 


Tata tânjea mai mult ca niciodată - spunea el - după sud 
primăvara; totodată, voia ca eu să văd frumuseţea acelor 
locuri. Vacanţa avea să vină în curând, iar întrevederile lui 
din Paris nu-i ocupau decât câteva zile. Învăţasem să nu-l 
presez, nici pentru călătorii, nici pentru poveşti; când era 
el gata, următorul episod sosea, dar niciodată, niciodată 
când eram acasă. Cred că nu voia să aducă prezenţa aceea 
întunecată în căminul nostru. 

Am luat trenul spre Paris şi apoi o maşină spre sud, spre 
munţii Cévennes. Dimineaţa lucram la două-trei eseuri în 
franceza mea tot mai limpede, pe care urma să le expediez 
apoi la şcoală. Încă mai am unul dintre ele; chiar şi acum, 
decenii mai târziu, când îl despăturesc, mă cuprinde acel 
sentiment inefabil al Franţei în mai, mirosul ierbii care 
acolo nu e iarbă, ci /'herbe, proaspătă şi fragedă, ca şi cum 
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întreaga vegetaţie a acestei ţări ar avea fantastice 
proprietăţi culinare, ca ingredientele unei salate sau ceva 
ce poate fi încorporat în brânză. 

Câteodată opream la gospodăriile de pe marginea 
drumului şi luam de acolo gustări mai bune decât orice ne- 
ar fi putut oferi un restaurant: cutiuţe cu căpşune ce 
luceau roşii în soare şi păreau că nici nu trebuie spălate; 
suluri de brânză de capră grele ca nişte gantere şi 
acoperite cu un pufuşor cenuşiu de mucegai, de parcă ar fi 
fost rostogolite pe podeaua unei pivnițe. Tata bea vin 
rubiniu, din sticle fără etichetă, ce costau doar câteva 
centime, pe care le astupa din nou după fiecare masă şi le 
punea laolaltă cu un mic pahar înfăşurat cu grijă într-un 
şerveţel. La desert dădeam gata pâinici întregi calde încă, 
în care îndesam pătrăţele de ciocolată amăruie. Stomacul 
mi se lăfăia de plăcere, iar tata a spus la un moment dat, 
ruşinat, că va trebui să ţină iarăşi regim de slăbire când 
vom reveni la viaţa obişnuită. 

Drumul ne ducea către sud-est şi mai târziu, după o zi 
sau două, a început să urce pe coastele răcoroase ale 
munţilor. 

— Les Pyrenees-Orientales, mi-a spus tata, desfăşurând 
harta rutieră în timpul unuia dintre picnicuri. De ani 
întregi aştept să revin aici. 

Am refăcut drumul parcurs urmându-l cu degetul pe 
hartă şi am constatat că ajunsesem surprinzător de 
aproape de Spania. Această realizare, alături de incitantul 
cuvânt Orientales, m-a scos din amorţeală. Ne apropiam de 
marginile lumii cunoscute mie şi pentru prima dată mi-am 
dat seama că, la un moment dat, aveam să depăşesc cu 
mult limitele ei. Tata voia să vizităm o mănăstire anume. 

— Cred că putem ajunge până diseară în oraşul de la 
poalele ei, ca să urcăm mâine la ea. 

— E foarte sus? 

— Cam la jumătatea înălţimii până în vârf, fapt care a 
apărat-o de diverşii invadatori. A fost construită exact în 
anul 1000. Incredibil: un mic sălaş săpat în stânca 
muntelui, dificil de atins chiar şi pentru cei mai entuziaşti 
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pelerini. Dar îţi va plăcea la fel de mult şi oraşul de jos; e o 
veche staţiune balneară, cu adevărat fermecătoare. 

Surâdea când spunea aceste cuvinte, însă era agitat, 
împăturind harta cam prea repede. Aveam senzaţia că în 
curând îmi va spune o altă poveste; poate că de data 
aceasta nu va mai trebui să-l rog eu s-o facă. 

Într-adevăr, mi-a plăcut orăşelul Les Bains când am 
ajuns la el, după-amiază. Era ca un sat mai mare cu case 
din piatră, de culoarea nisipului, întins pe o culme joasă de 
munte. Pirineii se înălţau deasupra lui umbrindu-l aproape 
în întregime, cu excepţia străzilor mai largi de jos, care 
coborau spre văile şi gospodăriile ţărăneşti de la poale. 
Platanii colbuiţi ce înconjurau câteva piaţete, colbuite şi 
ele, nu aruncau nicio umbră peste trecători şi peste 
măsuţele la care bătrânele oraşului vindeau feţe de masă 
croşetate şi sticle cu extract de lavandă. De acolo puteam 
vedea, sus, obişnuita biserică de piatră săgetată de 
rândunele în zbor, cu turnul clopotniţei învăluit în umbra 
aruncată de munţi - o lungă dâră întunecată, ce avea să 
coboare, la asfinţit, şi în această parte a oraşului, înghițind 
stradă cu stradă. 

Am mâncat cu poftă un fel de supă groasă de legume şi 
apoi cotlete de vițel, la restaurantul de la etajul întâi al 
unui hotel din secolul al XIX-lea. Şeful de sală şi-a pus lejer 
un picior pe marginea de alamă a barului, în dreptul mesei 
noastre, şi ne-a întrebat politicos despre destinaţia 
noastră. Era un bărbat plăcut, într-un costum de un negru 
imaculat, cu faţa îngustă şi tenul măsliniu. Vorbea o 
franceză ritmată, agrementată de un accent pe care nu-l 
mai auzisem până atunci, şi înţelegeam mult mai puţine 
cuvinte decât tata, care s-a văzut nevoit să-mi traducă. 

— Ah, desigur, mănăstirea noastră, a exclamat şeful de 
sală ca răspuns la întrebarea lui. Ştiaţi că Saint-Matthieu 
atrage în fiecare vară opt mii de vizitatori? Da, aşa este. 
Dar toţi sunt atât de drăguţi şi de liniştiţi - o sumedenie de 
străini credincioşi care urcă pe jos până acolo, ca într-un 
pelerinaj real. Îşi fac singuri patul dimineaţa şi abia dacă îi 
ştim când vin şi pleacă. Desigur, mulţi alţii vin pentru Jes 


E pi 


bains. Veţi merge şi dumneavoastră la băi, nu-i aşa? 

Tata i-a spus că va trebui să pornim spre nord după 
numai două nopţi petrecute aici şi că aveam de gând să ne 
petrecem toată ziua de mâine vizitând mănăstirea. 

— Ştiţi, probabil, că există o sumedenie de legende aici, 
unele cu adevărat remarcabile şi toate reale, răspunse 
şeful de sală surâzând - un surâs care i-a înfrumusețat 
chipul pe dată. Tânăra domnişoară înţelege ce vorbim? 
Poate o va interesa să le cunoască. 

— Je comprends, merci, am replicat politicos. 

— Bon. Atunci să vă povestesc una. Dar, vă rog, nu uitaţi 
de cotlete. Sunt foarte bune fierbinţi. 

În acea clipă uşa restaurantului se deschise şi doi 
bătrânei, cu siguranţă clienţi ai hotelului, intrară zâmbind 
şi se aşezară la o masă. 

— Bon soir, buenas tardes, rosti şeful de sală dintr-o 
suflare. 

M-am uitat întrebător la tata, iar el a izbucnit în râs. 

— Da, suntem cam amestecați aici, explică şeful, râzând 
la rândul lui. Suntem o veritabilă salade, compusă din 
culturi diferite. Bunicul meu vorbea o spaniolă fără cusur, 
perfectă, şi a luptat în Războiul Civil din Spania la o vârstă 
deja înaintată. Nouă ne plac toate limbile vorbite aici. N- 
avem bombe şi nici terorişti, precum bascii. Noi nu suntem 
criminali! 

Şi omul privi indignat în jur, ca şi cum cineva tocmai l-ar 
fi contrazis. 

— Îţi explic eu mai târziu, mi-a şoptit tata. 

— Prin urmare, să vă povestesc o legendă. Sunt mândru 
să vă spun că oamenii de aici mă consideră istoricul 
oraşului. Mâncaţi, vă rog! Mănăstirea noastră a fost 
fondată în anul 1000, dar deja ştiţi asta. De fapt, era anul 
999, deoarece călugării care au ales acest loc se pregăteau 
pentru sfârşitul lumii, apocalipsa ce urma să vină - cum 
altfel?! - la pragul dintre milenii. Călugării străbăteau 
munţii de aici în căutarea unui loc pentru biserica lor şi, 
într-o noapte, unul dintre ei a visat că Sfântul Matei a 
coborât din rai pentru a aşeza un trandafir alb pe culmea 


la poalele căreia se opriseră. A doua zi au urcat până aici 
şi au sfinţit muntele prin rugăciuni. E frumos, sunt sigur că 
o să vă placă. Dar nu asta e legenda interesantă; asta e 
doar întemeierea bisericii. Deci, la doar un secol după 
construirea mănăstirii, unul dintre cei mai pioşi călugări, 
dascălul celor tineri, a murit în chip misterios în floarea 
vârstei. Numele lui era Miguel de Cuxa. L-au plâns cu 
lacrimi amare şi l-au îngropat în cripta bisericii. Ştiţi 
dumneavoastră, cripta aceea pentru care localitatea 
noastră este celebră, fiindcă e cel mai vechi exemplu de 
arhitectură romanică din Europa. Da! întări el, bătând în 
tejgheaua barului cu degetele sale lungi, cu unghii pătrate. 
Unii susţin că această onoare aparţine Mănăstirii Saint- 
Pierre, de lângă Perpignan, dar asta e doar propagandă 
mincinoasă, pentru a atrage turiştii. În orice caz, acest 
învăţat a fost îngropat în criptă şi la scurt timp după aceea 
un blestem s-a abătut asupra mănăstirii. Mai mulţi călugări 
au murit ucişi de o boală misterioasă. Au fost găsiţi, unul 
câte unul, morţi în chiliile lor - chiliile sunt splendide, vă 
veţi îndrăgosti de ele. Sunt cele mai frumoase din întreaga 
Europă. Aşadar, călugării au fost găsiţi morţi, albi ca nişte 
stafii, de parcă n-ar mai fi avut pic de sânge în vene. Toată 
lumea a bănuit că au fost otrăviţi. In cele din urmă, un 
călugăr tânăr - elevul favorit al celui care se stinsese 
primul - a coborât în criptă şi şi-a dezgropat dascălul, se 
pare împotriva voinţei abatelui, care era foarte speriat. Şi 
l-au găsit pe dascăl în viaţă, dar nu tocmai viu, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun. Un mort viu. Se ridica noaptea 
din mormânt pentru a-i răpune pe ceilalţi călugări. Pentru 
a trimite sufletul bietului om pe tărâmul odihnei veşnice, 
fraţii au adus apă sfinţită de la un altar din munţi şi au luat 
un par foarte ascuţit... 

Şeful de sală schiţă un gest în aer, ca eu să înţeleg mai 
bine cât de ascuţit fusese parul. Eram numai ochi şi urechi 
la el şi la franceza sa ciudată, concentrându-mă din 
răsputeri să rețin cât mai multe din povestea lui. Tata 
renunţase să-mi mai traducă şi în clipa aceea furculiţa îi 
căzu din mână, izbindu-se cu zgomot de farfurie. Când am 


— 75 — 


ridicat ochii spre el, am observat că era la fel de alb ca faţa 
de masă, cu privirile aţintite asupra noului nostru prieten. 

— Am putea oare... Îşi drese glasul şi îşi şterse buzele 
tamponându-le de câteva ori cu şervetul. Puteţi să ne 
aduceţi nişte cafea? 

— Dar n-aţi luat încă Ja salade! exclamă şeful de sală cu 
mâhnire. Este excepţională! Şi apoi avem poires belles- 
Helene, plus nişte brânză delicioasă şi gâteau pentru 
domnişoara. 

— Desigur, desigur, se grăbi tata să spună. Le luăm şi pe 
acestea. 


x 


Când am ieşit din restaurant, una dintre piaţetele aflate 
mai jos pe coastă răsuna de muzica revărsată din 
difuzoare; un spectacol local era în plină desfăşurare, cu 
zece sau doisprezece copii îmbrăcaţi în costume ce-mi 
aminteau de Carmen. Fetiţele săltau pe loc, foşnindu-şi 
fustele de tafta galbenă lungi până la glezne şi legănându- 
şi grațios capul acoperit de câte o mică mantilla din 
dantelă. Băieţeii tropăiau şi îngenuncheau, rotindu-se 
semeţi în jurul lor. Fiecare purta o mică vestă neagră, 
pantaloni strâmţi şi o pălărioară de catifea. Muzica se 
auzea când şi când mai puternic, însoţită de un zgomot ca 
şfichiuitul unui bici, ce răsuna tot mai tare pe măsură ce 
ne apropiam. Câţiva turişti se opriseră să admire 
dansatorii, iar câţiva părinţi şi bunici şedeau pe scăunele 
pliante lângă arteziana secată, aplaudând ori de câte ori 
muzica sau tropăitul băieţilor atingea un crescendo. 

Am rămas acolo doar câteva minute şi apoi am luat-o pe 
drumul care urca în mod vizibil spre biserica înălţată 
deasupra piaţetei. Tata n-a spus nimic despre soarele ce 
cobora în grabă spre orizont, dar era clar că ritmul în care 
mergeam era dictat de stingerea iminentă a zilei, şi n-am 
fost deloc surprinsă atunci când lumina ce învăluia ţinutul 
acela sălbatic a dispărut aproape cu bruscheţe. Culmile 
negre-albăstrui ale Pirineilor se conturau clar pe cer, apoi, 
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pe măsură ce urcam, au început să se confunde cu cerul de 
asemenea negru-albăstrui. Priveliştea ce se deschidea de 
la poalele zidului ce înconjura biserica era extraordinară - 
nu ameţitoare, ca perspectiva pe care o avusesem în 
oraşele acelea italiene la care mai visam şi acum, ci vastă: 
câmpii şi coline rostogolindu-se unele în altele, dealuri ce 
se preschimbau în piscuri întunecate, în spatele cărora 
bănuiam o lume îndepărtată. La picioarele noastre, 
luminile din oraş se aprindeau, oamenii se plimbau pe 
străzi şi pe alei, vorbind şi râzând, iar din grădinile 
împrejmuite se ridica un vag parfum de garoafe. 
Rândunele zburau în jurul clopotniţei, rotindu-se de parcă 
ar fi înveşmântat ceva invizibil în fire diafane de aer. Am 
observat una ce plana ameţită printre celelalte, greoaie şi 
stângace, în loc să fie uşoară şi iute, şi mi-am dat seama că 
era de fapt un liliac, abia vizibil în lumina crepusculară. 

Tata a oftat, rezemat de zid, sprijinindu-şi piciorul pe o 
lespede de piatră - o bornă oare, sau poate un suport 
pentru a urca pe un catâr? S-a întrebat şi el acelaşi lucru, 
cu glas tare. Orice ar fi fost, piatra aceea admira de secole 
priveliştea ce se deschidea acum în faţa noastră, 
nenumărate alte apusuri asemănătoare, fiind martoră la 
relativ recenta trecere de la licărul palid al lumânărilor la 
luminile electrice care străluceau pe străzi şi în cafenele. 
Tata părea din nou relaxat, după o masă bună şi o 
plimbare în aerul pur, neclintit, însă mie mi se părea că 
relaxarea aceea era forţată. Nu îndrăznisem să-l întreb 
despre reacţia sa bizară la povestea şefului de sală, dar mi- 
am dat atunci seama că, probabil, tata ştia lucruri mult 
mai cumplite decât cele pe care începuse să mi le spună. 
De data aceasta, n-a mai fost nevoie să-l rog eu să 
continue; era ca şi cum ar fi preferat el însuşi s-o facă, 
ferindu-se astfel de ceva mai rău. 
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Capitolul 8 


13 decembrie 1930 
Trinity College, Oxford 


Dragul şi nefericitul meu succesor, 

Mă simt mai liniştit ştiind că ziua de astăzi este 
dedicată, în calendarul bisericesc, Sfintei Lucia, sfântă a 
luminii, figură sacră adusă la noi din sudul Italiei de 
vikingi. Cine ar putea oferi o protecţie mai bună împotriva 
forțelor întunericului - întuneric interior, exterior, etern - 
decât lumina şi căldura, pe măsură ce ne apropiem de cea 
mai scurtă şi mai rece zi a anului? lar eu sunt încă aici, 
după o altă noapte nedormită. Ai fi mai puţin nedumerit 
dacă ţi-aş spune că acum mă culc cu o funie de usturoi sub 
pernă şi că port la gâtul meu de ateist un mic crucifix de 
aur pe un lănţişor? Nu fac asta, desigur, dar te las să-ți 
imaginezi aceste forme de protecţie, dacă vrei; au un 
echivalent intelectual, psihologic. De acesta mă agăț zi şi 
noapte. 

Pentru a rezuma situaţia cercetărilor mele: da, mi-am 
schimbat planurile de călătorie vara trecută, pentru a 
include şi Istanbulul, şi le-am schimbat sub influenţa unei 
mici bucăţi de pergament. Examinasem toate sursele pe 
care le-am putut găsi la Oxford şi în Londra cu privire la 
Drakulya din misterioasa cărţulie goală. Luasem o 
sumedenie de notițe pe marginea acestui subiect, notițe pe 
care tu, neobosit cititor, le vei găsi laolaltă cu aceste 
scrisori. De atunci le-am mai extins puţin, aşa cum vei afla 
mai târziu, şi sper că te vor proteja şi te vor îndruma în 
egală măsură. 

Am vrut cu adevărat să renunţ la această cercetare 
inutilă, la această vânătoare după un indiciu întâmplător 
găsit într-o carte descoperită întâmplător în ajunul plecării 
mele spre Grecia. Știu foarte bine că am considerat-o o 
provocare adresată mie de destin - un destin în care, de 
altfel, nu credeam - şi că acum urmăream în adâncul 
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istoriei evazivul şi maleficul cuvânt Drakulya dintr-un fel 
de bravadă intelectuală, pentru a-mi dovedi că pot lua 
urma oricărui fragment de istorie. De fapt, mă lăsasem 
cuprins de o stare mentală atât de calmă, impachetându- 
mi cămăşile curate şi vechea mea pălărie de soare, încât în 
acea după-amiază aproape că uitasem întreaga afacere. 

Dar, ca de obicei, mă pregătisem prea conştiincios 
pentru călătorie, eram gata prea devreme şi imi rămăsese 
puțin timp înainte de ultimul somn acasă şi de trenul de 
dimineaţă. Ori mă puteam duce la Lupul Auriu să comand 
o halbă de bere neagră şi să văd dacă bunul meu prieten 
Hedges era acolo, ori - şi aici am făcut o alegere 
nefericită, deşi cu inima oarecum îndoită - mă mai puteam 
abate încă o dată pe la Sala Cărţilor Rare, deschisă până la 
ora nouă. Mai era acolo un fir pe care aveam de gând să-l 
urmez (deşi mă îndoiam că va duce la ceva nou), o fişă la 
subiectul „Otoman“, care mi se păruse că se referea exact 
la perioada în care a trăit Vlad Dracula, din moment ce 
documentele amintite în ea datau în principal de la 
mijlocul secolului al XV-lea. 

Desigur, mi-am spus în sinea mea, nu puteam studia 
absolut toate sursele din epoca aceea din Europa întreagă 
şi din Asia; mi-ar fi trebuit ani - o viaţă de om -, şi 
prevedeam că nu voi scoate nici măcar un articol din 
blestemata asta de vânare de vânt. Dar am lăsat cârciuma 
în urmă - o greşeală ce a dus la decăderea multor bieți 
savanţi - şi am pornit spre bibliotecă. 

Dosarul, pe care l-am găsit cu uşurinţă, conţinea patru 
sau cinci scurte pergamente de origine otomană, parte a 
unei donaţii făcute universităţii în secolul al XVIII-lea. 
Fiecare pergament era acoperit cu rânduri caligrafiate în 
arabă. Descrierea în engleză de pe coperta dosarului mi-a 
dovedit că, în ceea ce mă privea, nu găsisem cine ştie ce 
comoară. (Am citit imediat rezumatul în engleză, fiindcă 
noțiunile mele de arabă sunt deprimat de rudimentare, aşa 
cum mi-e teamă că vor rămâne, de fapt. Intr-o viaţă de om 
nu e timp decât pentru a studia câteva dintre limbile de 
seamă - cu excepţia celor care îşi dedică timpul în 
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întregime lingvisticii.) Trei dintre pergamente erau 
inventare ale taxelor percepute de sultanul Mahomed al II- 
lea de la populația din Anatolia. Ultimul enumera 
impozitele strânse din oraşele Sarajevo şi Skopje - ceva 
mai aproape de casă, dacă acum pentru mine casa 
însemna bârlogul lui Dracula din Valahia, însă o regiune 
îndepărtată a imperiului, după standardele acelor vremuri 
apuse. Am strâns pergamentele laolaltă şi m-am gândit că 
aş mai avea încă timp pentru o scurtă, dar multumitoare 
vizită la Lupul Auriu. Pe când mă pregăteam să le aşez la 
loc în dosar, atenţia mi-a fost atrasă de un mic fragment 
scris pe spatele ultimului pergament. 

Era o listă scurtă, o veche măâzgălitură neglijentă pe 
dosul situației oficiale cu impozitele colectate din Sarajevo 
şi Skopje, şi am citit-o curios. Părea să fie o listă de 
cheltuieli: obiectele achiziționate fuseseră notate în 
stânga, iar sumele plătite, într-o monedă neprecizată, erau 
înşirate în dreapta. „Cinci tineri lei de munte pentru 
Luminăţia Sa Sultanul, 45”, am citit cu interes. „Două 
cingători de aur cu pietre preţioase pentru Sultan, 290. 
Două sute de piei de oaie pentru Sultan, 89.” Si apoi 
ultimul rând, care mi-a ridicat părul în cap: „Hărţi şi 
documente militare aparţinând Ordinului Dragonului, 12”. 

Cum, te-ai putea întreba, cum am putut citi toate astea 
dintr-o privire, când cunoştinţele mele de arabă sunt atât 
de firave, aşa cum am menţionat deja? Perspicacele meu 
cititor, cât de aproape îmi urmezi elucubraţiile, rămânând 
treaz la ceas de noapte pentru mine - şi te binecuvântez 
pentru asta. Aceste adăugiri, acest mic memorandum 
medieval era scris în latină. lar dedesubt, data scrijelită cu 
litere subţiri mi-a rămas vie în minte: 1490. 

În 1490, îmi amintesc, Ordinul Dragonului era pe cale de 
pieire, distrus de puterea otomană; Vlad Dracula era mort 
de paisprezece ani şi îngropat, conform legendei, în 
mănăstirea de pe lacul Snagov. Hărțile, documentele şi 
secretele sale - orice s-ar fi ascuns îndărătul acestui 
cuvânt - fuseseră cumpărate foarte, foarte ieftin, 
comparativ cu cingătoarea şi lâna de oaie. Poate că 
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fuseseră azvârlite printre mărfurile negustorului în ultima 
clipă, ca o curiozitate, o pildă a cuceririlor otomane, 
pentru a-l măguli şi a-l amuza pe sultanul ai cărui înaintaşi 
nutriseră o admiraţie pizmuitoare pentru Ordinul ce-i 
hărţuise la marginile imperiului. Să fi fost negustorul acela 
un călător balcanic, cunoscător al limbii latine şi vorbitor 
poate de slavă ori de vreun dialect romanic? În mod sigur 
avea o educaţie înaltă, dat fiind că ştia să scrie; era poate 
un neguţător evreu care stăpânea trei sau chiar patru 
limbi. Oricine ar fi fost, binecuvântat fie sufletul lui pentru 
că a notat acele cheltuieli. Dacă a reuşit să trimită cu bine 
lotul de marfă, dacă acesta a ajuns în siguranţă la sultan şi 
dacă - mai puţin probabil - supraviețuise în tezaurul 
Luminăţiei Sale, printre giuvaiere, piese de aramă, 
sticlărie bizantină, relicve barbare, poeme persane, cărți 
cabalistice, atlase, hărţi astronomice... 

M-am dus la recepție, unde bibliotecarul căuta ceva într- 
un sertar. 

— Scuzaţi-mă. Aveţi cumva o listă a arhivelor istorice 
ordonată pe ţării A arhivelor din... Turcia, spre exemplul 

— Ştiu ce căutați dumneavoastră, domnule. Există o 
astfel de listă pentru universităţi şi muzee, dar e departe 
de a fi completă. N-o avem aici; mergeţi la oficiul central al 
bibliotecii. Deschide mâine-dimineaţă la ora nouă. 

Trenul meu spre Londra pleca abia la 10.14, şi nu aş fi 
avut nevoie decât de zece minute ca să mă uit peste 
materiale. lar dacă numele sultanului Mahomed al II-lea 
sau ale succesorilor săi imediaţi apăreau printre ele... ei 
bine, nici nu tineam chiar atât de mult să ajung în Rhodos. 


Al tău cu adâncă mâhnire, Bartholomew Rossi 


Timpul părea să se fi oprit în loc în marea sală a 
bibliotecii, în ciuda activităţii intense din jurul meu. 
Citisem o singură scrisoare, dar mai erau cel puţin patru în 
teancul de dedesubt. Ridicând ochii, am observat dâra de 
un albastru-întunecat ce apăruse în spatele ferestrelor: 
asfinţitul. Va trebui să mă duc acasă singur, pe întuneric, 
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mi-am spus ca un copil speriat. Din nou am simţit impulsul 
de a alerga la uşa lui Rossi şi de a bate insistent în ea. Cu 
siguranţă l-aş găsi acolo, citind vreun manuscris vechi în 
lumina gălbuie a lămpii de birou. Dar perplexitatea m-a 
cuprins iarăşi, aşa cum se întâmplă după moartea unui 
prieten bun, atrasă de caracterul ireal al situaţiei, de aura 
ei de imposibil. De fapt, eram pe atât de nedumerit, pe cât 
de speriat, iar stupefacţia nu făcea decât să-mi sporească 
teama, fiindcă în acea stare nu mă mai puteam recunoaşte 
pe mine însumi. 

În vreme ce-mi treceau astfel de gânduri prin minte, am 
privit teancurile de documente de pe masă; împreună, 
ocupau mare parte din suprafaţa ei şi de aceea, probabil, 
nu se aşezase nimeni în faţa mea sau pe scaunele din jurul 
tăbliei. Tocmai mă întrebam dacă n-ar trebui să strâng 
toate hârtiile şi să plec acasă, pentru a continua să lucrez 
la ele mai târziu, când o tânără s-a apropiat şi s-a aşezat la 
celălalt capăt al mesei. Am aruncat o privire în jur şi am 
văzut că toate celelalte mese erau ocupate până la refuz cu 
diverse cărţi, rezumate, fişe din catalog şi caiete de notițe. 
Fata nu avea unde să se aşeze în altă parte, dar am simţit 
dintr-odată o pornire protectoare faţă de documentele lui 
Rossi; nu voiam ca un străin să surprindă, involuntar, ceva 
din ele. Erau oare în mod vizibil nebuneşti? Sau eu eram 
aşa? 

Eram pe punctul de a strânge hârtiile cu grijă, 
respectând ordinea lor iniţială, cu acele mişcări cumpănite 
şi politicoase prin care încerci de obicei să-l asiguri pe cel 
care abia s-a aşezat timid la masa ta că tocmai plecai, 
oricum, când am remarcat brusc cartea pe care tânăra o 
aşezase în faţa ei. Deja îi răsfoia paginile din mijloc, având 
pregătite alături un pix şi un carneţel. Uluit, mi-am plimbat 
privirile de la titlul cărţii la figura ei, apoi la cealaltă carte 
de pe masă şi din nou la chipul ei. 

Era un chip tânăr, deja marcat însă vag şi plăcut de 
maturitate, cu acea uşoară încrețire a pielii pe care o 
observam şi în jurul ochilor mei dimineaţa, în oglindă, o 
oboseală abia ascunsă ce sugera că lucrează probabil 


SBI 


pentru doctorat. Era o figură elegantă, alungită, care şi-ar 
fi găsit bine locul într-o pictură medievală de altar, o faţă 
ce ar fi părut ascuţită dacă pomeţii nu s-ar fi lăţit în mod 
delicat. Tenul era palid, dar probabil ar fi devenit măsliniu 
după o săptămână la soare. Genele îi erau coborâte spre 
carte, iar gura bine conturată şi sprâncenele prelungi 
păreau deja atrase de ceea ce ochii citeau în paginile 
acelea. Părul întunecat, aproape ca tăciunele, se avânta 
spre spate, ridicându-se de pe frunte cu o vigoare 
neobişnuită în vremea aceea. Titlul cărţii, printre atâtea 
altele din această bibliotecă - m-am uitat din nou şi încă o 
dată, uluit - era Carpaţii. lar alături pe masă, lângă cotul 
femeii, se afla romanul lui Bram Stoker, Dracula. 

În acea clipă, tânăra şi-a ridicat ochii din carte şi i-a 
întâlnit pe ai mei. Mi-am dat seama că o fixam probabil 
direct, nepoliticos şi ofensiv. Dar privirea întunecată şi 
intensă pe care mi-a întors-o - deşi ochii ei aveau o licărire 
ciudată, chihlimbarie, în adâncul lor, ca de miere - era 
extrem de ostilă. Nu mă simţisem niciodată foarte în largul 
meu în prezenţa femeilor, eram mai degrabă retras, dar 
ştiam destule despre ele pentru a mă simţi acum ruşinat, şi 
m-am grăbit să mă explic. 

— Scuzaţi-mă, am spus repede. N-am putut să nu remarc 
cărţile dumneavoastră... Vreau să spun, ce citiţi acum. 

Tânăra continua să mă fixeze sever, ţinând cartea 
deschisă în faţă şi arcuindu-şi sprâncenele brune. 

— Vedeţi dumneavoastră, eu studiez exact acelaşi 
subiect, am insistat. 

Sprâncenele i se ridicară mai mult, dar am arătat spre 
hârtiile din faţa mea. 

— Vorbesc serios. Tocmai citeam despre... 

Am privit hârtiile lui Rossi şi m-am oprit la mijlocul 
frazei. Nuanţa de dispreţ din ochii ei mi-a încins obrajii. 

— Dracula? replică ea sarcastic. Da, ce aveţi acolo, în 
faţă, par a fi surse primare. 

Avea un accent pe care nu-l puteam localiza, iar vocea îi 
era catifelată, însă de o catifelare impusă de circumstanţe, 
ca şi cum, dacă i-ar fi dat drumul, ar fi putut deveni 
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răsunătoare şi puternică. Am încercat o tactică diferită. 

— Citiţi cărţile acelea de plăcere? Ca să vă distrati, 
adică? Sau studiaţi ceva? 

— Să mă distrez? 

Ţinea cartea încă deschisă, poate pentru a mă descuraja 
cu fiece armă de care dispunea. 

— Păi, e o temă neobişnuită şi, dacă aţi împrumutat şi o 
lucrare despre Carpaţi, probabil că sunteţi foarte 
interesată de subiect. Nu mai vorbisem atât de repede de 
la examenul oral de masterat. Tocmai voiam să iau şi eu 
cartea aceea. De fapt, pe amândouă. 

— Serios?! Şi pentru ce? 

— Păi, m-am hazardat eu, am nişte scrisori de la... dintr- 
o sursă istorică neobişnuită... în care este menţionat 
Dracula. Scrisorile se referă la Dracula. 

O vagă nuanţă de interes licări în privirile ei, ca şi cum 
lumina aceea chihlimbarie se aprinsese mai tare, aţintită 
asupra mea. Tânăra se lăsă pe spate în scaunul ei, 
relaxându-se cu un fel de lejeritate masculină, fără a-şi lua 
însă mâinile de pe carte. Mi-a trecut prin minte că era un 
gest pe care-l mai văzusem de sute de ori înainte - această 
detensionare ce însoțea naşterea unui gând, această 
deschidere către o conversaţie. Oare unde îl mai văzusem? 

— Ce e cu acele scrisori mai exact? întrebă ea cu o voce 
moale, cu sonorități străine. 

Mi-am spus cu părere de rău că trebuia să mă fi 
prezentat, pe mine şi titlurile mele, înainte de a intra în 
această discuţie. Din cine ştie ce motiv am simţit că nu pot 
face acel început acum; nu puteam pur şi simplu să dau 
mâna cu ea, să-i spun la ce catedră eram şi aşa mai 
departe. M-am gândit, de asemenea, că n-o mai văzusem 
niciodată înainte, deci nu putea fi şi ea la Istorie - poate 
doar dacă era nouă, transferată recent de la o altă 
universitate. Şi oare ar trebui să mint pentru a-l proteja pe 
Rossi? Am decis, la întâmplare, să n-o fac. Pur şi simplu n- 
am pomenit de numele lui. 

— Lucrez cu cineva care... are nişte probleme... şi care a 
scris scrisorile astea cu douăzeci de ani în urmă. Mi le-a 
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dat crezând că-l voi putea ajuta în... situaţia lui actuală... 
care are legătură cu... studiile lui... Vreau să spun că 
studia... 

— Înţeleg, replică ea cu o politeţe îngheţată. 

Se ridică şi începu să-şi strângă lucrurile, deliberat şi 
fără grabă. Pusese deja mâna pe servietă. In picioare 
părea atât de înaltă pe cât mi-o imaginasem, relativ 
musculoasă, cu umeri largi. 

— De ce te interesează Dracula? am întrebat cu 
disperare. 

— Ei bine, trebuie să-ţi spun că nu e treaba dumitale, 
răspunse ea scurt în vreme ce se întoarse pe călcâie, dar 
plănuiesc o călătorie în viitor, deşi nu ştiu când o voi face. 

— În Carpaţi? 

— Nu. Îmi aruncase ultimul cuvânt cu un aer de dispreţ, 
dar apoi, ca şi când nu s-ar fi putut abtine, adăugă cu atâta 
răceală, că n-am mai avut îndrăzneala să spun nimic: La 
Istanbul. 


— Oh, Doamne! exclamă tata cu ochii spre cerul 
întunecat. Ultimele rândunele se adunau deasupra noastră, 
iar luminile oraşului licăreau vag în vale. N-ar fi trebuit să 
fim aici la ora asta, când mâine avem o asemenea drumeţie 
de făcut. Pelerinii trebuie să se culce devreme, sunt sigur. 
La lăsarea întunericului, sau cam pe atunci. 

Mi-am întins picioarele; unul din ele îmi amorţise sub 
mine şi lespezile de piatră ale bisericii păreau deodată 
ascuţite, extrem de inconfortabile, mai cu seamă când mă 
gândeam la patul de la hotel. Probabil că tot drumul până 
jos avea să mă furnice. Şi, în plus, începuse să mă 
cuprindă o iritare clocotindă, mult mai supărătoare decât 
înţepăturile din picior. Tata se întrerupsese, din nou, prea 
devreme. 

— Uite, spuse el arătând cu mâna în zare. Cred că acolo 
trebuie să fie Saint-Matthieu. 

I-am urmărit gestul spre masa întunecată a munţilor şi 
am zărit, cam la jumătatea înălţimii, o lumină slabă, 
neclintită. Nicio alta nu mai licărea în apropierea ei; nicio 


aşezare umană nu părea să se mai afle în jur. Era o unică 
scânteiere pe o vastă întindere neagră, sus, dar nu în 
apropierea celor mai înalte piscuri; părea că atârnă undeva 
între oraş şi cerul înnoptat. 

— Da, acolo cred că trebuie să fie mănăstirea, repetă 
tata. Şi vom avea destul de urcat mâine, chiar dacă 
mergem pe şosea. 

În vreme ce străbăteam străzile întunecate, m-am simţit 
cuprinsă de tristeţea ce te învăluie când cobori de undeva 
de sus, părăsind înălțimile pure. Înainte de a coti pe lângă 
vechea clopotniţă, am mai privit o dată înapoi, pentru a-mi 
imprima în memorie luminiţa aceea singuratică. Iat-o din 
nou, strălucind deasupra unei case îmbrăcate într-o tufă 
deasă de bougainvillea. Oprindu-mă în loc pentru o clipă, 
m-am uitat bine la ea. Şi atunci, o singură dată, lumina a 
clipit. 


Capitolul 9 


14 decembrie 1930 
Trinity College, Oxford 


Dragul şi nefericitul meu succesor, 

Îmi voi relua povestea cât de repede posibil, ca tu să 
extragi din ea informațiile vitale pentru ca amândoi să... 
oh, să supravieţuim măcar, şi s-o facem cu bine şi în 
îndurare. Există supravieţuiri şi supravieţuiri - istoricii 
învaţă lucrul acesta cu durere. Cele mai cumplite porniri 
ale omenirii pot supravieţui timp de generații, de secole şi 
Chiar milenii. lar cele mai aprige eforturi ale noastre pot 
pieri odată cu noi, la finele unei singure vieți. 

Dar să continui: călătoria din Anglia spre Grecia a fost 
una dintre cele mai uşoare şi mai plăcute pe care le-am 
făcut vreodată. Directorul muzeului din Creta mă aştepta 
în port pentru a-mi ura bun venit şi m-a invitat să revin mai 
târziu în vara aceea, pentru a asista la deschiderea unui 
mormânt minoic. În plus, doi elenişti americani, pe care de 
ani îmi doream să-i cunosc, erau cazaţi la aceeaşi pensiune 
cu mine. Amândoi m-au îndemnat să solicit un post ce 
tocmai devenise liber la universitatea lor - cum nu se 
putea mai potrivit pentru pregătirea mea - şi mi-au lăudat 
din plin activitatea. Am avut acces foarte uşor la toate 
colecţiile dorite, inclusiv la unele particulare. După- 
amiaza, când muzeul era închis şi tot oraşul dormita, 
şedeam pe terasa îmbrăcată în iederă şi-mi răsfoiam 
notițele, reţinând câteva idei pentru alte subiecte de 
cercetare în viitor. În aceste circumstanţe idilice, mă 
gândeam să renunţ cu desăvârşire la ceea ce acum nu mi 
se pare decât o fantasmagorie morbidă: cuvântul acela 
bizar, Drakulya, şi ceea ce se ascundea în spatele său. 
Luasem cartea aceea veche cu mine, fiindcă nu voiam să 
mă despart de ea, dar n-o mai deschisesem de o 
săptămână. Una peste alta, mă simțeam liber de vraja ei. 
Dar ceva - pasiunea pentru meticulozitate a istoricului sau 
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poate pura plăcere a vânătorii unui indiciu - mă îndemna 
să-mi urmez planurile şi să plec la Istanbul pentru câteva 
zile. Şi acum trebuie să-ţi povestesc despre singura mea 
aventură într-o arhivă de acolo. Probabil că va fi primul 
dintr-o serie de evenimente pe care le voi povesti şi pe 
care iţi va fi greu să le crezi. Dar citeşte până la sfârşit, te 
implor. 


Ascultându-i rugămintea - spuse tata am citit fiece 
cuvânt. Scrisoarea reda încă o dată sumbra experienţă 
trăită de Rossi printre documentele din colecţia lui 
Mahomed al II-lea: harta aceea cu notații în trei limbi, ce 
părea să indice localizarea mormântului lui Vlad Ţepeş, 
apariţia funcţionarului sinistru care i-o confiscase şi cele 
două răni minuscule de pe gâtul acestuia. 

Redând aceste fapte, stilul lui Rossi devenise ceva mai 
dezlânat decât în primele două scrisori, subţiat şi 
tremurat, presărat cu mici greşeli, de parcă ar fi fost 
cuprins de o puternică agitaţie. Şi, în ciuda propriei 
tulburări (fiindcă era deja noapte, mă întorsesem în 
apartamentul meu şi citeam singur, cu uşa încuiată şi 
draperiile trase bine peste ferestre, superstiţios), am 
remarcat exprimarea pe care o utiliza; era identică, 
aproape, cu aceea pe care o folosise când îmi istorisise 
totul cu două seri înainte - de parcă întreaga poveste i se 
întipărise adânc în memorie, cu aproape un sfert de secol 
în urmă, iar acum nu mai trebuia decât recitată celui care 
voia să asculte. 

Mai erau încă trei scrisori, şi am parcurs-o pe 
următoarea cu nerăbdare. 


15 decembrie 1930 
Trinity College, Oxford 


Dragul şi nefericitul meu succesor, 

Din clipa în care hidosul funcţionar mi-a confiscat harta, 
norocul m-a părăsit. Când m-am întors la hotel, am 
constatat că directorul îmi mutase lucrurile într-o cameră 
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mai mică şi mai murdară, fiindcă acolo unde stătusem 
iniţial căzuse tencuiala într-un colț al tavanului. În timpul 
mutării, mi-au dispărut o serie de hârtii şi o pereche de 
butoni de aur, la care tineam foarte mult. 

Și astfel, în camera cea nouă şi înghesuită, am încercat 
să-mi refac din memorie notițele cu privire la istoria lui 
Vlad Dracula şi hărţile pe care le văzusem în arhivă. După 
aceea am plecat imediat înapoi în Grecia, unde am încercat 
să-mi reiau cercetările în Creta, dat fiind că aveam 
suficient timp la dispoziție. Drumul până la insulă a fost 
cumplit, pe o mare agitată, cu valuri imense. Un vânt 
nebun, fierbinte, precum teribilul mistral din Franţa, 
mătura insula fără încetare. Cele două camere în care 
stătusem înainte erau ocupate, aşa că am mai găsit doar o 
încăpere jalnică, întunecoasă şi umedă. Colegii mei 
americani plecaseră. Amabilul director al muzeului se 
îmbolnăvise şi nimeni nu părea să-şi mai aducă aminte că 
fusesem şi eu invitat la deschiderea mormântului minoic. 
Am încercat să-mi continui lucrarea despre Creta, dar, 
oricât aş fi recitit notițele anterioare, inspiraţia refuza să 
se apropie de mine. Nervozitatea mea nu era câtuşi de 
puțin atenuată de superstiţiile primitive ale localnicilor, pe 
care nu le remarcasem în călătoriile anterioare, deşi sunt 
atât de răspândite în Grecia, încât nu se putea să nu le fi 
întâlnit până atunci. În tradiţia greacă, şi nu numai, 
originea vampirilor, vrykolakas, este un cadavru îngropat 
neglijent sau care se descompune lent, pentru a nu mai 
menţiona o persoană îngropată din greşeală de vie. 
Bătrânii din tavernele Cretei erau mult mai dispuşi să-mi 
relateze sutele lor de poveşti cu vampiri decât să-mi spună 
unde aş mai putea găsi alte fragmente de ceramică precum 
cel pe care il aveam sau ce epave antice găsiseră şi 
prădaseră străbunii lor. Într-o seară, i-am permis unui 
necunoscut să-mi facă cinste cu o specialitate locală 
numită, straniu, amnezia, iar rezultatul a fost că a doua zi 
m-am simţit rău de dimineaţa până seara. 

De fapt, nimic nu mi-a mers bine decât abia după ce am 
ajuns în Anglia, pe un vânt teribil, din cauza căruia m-a 
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chinuit cel mai cumplit rău de mare din câte am suportat 
vreodată. 

Mentionez toate aceste detalii în eventualitatea că au o 
oarecare relevanţă pentru alte aspecte ale situaţiei mele. 
Cel puţin astfel vei putea înțelege în ce stare de spirit 
eram când am ajuns la Oxford: extenuat, abătut, 
înspăimântat. Mă vedeam în oglindă, palid şi slab. Ori de 
câte ori mă tăiam la bărbierit - ceea ce se întâmpla destul 
de des -, tresăream, amintindu-mi de cele două mici 
punctişoare abia ascunse de pe gâtul funcţionarului turc şi 
îndoindu-mă tot mai mult de veridicitatea amintirilor 
respective. Uneori aveam senzaţia unui ţel neimplinit, a 
unei intenţii pe care nu mi-o puteam formula clar în minte 
- senzaţie ce mă bântuia până aproape de nebunie. Mă 
simţeam singur şi fără alinare. Într-un cuvânt, nervii mei 
erau într-o stare pe care n-o cunoscusem niciodată. 

Desigur, am încercat să-mi continui viaţa ca de obicei, 
fără a vorbi cu cineva despre acest subiect şi pregătindu- 
mă pentru următorul semestru cu grija obişnuită. Le-am 
scris eleniştilor americani pe care îi întâlnisem în Grecia, 
lăsând să se înțeleagă că aş fi interesat de o slujbă în 
Statele Unite, fie ea şi foarte scurtă, dacă ei mă puteau 
ajuta. Teza mea era aproape pe sfârşite şi simțeam tot mai 
mult nevoia unui nou început, spunându-mi că o schimbare 
mi-ar face bine. Am finalizat, de asemenea, două scurte 
articole pe tema dovezilor literare şi arheologice în studiul 
ceramicii cretane. Cu greutate, mi-am impus autodisciplina 
mea firească în fiecare zi, reuşind să mă liniştesc treptat. 

În prima lună după întoarcerea în Anglia, am încercat nu 
numai să-mi înăbuş orice amintiri ale neplăcutei mele 
călătorii, ci şi să evit orice interes faţă de strania cărțulie 
pe care o purtasem cu mine în bagaj. Dar, odată ce 
încrederea mi-a revenit şi curiozitatea a început din nou să 
mă îmboldească, pervers, am luat într-o seară volumul şi 
mi-am pus în ordine notițele din Anglia şi Istanbul. 
Consecința - şi de atunci înainte am perceput-o mereu ca 
pe o consecinţă - a fost imediată, terifiantă şi tragică. 

Trebuie să mă opresc aici, brav cititor; nu mai pot 
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îndura să scriu în continuare, deocamdată. Te implor să nu 
renunţi la aceste lecturi, ci să le reiei pe mai departe, aşa 
cum voi încerca şi eu să fac, mâine. 

Al tău cu adâncă mâhnire, Bartholomew Rossi 


ERE e pa 


Capitolul 10 


Ca adult, am cunoscut adesea moştenirea aceea ciudată 
pe care i-o lasă timpul călătorului: dorinţa de a mai vedea 
un loc şi a doua oară, de a regăsi privelişti pe care le-a mai 
zărit o dată, de a resimti fiorul descoperirii. Uneori căutăm 
din nou chiar şi un loc ce nu ne-a impresionat prin nimic, 
însă o facem doar fiindcă ne amintim de el. lar dacă 
ajungem, desigur, totul pare altfel decât înainte. Uşa aceea 
sculptată se află tot acolo, însă e mult mai mică acum: 
cerul e noros şi nu mai străluceşte; e primăvară, şi nu 
toamnă; şi suntem singuri, nu împreună cu trei prieteni. 
Sau, mai rău, suntem cu trei prieteni, nu singuri. 

Călătorul începător nu cunoaşte acest fenomen, dar, 
înainte de a-l conştientiza în mine însămi, l-am văzut la 
tata, la Saint-Matthieu-des-Pyrenees-Orientales. Am intuit 
în el - nu pot spune că am sesizat clar - misterul revenirii, 
ştiind deja că mai fusese acolo cu ani în urmă. Şi, ciudat, 
acest loc îl făcea mai neatent decât oricare altul pe care îl 
vizitasem până atunci. Mai fusese o dată în regiunea 
Emonei, înainte de călătoria noastră, iar la Ragusa venise 
de câteva ori. Mai trecuse pe la vila lui Massimo şi a 
Giuliei, la alte prânzuri fericite, în alţi ani. Dar la Saint- 
Matthieu mi-am dat seama că-i fusese dor de acest loc, la 
care se gândise iar şi iar, dintr-un motiv pe care eu una nu- 
| puteam desluşi, visând la el fără a spune nimănui. Nu mi- 
a spus nici mie acum, dar mi-a arătat că recunoaşte cotul 
făcut de şosea înainte de a începe să urce paralel cu zidul 
mănăstirii şi şi-a amintit mai târziu ce uşă se deschide la 
intrarea în curte, în biserică şi, în cele din urmă, în criptă. 
Această memorie a detaliilor îmi era bine cunoscută; îl 
văzusem intrând pe uşa cea bună în diverse alte biserici 
celebre, alegând drumul corect până la un vechi refectoriu 
sau oprindu-se pentru a lua bilete de la ghişeul potrivit, pe 
aleea potrivită, ori reamintindu-şi chiar unde băuse înainte 
cea mai aromată ceaşcă de cafea. 

La Saint-Matthieu era însă altceva, o deosebire în 
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vioiciune, o trecere în revistă aproape superficială a 
zidurilor şi a aleilor mărginite de chilii. În loc să-şi spună 
în sinea sa: „Ah, iată acel splendid timpan de deasupra 
uşii; parcă îmi aminteam că era pe partea cealaltă”, tata 
părea acum să verifice din nou existenţa unor elemente pe 
care le-ar fi putut descrie şi cu ochii închişi. Mi-am dat 
seama însă treptat, chiar înainte de a fi ajuns la capătul 
aleii în pantă, mărginite de chiparoşi, ce ducea la intrarea 
principală, că de fapt aici nu-şi reamintea detalii 
arhitecturale, ci evenimente. 

Un călugăr într-o rasă lungă şi maronie stătea lângă 
uşile de lemn, înmânând broşuri turiştilor. 

— Aşa cum ţi-am spus, mănăstirea încă funcţionează, îmi 
aminti tata în şoaptă. Îşi pusese ochelarii de soare, deşi 
zidul mănăstirii arunca asupra noastră o umbră adâncă. 
Pentru a nu fi deranjati, au doar câteva ore de vizitare pe 
zi. 

Îi surâse călugărului când ne apropiarăm şi întinse mâna 
pentru o broşură. 

— Merçi beaucoup, luăm una singură, spuse în franceza 
sa plăcută. 

De data aceasta însă, cu acurateţea intuitivă cu care 
copiii îşi descifrează părinţii, mi-am dat seama că nu 
fusese aici înainte doar ca simplu turist, cu aparatul de 
fotografiat în mână. Nu „bifase” obiectivul şi atâta tot, 
chiar dacă citise conştiincios totul despre arta şi istoria 
lăcaşului. Aici, eram sigură, i se întâmplase ceva. 

Cea de-a doua impresie a fost la fel de fugară ca prima, 
dar mai intensă. Când a deschis broşura şi a pus un picior 
pe pragul de piatră, plecându-şi capul ca din întâmplare 
spre cuvintele tipărite, în loc să-l ridice spre basorelieful 
de deasupra (care în mod normal i-ar fi atras privirile), am 
înţeles că încă mai persista în sufletul lui o cine ştie ce 
veche emoție stârnită de sanctuarul în care ne pregăteam 
să intrăm. Acea emoție, mi-am dat seama instantaneu, era 
ori mâhnire, ori frică, ori un teribil amestec între acestea 
două. 


03 


Saint-Matthieu-des-Pyrenees-Orientales se află la 
altitudinea de 1200 de metri deasupra nivelului mării, iar 
marea nu este atât de depărtată de acest ţinut străjuit de 
vulturi pe cât s-ar putea crede. Cu acoperişul său roşu, 
cocoţată precar pe un vârf de munte, mănăstirea pare a fi 
crescut direct dintr-un stei de piatră - lucru adevărat, de 
fapt, dat fiind că primul lăcaş de aici a fost săpat chiar în 
stânca muntelui în anul 1000. Principala intrare este o 
construcţie în stilul romanic târziu, cu influenţe din arta 
musulmanilor, care au încercat secole de-a rândul să 
cucerească vârful: un portal pătrat din piatră, cu chenare 
geometrice, specific islamice, şi doi monştri schimonosiţi 
în basorelief, creaturi adăugate de creştini, ce ar putea fi 
la fel de bine lei, urşi, lilieci sau grifoni - animale 
imposibile, dintr-o specie incertă. 

În interiorul zidurilor se înalţă micuța biserică a 
Sfântului Matei şi delicatul său schit îmbrăcat în tufe de 
trandafiri, în ciuda altitudinii, şi înconjurat de coloane din 
marmură roşie, în torsadă, atât de fragile în aparenţă, 
încât ai zice că au fost astfel răsucite de un Samson cu 
veleităţi artistice. Lumina soarelui brăzda dalele de piatră 
ale curţii, iar cerul albastru se boltea deasupra. 

Dar ceea ce mi-a atras atenţia de cum am intrat a fost 
susurul apei, neaşteptat şi minunat în acel loc înalt, şi 
totuşi la fel de natural ca freamătul unui pârâu de munte. 
Venea de la fântâna schitului, în jurul căreia călugării 
obişnuiau odinioară să mediteze: un bazin hexagonal din 
marmură roşie, decorat la exterior cu un basorelief dăltuit 
ce înfăţişa o mănăstire în miniatură, o copie a celei reale 
din jurul nostru. Bazinul era sprijinit pe şase coloane de 
asemenea din marmură roşie (plus un suport central, prin 
care bănuiam că urcă apa). În jurul lui, şase guri revărsau 
jeturi de apă într-un alt bazin. Susurul era încântător. 

Când am ieşit dincolo de chilii şi m-am aşezat pe un mic 
zid de piatră, am văzut în vale, mai jos cu câteva sute de 
metri, pădurea albăstrie vârstată de firave cascade de 
munte. În jurul nostru se înălţau piscurile stâncoase, 
inabordabile, ale Pirineilor Orientali. Văzute de aici, 
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cascadele se prăvăleau la vale tăcute sau păreau doar 
nişte fuioare de ceaţă, în vreme ce fântâna din spate 
clipocea continuu. 

— Viaţa în sihăstrie, murmură tata aşezându-se alături 
de mine, pe zidul de piatră. În ochi i se citea o expresie 
stranie, dar ridică un braţ şi-mi cuprinse umerii cu el, un 
lucru pe care-l făcea arareori. Pare paşnică şi liniştită, dar 
e foarte grea. Şi ticăloasă, uneori. 

Am rămas astfel privind deschiderea de sub noi, atât de 
adâncă, încât lumina dimineţii încă nu pătrunsese până în 
hăul de jos. Ceva părea a pluti şi a licări în aer, dedesubt, 
şi, înainte ca tata să-mi arate, mi-am dat seama ce este: o 
pasăre de pradă, planând lent în jurul steiurilor de piatră, 
suspendată în aer aidoma unui fulg arămiu. 

— Clădită mai sus decât vulturii, şopti tata. Ştii, vulturul 
este un simbol creştin foarte vechi, reprezentându-l pe 
Sfântul loan. Matei - Saint Matthieu - este simbolizat de 
un înger, Luca - de un bivol, iar Sfântul Marcu, fireşte, de 
leul înaripat. Poţi vedea leul acesta pretutindeni în jurul 
Adriaticii, fiindcă Marcu e sfântul patron al Veneţiei, în 
gheare ţine o carte; dacă este deschisă înseamnă că 
statuia sau basorelieful a fost sculptat într-o perioadă de 
pace pentru Veneţia. Dacă e închisă, Serenisima Republică 
era în război. L-am văzut astfel la Ragusa, îţi aminteşti? Cu 
cartea închisă, deasupra uneia dintre porţi. lar acum iată 
şi vulturul, străjuind acest lăcaş. Ei bine, are nevoie de 
străjeri. 

Şi cu aceste cuvinte, încruntat, se ridică şi se întoarse cu 
spatele spre mine. Mi-am dat seama brusc că regreta, 
aproape până la lacrimi, vizita noastră aici. 

— Facem un tur? 


Abia când am început să coborâm treptele spre criptă 
am sesizat iarăşi acel aer indescriptibil de frică la tata. 
Parcursesem deja conştiincioşi chiliile, capelele, nava 
centrală şi anexele bătute de vreme. Cripta era ultima 
oprire în turul nostru - desertul celor morbizi, cum spunea 
tata în unele biserici. În capătul de sus al scării a luat-o 


înainte puţin cam prea deliberat, ţinându-mă în spatele lui 
chiar fără a ridica braţul în timp ce coboram în inima 
lăcaşului de piatră. O pală de aer îngheţat s-a ridicat spre 
noi din beznă. Ceilalţi turişti plecaseră, bifaseră şi acest 
obiectiv, lăsându-ne singuri înăuntru. 

— Aceasta a fost nava primei biserici, îmi explică tata 
din nou, inutil, cu glas cât se poate de obişnuit. Când 
abația s-a consolidat şi călugării au putut continua 
lucrările, au spart pur şi simplu plafonul vechiului lăcaş şi 
au clădit o biserică nouă deasupra celei vechi. 

Din mici scobituri în pilaştrii masivi, licărul lumânărilor 
întrerupea pe alocuri întunericul. O cruce fusese săpată în 
zidul absidei; părea să plutească, aidoma unei umbre, 
deasupra altarului de piatră sau a sarcofagului - era greu 
de spus ce este - aflat în capătul absidei. Pe lateralele 
criptei se aliniau alte două sau trei sarcofage, mici şi 
primitive, fără nimic marcat pe ele. Tata trase adânc aer în 
piept, privind de jur împrejurul cavernei. 

— Locul de odihnă veşnică al abatelui fondator şi al 
altora care i-au urmat. Şi cu asta, gata turul nostru. Bun! 
Hai să mâncăm ceva. 

M-am oprit pentru o clipă înainte de a ieşi. Nevoia de a-l 
întreba ce ştia despre Saint-Matthieu, ce-şi amintea m-a 
năpădit dintr-odată, aproape panicându-mă. Dar spatele 
său, lat în jacheta neagră, mi-a răspuns fără a mai avea 
nevoie de cuvinte: „Aşteaptă. Toate la timpul lor”. Am 
aruncat o privire fugară spre sarcofagul aflat în capătul 
îndepărtat al vechii bazilici. Avea o formă grosolană, 
apatică în lumina ternă. Orice ar fi fost înăuntrul său 
aparţinea trecutului şi nicio presupunere n-avea să-l 
dezgroape. 

Şi mai ştiam ceva, fără a fi nevoită să presupun. 
Povestea pe care aveam s-o aud la prânz pe terasa 
monastică, la o distanţă  respectuoasă de chiliile 
călugărilor, probabil că va avea de-a face cu un loc aflat 
departe de acesta, dar, ca şi vizita noastră aici, va constitui 
un nou pas spre înţelegerea temerii pe care începusem s-o 
recunosc în tatăl meu. De ce refuzase să-mi spună despre 


dispariţia lui Rossi, până la gafa lui Massimo? De ce se 
înecase aproape, alb ca varul, când şeful de sală ne 
povestise legenda mortului viu? Oricare ar fi fost spectrul 
ce-i bântuia amintirile, fusese resuscitat de locul acesta, 
un loc ce ar fi trebuit să fie mai degrabă sacru decât 
teribil, şi care totuşi pentru el era teribil - atât de teribil, 
încât îşi adusese umerii în faţă, ca pentru a se apăra. Va 
trebui deci să mă străduiesc, la fel ca Rossi, şi să-mi adun 
singură indiciile. lată că deveneam mai înţeleaptă în 
privinţa poveştii. 


o y 


Capitolul 11 


În cursul următoarei mele vizite la biblioteca din 
Amsterdam, am constatat că domnul Binnerts căutase 
câteva materiale pentru mine, cât timp lipsisem eu. Când 
am intrat în sala de lectură venind direct de la şcoală, cu 
rucsacul de cărţi în spate, m-a privit cu un surâs. 

— A, dumneata eşti, spuse el într-o engleză plăcută. 
Tânărul meu istoric! Am ceva pentru dumneata, pentru 
proiectul la care lucrezi. 

L-am urmat spre biroul său, de pe care a luat o carte. 

— Nu este un volum foarte vechi, dar conţine câteva 
poveşti de demult. Nu sunt nişte lecturi plăcute, draga 
mea, dar poate că-ţi vor fi de folos la lucrare. 

Domnul Binnerts mă conduse la o masă şi apoi se 
retrase. I-am aruncat o privire plină de recunoştinţă; mă 
impresionase faptul că îmi încredința ceva atât de terifiant. 

Cartea se numea Poveşti din Carpaţi - un volum prăfuit 
din secolul al XIX-lea, publicat de un colecţionar pe nume 
Robert Digby. În prefaţă, acesta îşi relata peregrinările 
prin munţi sălbatici şi culturi pe măsură, deşi apelase şi la 
unele surse germane sau ruse pentru lucrările sale. 
Poveştile lui aveau şi ele un aer sălbatic, iar proza era 
romantică, dar, la o examinare mult mai târzie, mi-am dat 
seama că versiunile lui erau preferabile în comparaţie cu 
cele ale altor colecționari şi traducători. Erau două poveşti 
despre „prinţul Dracula”, pe care le-am citit la repezeală. 
Prima relata cum îi plăcea lui Dracula să se ospăteze afară, 
printre cadavrele celor traşi în ţeapă. Intr-o zi - am citit - 
un servitor s-a plâns în faţa lui de mirosul cumplit; Dracula 
le-a ordonat oamenilor lui să-l tragă şi pe el în ţeapă, dar 
deasupra celorlalţi, astfel încât mirosul să nu mai supere 
nasul servitorului muribund. Digby prezenta şi o altă 
versiune a aceleiaşi întâmplări, în care Dracula cerea o 
ţeapă de trei ori mai lungă decât celelalte. 

Cea de-a doua poveste era la fel de sinistră: sultanul 
Mahomed al II-lea trimisese odată doi ambasadori la 
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curtea lui Dracula. Când au ajuns în faţa lui, aceştia au 
refuzat să-şi scoată turbanele. Domnitorul i-a întrebat de 
ce nu-l onorează cum se cuvine, iar ei au răspuns că 
procedează pur şi simplu în conformitate cu obiceiul 
turcesc. „Atunci am să vă ajut eu să vă întăriţi obiceiul”, a 
replicat Dracula şi a poruncit ca turbanele să le fie bătute 
în cuie pe cap. 

Am copiat în carnetul meu cele două povestiri ale lui 
Digby. Când domnul Binnerts a trecut pe la masa mea 
pentru a vedea cum mă descurc, l-am întrebat dacă ar 
putea căuta ceva surse despre Dracula, contemporane cu 
el. 

— Desigur, a încuviinţat. 

Trebuia să meargă puţin la birou, dar, imediat ce va 
avea timp, va căuta. Apoi, clătinând din cap şi surâzând, 
adăugă că după aceea voi găsi poate un subiect mai plăcut, 
arhitectura medievală, spre exemplu. l-am promis, 
zâmbind la rândul meu, că mă voi gândi la sugestia sa. 


Nu există în lumea întreagă un loc mai exuberant decât 
Veneţia într-o zi caldă şi senină. Gondolele se leagănă pe 
apele lagunei, gata parcă să pornească, de unele singure, 
într-o aventură; fațadele bogat ornamentate strălucesc în 
lumina soarelui; şi, într-o astfel de zi, marea are un parfum 
proaspăt. Întregul oraş palpită ca o pânză în bătaia 
vântului, ca o barcă dansând liberă pe valuri, gata de-a 
pleca în larg. Clipocitul apei în Piaţa San Marco devine 
foşnet aspru în siajul ambarcaţiunilor cu motor, creând o 
muzică festivă, dar  stridentă, precum  zăngănitul 
talgerelor. Pe o asemenea vreme, Amsterdamul, Veneţia 
nordului, ar fi strălucit animat de o nouă viaţă. Aici, 
seninul nu făcea decât să dezvăluie micile neajunsuri ale 
perfecțiunii - o fântână sufocată de buruieni într-o piaţetă 
dosnică, de exemplu, a cărei apă, în loc să ţâşnească 
semeaţă, se scurgea firav peste marginea bazinului. Caii 
de pe bazilica San Marco se cabrau neclintiţi în lumina vie, 
iar coloanele Palatului Dogilor păreau nu tocmai curate. 

Am remarcat cu glas tare acest aer de sărbătoare 


decăzută, iar tata a izbucnit în râs. 

— Ai un ochi format pentru atmosferă! Veneţia e celebră 
pentru spectacolul pe care îl reprezintă, şi nu-i pasă dacă e 
puţin trecută, atâta vreme cât lumea se înghesuie la sânul 
ei pentru a o adora. Făcu un semn cu mâna spre cafeneaua 
în aer liber la care şedeam - preferata noastră după 
Florian's? - spre turiştii transpiraţi, spre pălăriile şi 
tricourile lor ce fluturau în briza mării, şi adăugă: Ai 
răbdare până diseară şi nu vei fi dezamăgită. Un decor de 
scenă are nevoie de o lumină mai blândă decât aceasta. 
Vei fi surprinsă de transformare. 

Deocamdată însă, cu o oranjadă în faţă, mă simţeam 
prea bine pentru a mă mişca, aşa că aşteptarea unei 
surprize era exact ceea ce-mi trebuia. Era ultima răbufnire 
a verii, înainte ca toamna să se instaleze. lar odată cu 
toamna începea şcoala şi, dacă aveam noroc, o nouă 
perioadă de studiu în deplasare împreună cu tata în timp 
ce el îşi continua negocierile şi compromisurile. Urma să 
plece din nou în Europa de Est, iar eu îmi începusem deja 
munca de convingere pentru a merge cu el. 

Acum, tata luă ultima înghiţitură de bere şi răsfoi o 
broşură turistică. 

— Da! izbucni el brusc. Aici e San Marco. Ştii, timp de 
secole, Veneţia a fost o rivală a Imperiului Bizantin şi 
totodată o mare putere maritimă. De fapt, Serenisima 
Republică a furat câteva obiecte remarcabile de la vechiul 
Bizanţ, printre care şi bidiviii de colo. 

Mi-am ridicat privirea pe sub copertina cafenelei spre 
bazilica San Marco, unde caii arămii păreau să tragă după 
ei întreaga greutate a cupolelor. Clădirea părea să se 
lichefieze în lumina aceasta - ţipător de strălucitoare şi de 
fierbinte, un infern preţios. 

— Oricum, adăugă tata, San Marco a fost construită 
parţial ca o imitație a Sfintei Sofia din Istanbul. 

— Istanbul? am întrebat cu glasul îngheţat. Vrei să spui 
că seamănă cu Hagia Sofia? 


2 Cafenea celebră în Piaţa San Marco (n.red.) 
— 100 — 


— Ei, desigur că Hagia Sofia a intrat în stăpânirea 
Imperiului Otoman, aşa că în exterior poţi vedea azi 
minarete, iar înăuntru sunt nişte panouri uriaşe cu texte 
sfinte musulmane. Acolo se vede clar ciocnirea dintre 
Orient şi Occident. Dar nu uita de vastele cupole, în mod 
evident creştine şi bizantine, ca acelea de aici. 

— Şi seamănă cu acestea? 

— Da, seamănă bine, dar sunt mai mari. Dimensiunile 
acolo sunt copleşitoare, îţi taie răsuflarea. 

— Oh! am exclamat. Mai putem lua o răcoritoare, te 
rog? 

Tata mă privi imediat cu mânie, dar era prea târziu. 
Acum ştiam că fusese şi el la Istanbul. 
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Capitolul 12 


16 decembrie 1930 
Trinity College, Oxford 


Dragul şi nefericitul meu succesor, 

In acest punct, istoria aproape că m-a prins din urmă - 
sau poate că eu am prins-o pe ea -, şi trebuie să-ţi fac 
cunoscute acele evenimente care îmi vor aduce povestea în 
prezent. Şi apoi, sper, mă voi opri, deoarece abia de mai 
suport gândul că viitorul mi-ar mai putea rezerva alte 
asemenea orori. 

Aşa cum am amintit deja, în cele din urmă am luat din 
nou cartea aceea ciudată, mânat parcă de o nevoie 
irepresibilă. Îmi spuneam că viaţa mi-a revenit la normal, 
că experienţa trăită în Istanbul a fost stranie, dar în mod 
cert, explicabilă, şi că luase proporții exagerate doar în 
mintea mea obosită din cauza călătoriei. Aşa că am pus din 
nou mâna pe carte şi cred că trebuie să-ţi povestesc 
despre acel moment în cei mai exacti termeni posibili. 

Era o seară ploioasă de octombrie, cu numai două luni în 
urmă. Semestrul începuse, iar eu şedeam într-o plăcută 
solitudine în apartamentul meu, aşteptând să treacă 
vremea după cină. Îl aşteptam pe prietenul meu, Hedges, 
un profesor cu numai zece ani mai în vârstă decât mine, la 
care tineam foarte mult. Era un om eminamente jovial şi 
stângaci, cu o mimică împăciuitoare şi un surâs timid, ce 
ascundeau îndărătul lor o istețime atât de ascuţită, încât 
adesea mă simţeam recunoscător pentru faptul că îşi 
alegea ca țintă literatura secolului al XVIII-lea, şi nu pe 
bieții lui colegi. Lăsând la o parte timiditatea, s-ar fi simțit 
ca acasă printre Addison, Swift şi Pope, strânşi laolaltă 
într-o cafenea londoneză. Avea puțini prieteni, aproape că 
nu îndrăznea niciodată să ridice ochii spre o femeie care 
nu-i era rudă, iar visurile lui nu mergeau mai departe de 
satele de lângă Oxford, prin care îi plăcea să se plimbe, să 
se rezeme uneori de câte un gard şi să privească vacile 
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păscând. Delicateţea lui era vizibilă până şi în forma 
voluminoasă a capului, în mâinile grăsune şi ochii blânzi, 
căprui, ce-i dădeau chiar şi lui un aer bovin - până când 
ieşea brusc la iveală acel ager sarcasm. Imi plăcea să-mi 
povestească despre munca lui, şi o făcea pe un ton modest, 
dar entuziast, neezitând niciodată să mă imboldească şi pe 
mine. În realitate îl chema... dar îi poţi găsi numele în 
orice bibliotecă, dacă ştii unde să cauţi, fiindcă el este cel 
care a readus în atenţia cititorilor obişnuiţi o serie de genii 
literare ale Angliei. Eu îi voi spune însă Hedges, un nom de 
guerre născocit de mine, pentru a-i păstra şi în aceste 
relatări intimitatea pe care o agrea în viaţă. 

In această seară, Hedges urma să treacă pe la mine cu 
ciornele a două articole pe care izbutisem să le scriu după 
călătoria în Creta. La rugămintea mea, le citise şi le 
corectase; deşi nu putea comenta nimic pe marginea 
acurateții informațiilor pe care le prezentam cu privire la 
comerţul antic în Mediterana, Hedges scria ca un înger - 
ca un înger a cărui precizie i-ar fi permis să danseze chiar 
pe vârful unui ac - şi adesea îmi lustruia puţin stilul. Acum 
anticipam o jumătate de oră de critici amicale, apoi câte 
un pahar de sherry şi acea clipă delicioasă în care un 
prieten bun îşi întinde relaxat picioarele în faţa focului din 
şemineul tău şi te întreabă cum îţi mai merge. Nu-i voi 
spune adevărul despre nervii mei întinşi, încă netămăduiți, 
fireşte, dar vom putea discuta despre orice altceva. 

In vreme ce aşteptam, am ațâțat puţin focul, am mai 
adăugat un buştean, am pregătit două pahare şi mi-am mai 
controlat o dată biroul. Camera de lucru îmi era totodată 
sufragerie şi aveam grijă s-o păstrez cât de ordonată şi de 
confortabilă impunea soliditatea mobilierului de secol XIX. 
Lucrasem mult în după-amiaza aceea, mâncasem la ora 
şase şi apoi finalizasem ultimele documente. Întunericul se 
aşternea deja devreme şi, odată cu el, în seara aceasta 
venise o burniță măruntă şi deasă. Pentru mine, o seară de 
toamnă mai interesantă ca aceasta nu există, fiindcă nu mi 
se pare posomorâtă, aşa că n-am simţit decât un vag fior 
premonitoriu când mâna mea, în căutarea unei lecturi de 
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zece minute, a atins din întâmplare vechea cărțulie pe care 
o evitam de atâta vreme. O lăsasem printre alte volume 
obişnuite, pe un raft deasupra biroului. Acum m-am aşezat 
cu ea în mână, simțind cu ascunsă plăcere vechea copertă 
catifelată mângâindu-mi palma, şi am deschis-o. 

Imediat am devenit conştient de ceva straniu. Din 
paginile sale s-a înălţat un miros - nu delicatul parfum al 
hârtiei îmbătrânite şi al pergamentului vechi. Era un iz de 
putreziciune, gretos, oribil, un miros de carne stricată, 
stătută. Nu-l mai remarcasem niciodată inainte, şi m-am 
aplecat spre volum, mirosindu-l incredul. Apoi l-am închis. 
L-am redeschis după o clipă şi din nou duhoarea aceea 
dezgustătoare s-a ridicat dintre file. Micul opuscul părea 
viu în mâinile mele şi totuşi duhnea a moarte. 

Mirosul acesta mi-a readus în minte toate temerile din 
timpul întoarcerii în Anglia şi doar cu eforturi 
considerabile am reuşit să mă liniştesc. Toate cărțile vechi 
mucegăiesc, într-adevăr, iar aceasta trecuse prin ploi şi 
prin furtuni; fără îndoială că mirosul putea fi explicat 
astfel. Poate că o voi duce din nou la Secţia de cărţi rare, 
ca să aflu cum ar trebui curățată, dezinfectată şi aşa mai 
departe. 

Dacă nu mi-aş fi evitat în mod insistent reacţia în faţa 
acestei prezenţe neplăcute, aş fi aruncat-o cât colo şi aş fi 
lăsat-o iarăşi în părăsire. Dar acum, pentru prima dată 
după multe săptămâni, mi-am impus să revin la imaginea 
aceea extraordinară din mijloc - la dragonul cu aripile 
întinse şi la flamura pe care o ţinea în gheare. Dintr-odată, 
cu o stridentă acuratețe, am văzut ceva cu alți ochi şi l-am 
înțeles în mod real pentru întâia oară. Niciodată nu 
dovedisem o ascuțime deosebită a percepției vizuale 
asupra lumii, dar o sclipire de moment mi-a atras atenţia 
asupra conturului dragonului, de la aripile întinse până la 
coada îmbârligată. Intr-un impuls de curiozitate, am răsfoit 
teancul de notițe pe care le adusesem de la Istanbul şi care 
zăcuseră neatinse în sertarul biroului. Cu mâini 
tremurânde, am găsit fila care imi trebuia; ruptă din 
carneţelul meu, cuprindea o schiță pe care o realizasem în 
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arhiva din Istanbul, o copie a primei hărţi găsite acolo. 

Îţi amintesti, probabil, că erau trei hărţi, la scară din ce 
în ce mai mică, înfăţişând aceeaşi regiune din ce în ce mai 
detaliat. Regiunea aceea, necunoscută, avea - chiar şi 
schițată de mâna mea nepricepută - o formă caracteristică. 
Semăna cât se poate de clar cu un soi de fiară cu aripile 
întinse în mod simetric. Un râu lung şi şerpuit cobora spre 
sud-vest, încovrigându-se aidoma cozii dragonului. Am 
studiat gravura, în vreme ce inima îmi tremura ciudat. 
Coada dragonului se termina într-un fel de săgeată ce 
arăta - şi aici aproape am icnit sonor, uitând instantaneu 
de săptămânile în care încercasem să-mi revin din acea 
obsesie -, arăta spre locul ce corespundea, pe hartă, 
Nelegiuitului Mormânt. 

Asemănarea vizuală dintre cele două imagini era prea 
izbitoare pentru a fi o simplă coincidenţă. Cum de nu 
observasem acolo, în arhivă, că regiunea reprezentată pe 
hărţi avea exact aceeaşi formă sumbră, lătăreaţă, ca a 
dragonului meu, a cărui umbră se întindea parcă asupra 
ei?! Gravura care-mi dăduse atâtea bătăi de cap înainte de 
călătorie trebuia să poarte în ea o semnificaţie concretă, 
un mesaj; era menită să amenințe şi să intimideze, să 
sugereze forța. Dar, pentru cei perspicace, putea fi 
totodată un indiciu; coada îndreptată spre mormânt era un 
semn la fel de clar ca degetul care arată spre sine: ăsta 
sunt eu. Şi cine era acolo, în acel punct central, în 
Nelegiuitul Mormânt? Dragonul ţinea răspunsul în 
ghearele sale ascuțite: Drakulya. 

Undeva în fundul gâtului am simţit o apăsare acidă, a 
propriului sânge parcă. Ştiam că nu trebuie să mă pripesc 
cu aceste concluzii - întreaga mea pregătire academică mă 
învățase asta -, însă convingerea pe care o resimţeam era 
mai puternică decât orice rațiune. Pe niciuna dintre hărți 
nu apărea lacul Snagov, unde se presupune că ar fi fost 
îngropat Vlad Ţepeş. În mod cert asta însemna că Ţepeş - 
Dracula - odihnea undeva în altă parte, într-un loc pe care 
nici măcar legendele nu-l reţinuseră. Şi atunci, unde să fie 
oare mormântul său? Fără să vreau, am rostit întrebarea 
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cu glas tare. Și de ce era oare păstrat secret? 

În vreme ce încercam să pun toate aceste ițe cap la cap, 
am auzit sunetul familiar al paşilor pe culoar - mersul uşor 
târşâit al lui Hedges - şi mi-am spus, pe jumătate absent, 
că ar trebui să ascund aceste hârtii, să mă duc la uşă, să 
umplu paharele cu sherry şi să mă pregătesc pentru o 
seară plăcută. Mă ridicasem deja pe jumătate, strângând 
foile, când, dintr-odată, n-am mai auzit decât liniştea. Era 
ca o greşeală intr-o partitură muzicală, o notă întârziată o 
măsură prea mult, surprinzând ascultătorul aşa cum nicio 
alta n-ar reuşi. Paşii familiari, plăcuți auzului, se opriseră 
dincolo de uşă, dar obişnuitul ciocănit în tăblia ei n-a 
răsunat. Inima mea a reprodus acea notă muzicală lipsă. 
Peste foşnetul hârtiilor şi răpăitul ploii în fereastra deja 
întunecată, am sesizat un zumzet - sunetul sângelui meu 
vâjâindu-mi în urechi. Am lăsat cartea din mână, am 
alergat la uşă, am descuiat-o şi am deschis-o. 

Hedges era acolo, dar zăcea întins pe dalele podelei, cu 
capul dat pe spate şi corpul răsucit, ca şi cum o forţă 
uriaşă l-ar fi azvărlit acolo. Cu un fior care mi-a adus 
stomacul în gât, mi-am dat seama că nu-l auzisem strigând 
sau căzând. Avea ochii larg deschişi, privind fix undeva 
dincolo de mine. Pentru o clipă nesfârşită, am crezut că 
era mort, dar apoi a mişcat uşor capul şi a scos un geamăt. 
Am îngenuncheat lângă el. 

— Hedges! 

Un alt geamăt, după care a clipit rapid de câteva ori. 

— Mă auzi? am întrebat, aproape izbucnind în lacrimi de 
uşurare văzând că e viu. 

In acea clipă, capul lui s-a răsucit convulsiv, dând la 
iveală o tăietură sângerândă într-o parte a gâtului. Nu era 
mare, dar părea adâncă, de parcă un câine s-ar fi repezit şi 
şi-ar fi înfipt colții în carnea lui; sângele se scurgea din 
abundență pe cămaşă şi pe podea. 

— Ajutor! am urlat. 

Mă îndoiesc că liniştea acelui culoar lambrisat mai 
fusese vreodată astfel spartă, în multele sale secole de 
existenţă. Şi măcar de-ar fi fost cu folos; în seara aceea, 
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majoritatea colegilor mei luau cina împreună cu directorul 
colegiului. O uşă se deschise la capătul coridorului şi 
valetul profesorului Jeremy Porester se apropie în fugă; 
era un tip simpatic pe nume Ronald Egg, care între timp a 
plecat din cămin. Păru să înregistreze întreaga scenă 
dintr-o privire, cu ochii aproape ieşindu-i din cap, apoi 
îngenunche şi începu să lege rana lui Hedges cu o batistă. 

— Aşa, spuse. Trebuie să-l ridicăm în capul oaselor, 
domnule, ca tăietura aceasta să fie mai sus, dacă nu mai 
are şi alte răni. 

Pipăi cu atenţie trupul rigid al lui Hedges din cap până-n 
picioare şi, când prietenul meu nu protestă, îl ridică şi îl 
propti de perete. L-am sprijinit cu umărul meu şi el se 
rezemă de mine, greu, cu ochii închişi. 

— Mă duc după un medic, strigă Ronald şi dispăru pe 
culoar. 

Țineam între degete încheietura lui Hedges, verificându- 
i pulsul; capul îi căzu pe braţul meu, dar inima părea să-i 
bată în mod regulat. Nu m-am putut stăpâni să nu-l readuc 
în Simţiri. 

— Ce s-a întâmplat, Hedges? Te-a lovit cineva? Mă auzi? 
Hedges! Deschise ochii şi mă privi. Işi ridică puţin capul, şi 
obrazul întors spre mine era vlăguit, vinețiu, dar izbuti să 
rostească inteligibil: 

— A Zis să-ți spun... 

— Ce? Cine? 

— A zis să-ţi spun că nu va îngădui nicio încălcare. 

Capul îi căzu din nou, capul acela masiv şi frumos, în 
care funcţiona una dintre cele mai strălucite minţi ale 
Angliei. L-am susținut, simțind cum mi se ridică părul pe 
braţe. 

— Cine, Hedges? Cine a zis asta? El te-a rănit? L-ai 
văzut? 

Un fir de salivă îi apăru în colţul gurii şi mâinile i se 
zbătură. 

— Nu îngăduie încălcări, bolborosi. 

— Stai liniştit acum. Nu mai vorbi. Medicul va sosi în 
câteva minute, încearcă să te relaxezi şi să respiri. 
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— Oh, Doamne, murmură el. Alexander Pope şi 
aliteraţia. Dulce nimfă... Ca argument. 

L-am privit şi stomacul mi s-a strâns. 

— Hedges? 

— Răpirea buclei, spuse Hedges politicos. Fără nicio 
îndoială. 

Medicul universităţii care l-a internat în spital mi-a spus 
că suferise un atac cerebral odată cu rana de la gât. 

— Din cauza şocului, preciză el după ce am ieşit 
amândoi din salon. Stii, rana aceea de la gât. Pare să fi fost 
făcută de ceva ascuţit, mai degrabă de dinţii ascuţiţi ai 
unui animal. Aveţi cumva un câine? 

— Sigur că nu! Nici nu Sunt permişi în interiorul 
colegiului. 

Medicul clătină din cap. 

— Foarte ciudat! Cred că a fost atacat de un animal în 
timp ce venea spre dumneavoastră, iar şocul i-a cauzat 
atacul cerebral, care oricum ar fi avut loc mai devreme sau 
mai târziu. Acum are mintea dusă bine, deşi poate forma 
fraze coerente. Va urma o anchetă, probabil, din cauza 
rănii, dar eu unul cred că, în cele din urmă, se va dovedi că 
a fost câinele cuiva. Gândiţi-vă pe unde ar fi putut s-o ia 
pentru a ajunge la dumneavoastră. 

Investigația nu a dezvăluit nimic satisfăcător, iar eu am 
fost complet scos din cauză, dat fiind că nu a putut fi găsit 
niciun motiv plauzibil şi nicio dovadă că eu l-aş fi rănit pe 
Hedges. N-a putut depune mărturie, şi poliția a clasat în 
final cazul ca „autovătămare”, verdict care mi s-apărut o 
lovitură gratuită adusă prestigiului său. Într-o zi, în cursul 
unei vizite în salonul său, l-am rugat să se gândească la 
cuvintele: „Nu voi îngădui nicio încălcare”. 

Și-a întors spre mine ochii terni, pipăindu-şi cu degete 
moi cicatricea roşie de pe gât. 

— Dacă aşa zici tu, Boswell“, spuse pe un ton plăcut, 
aproape vesel. Dacă nu, te du! 


3 The Rape ofthe Lock, celebru poem de Alexander Pope (n.red.) 
4 Scriitor englez al secolului al XVIII-lea, cunoscut mai ales ca biograf 
al lui Samuel Johnson; simbol al companionului intelectual (n.red.) 
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Câteva zile mai târziu se sfârșea, în urma unui al doilea 
atac cerebral suferit în timpul nopţii. Cei de la spital n-au 
menţionat nicio rană vizibilă pe corp. Când directorul 
colegiului a venit pentru a-mi da vestea, mi-am jurat că nu 
voi avea linişte până ce nu voi răzbuna moartea lui - cu 
condiția să ştiu cum. 

Nu am puterea de a descrie în amănunt dureroasa slujbă 
ținută în amintirea lui la capela colegiului, hohotele 
înfundate ale bătrânului său tată când corul a început să 
intoneze psalmii, mânia pe care am resimţit-o la vederea 
inutilei împărtăşanii. Hedges a fost îngropat în satul său 
natal din Dorset, iar eu am trecut pe la mormântul lui, 
singur, într-o zi călduţă de noiembrie. Pe piatra de căpătâi 
fuseseră gravate cuvintele: „REQUIESCAT ÎN PACE”, pe 
care le-aş fi ales şi eu, dacă aş fi avut posibilitatea. Spre 
nespusa mea uşurare, am constatat că era una dintre cele 
mai liniştite parohii rurale, iar pastorul a vorbit despre 
înmormântarea lui cu aceeaşi delicateţe cu care ar fi 
amintit despre funeraliile oricărei personalităţi locale. La 
cârciuma de pe strada mare n-am auzit nicio poveste cu 
vrykolakas, nici chiar atunci când am adus vorba despre 
asta în cel mai clar şi mai direct mod posibil. La urma 
urmei, Hedges a fost atacat o singură dată, iar Stoker 
menţionează că sunt necesare mai multe pentru a infecta 
pe cineva cu „microbul“ mortului viu. Cred că prietenul 
meu a fost sacrificat doar ca un avertisment la adresa mea. 
Și poate că deopotrivă a ta, nefericitul meu cititor. 

Al tău cu adâncă mâhnire, Bartholomew Rossi 


Tata a amestecat cuburile de gheaţă din pahar, ca 
pentru a-şi potoli tremurul mâinilor şi a-şi găsi ceva de 
făcut. După-amiaza lăsa treptat loc unei liniştite seri 
venețiene, în care umbrele turiştilor şi ale clădirilor se 
alungeau pe caldarâmul pieţei. Un stol de porumbei se 
ridică în zbor, speriat de ceva, şi începu să se rotească 
deasupra, uriaş. Cineva râse în depărtare, iar peste 
fâlfâitul de aripi al porumbeilor răsunau strigătele 
pescăruşilor. În vreme ce şedeam la masă, un tânăr în 
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blugi şi cămaşă albă s-a apropiat pentru a vorbi cu noi. Pe 
un umăr îi atârna un sac de pânză, iar cămaşa îi era pătată 
cu diverse culori. 

— Cumpăraţi un tablou, signore? îl întrebă pe tata, 
surâzând. Dumneavoastră şi signorina sunteţi vedetele 
tabloului meu de astăzi. 

— Nu, nu, grazie, replică tata automat. 

Pieţele şi aleile erau pline de aceşti studenţi la artă. Era 
al treilea peisaj venețian care ne fusese oferit azi, şi tata 
abia dacă aruncase o privire picturii. Tânărul, încă 
zâmbind şi probabil nevoind să plece fără a primi măcar un 
compliment la adresa talentului său, îndreptă tabloul spre 
mine, ca să-l văd, iar eu am dat din cap aprobator. O clipă 
mai târziu, pictorul se îndepărta deja, în căutarea altor 
turişti, iar eu am rămas locului încremenită, privind în 
urma lui. 

Lucrarea pe care mi-o arătase era o acuarelă în nuanţe 
bogate. Înfăţişa cafeneaua la care şedeam acum şi o parte 
din mesele de la Florian's - un instantaneu viu şi inofensiv 
al acelei după-amiezi. Artistul trebuie să fi stat undeva în 
spatele meu, mi-am spus, însă foarte aproape de cafenea; 
prinsese o pată de culoare pe care am recunoscut-o ca 
fiind calota pălăriei mele roşii, cu tata, bronzat şi într-un 
albastru înceţoşat, în fundal. Era o lucrare delicată, o 
imagine a unei zile de vară molatice, pe care orice turist şi- 
ar dori s-o aibă ca amintire a vacanței pe malul Adriaticii. 
Dar scurta privire pe care am aruncat-o asupra ei mi-a 
atras atenţia asupra unei siluete singuratice care şedea în 
spatele tatălui meu, un ins cu umeri largi şi haine 
întunecate, care se detaşa clar pe fondul multicolor al 
meselor şi al copertinei. Masa aceea, îmi aminteam foarte 
clar, fusese neocupată întreaga după-amiază. 
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Capitolul 13 


Următoarea călătorie ne-a adus din nou în est, dincolo 
de Alpii sloveni. Micul orăşel Kostanjevica, „locul 
castanului”, era într-adevăr plin de castane în această 
perioadă a anului, unele deja căzute, aşa încât, dacă nu 
păşeai atent pe aleile pietruite, riscai să aluneci pe câte o 
coajă ghimpată. În faţa primăriei, construită iniţial ca 
reşedinţă a unui înalt funcţionat austro-ungar, învelişurile 
asemenea unor buzdugane în miniatură  zăceau 
pretutindeni, ca o mică armată de porci ţepoşi. 

Mergeam alături de tata încet, bucurându-ne de ultimele 
ore ale unei plăcute zile de toamnă - în tradiţia locală, era 
vara ţiganilor, ne spusese o femeie într-un magazin -, şi 
mă gândeam la deosebirile dintre lumea occidentală, aflată 
la numai câteva sute de kilometri distanţă, şi tărâmul 
acesta oriental, aflat puţin mai la sud de Emona. Aici, toate 
mărfurile din magazine păreau la fel, iar vânzătorii, şi ei, 
erau parcă identici în halatele lor albastre, cu eşarfe sau 
fulare înflorate şi cu câte un dinte auriu sclipind la noi de 
dincolo de tejghea. Cumpărasem o tabletă de ciocolată 
uriaşă, pentru a ne suplimenta gustarea cu salam feliat, 
pâine neagră şi brânză, iar tata adusese cu el sticle de 
Naranča, băutura mea de portocale preferată, ce-mi 
amintea deja de Ragusa, Emona şi Veneţia. 

Ultima întâlnire pe care o avusese la Zagreb se 
încheiase cu o zi înainte, când şi eu pusesem punct temei 
la istorie. Tata voia ca acum să învăţ şi germana, iar eu 
eram nerăbdătoare să încep, nu din cauza insistențelor 
sale, ci în ciuda lor; urma să mă pun pe treabă a doua zi, 
citind dintr-o carte pe care o cumpărasem de la o librărie 
de profil din Amsterdam. Purtam o rochie nouă, scurtă şi 
verde, plus ciorapi trei sferturi galbeni; tata surâdea în 
sinea sa, amintindu-şi un schimb de replici ininteligibil ce 
avusese loc în acea dimineaţă între doi diplomaţi, iar 
sticlele de Naranča zornăiau uşor în plasă. În faţă se 
întindea, scund, un pod de piatră ce traversa râul Kostan. 
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Am alergat să-l văd mai de aproape, fiindcă voiam să mă 
bucur de privelişte singură, fără tata lângă mine. 

Râul făcea un cot şi dispărea din raza mea vizuală în 
apropiere de pod, iar acea curbură îmbrăţişa un castel 
miniatural, un palat slav de dimensiunile unei vile, cu 
lebede plutind pe apă sub zidurile sale şi legănându-se 
agale pe mal. În vreme ce priveam, o femeie într-o haină 
albastră a deschis o fereastră la etaj, prinzând o rază de 
soare în ochiurile de sticlă, şi a scuturat un pămătuf de 
praf. Sub pod, câţiva puieţi de salcie creşteau laolaltă, iar 
rândunelele dădeau ocol în zbor malurilor nămoloase. În 
parcul castelului se zărea o bancă de piatră (nu prea 
aproape de lebede, de care, chiar la vârsta mea, mi-era 
încă frică); era străjuită de castani ce-şi aplecau crengile 
deasupra ei, iar zidul castelului o învăluia într-o umbră 
plăcută. Costumul curat al tatei avea să fie în siguranţă, 
aşa că putea zăbovi acolo mai mult decât intenţiona şi, în 
plus, îmi putea povesti mai departe. 


În tot timpul cât am citit acele scrisori în apartamentul 
meu - începu tata, ştergându-şi urmele de salam cu o 
batistă -, mi-a stăruit într-un colţ al minţii un lucru care nu 
avea legătură directă cu tragica dispariţie a lui Rossi. Când 
am lăsat din mână scrisoarea în care povestea teribilul 
accident al prietenului său, m-a cuprins o senzaţie de rău 
atât de puternică, încât pentru câteva clipe nici n-am putut 
gândi clar. Aveam impresia că nimerisem într-o lume 
bolnavă, un „dincolo” al familiarului domeniu academic pe 
care îl cunoşteam de ani întregi, un fel de subtext al 
discursului narativ obişnuit al istoriei, pe care totdeauna îl 
considerasem de la sine înţeles. In experienţa mea de 
istoric, morţii rămâneau morţi, Evul Mediu fusese un timp 
al ororilor reale, nu al unora supranaturale, Dracula era un 
pitoresc personaj de legendă readus în actualitate de 
filmele copilăriei mele, iar 1930 era cu trei ani mai înainte 
ca Hitler să dobândească puteri dictatoriale asupra 
Germaniei - o teroare care, în mod cert, le-a întrecut pe 
toate celelalte. 
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Aşa că preţ de o secundă m-am simţit îngreţoşat şi furios 
pe recent dispărutul meu mentor fiindcă îmi lăsase mie 
această moştenire oribilă. Dar apoi tonul blând şi îndurerat 
al scrisorilor lui mi-a revenit în minte, şi am început să 
regret lipsa-mi de loialitate faţă de el. Rossi nu mă avea 
decât pe mine, pe nimeni altcineva; dacă refuzam să-mi 
alung neîncrederea din cauza cine ştie cărui principiu 
pedant, în mod cert nu aveam să-l mai revăd vreodată. 

Şi mai era ceva ce nu-mi dădea pace. Când mintea mi s-a 
mai limpezit, mi-am dat seama că acest ceva era amintirea 
tinerei de la bibliotecă, pe care o întâlnisem cu numai 
câteva ore înainte, deşi mi se părea deja că trecuseră de 
atunci zile întregi. Mi-au revenit în minte lumina 
extraordinară din ochii ei, în vreme ce-mi asculta 
explicaţiile cu privire la scrisorile lui Rossi, şi încruntarea 
oarecum masculină a sprâncenelor ei, când se concentra. 
De ce citea tânăra aceea despre Dracula, tocmai la masa la 
care mă aşezasem eu, tocmai în seara aceea, chiar lângă 
mine? De ce pomenise despre Istanbul? Fusesem suficient 
de zdruncinat de ceea ce aflasem din scrisorile lui Rossi 
pentru a renunţa la orice neîncredere şi a respinge ideea 
de coincidenţă. Şi de ce nu? Dacă acceptasem o întâmplare 
supranaturală, cum să nu le accept şi pe celelalte? Era 
logic s-o fac. 

Am oftat şi am luat ultima scrisoare a lui Rossi. După ce 
o voi citi, nu va mai trebui decât să revăd celelalte 
materiale din acel plic aparent banal şi apoi, gata, eram pe 
cont propriu. Indiferent de semnificaţia pe care o avea 
înfăţişarea fetei - şi probabil că nu era nimic ieşit din 
comun -, nu aveam timp să aflu cine e sau de ce era şi ea 
interesată de chestiuni oculte. Mie unul mi se părea ciudat 
să mă consider o persoană interesată de ocultism; dacă 
stăteam să mă gândesc bine, nici nu eram, de fapt. Tot 
ceea ce voiam era să-l găsesc pe Rossi. 

Spre deosebire de celelalte, ultima scrisoare era scrisă 
de mână pe o coală de hârtie liniată, de caiet, cu cerneală 
închisă la culoare. Am despăturit-o. 
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19 august 1931 


Dragul şi nefericitul meu succesor, 

Ei bine, nu pot pretinde că nu te afli încă acolo, undeva, 
în căutarea mea, aşteptând să mă salvezi în cazul în care, 
într-o zi, viaţa mea va fi distrusă. Şi, fiindcă mai am încă o 
informaţie pe care s-o adaug la ceea ce ai citit (probabil) 
deja, cred că a venit vremea să umplu acest pahar amar 
până la buză. „Puţina învăţătură e un lucru periculos”, ar 
fi spus prietenul meu, Hedges. Dar el nu mai există şi, în 
mod cert, vinovat pentru acest lucru sunt eu, la fel de 
vinovat ca şi când aş fi deschis uşa biroului şi i-aş fi dat cu 
mâna mea lovitura fatală, strigând apoi după ajutor. Nu 
am făcut aşa ceva, fireşte. Dacă ai citit deja ce am scris 
până acum, sunt sigur că nu te îndoieşti de cuvântul meu. 

Dar în cele din urmă, acum câteva luni, am ajuns să nu 
mă mai încred în propria rezistenţă, din motive ce au 
legătură cu sfârşitul teribil al lui Hedges. De la mormântul 
lui am fugit în America - am fugit aproape literalmente; 
numirea mea era certă, şi deja îmi împachetasem lucrurile 
când mi-am luat o zi liberă pentru a mă duce în Dorset, la 
locul său de odihnă veşnică. Am plecat deci peste ocean, 
dezamăgind câţiva colegi de la Oxford şi întristându-mi 
peste poate părinţii, şi am ajuns într-o lume nouă şi 
strălucitoare, o lume în care semestrul (numirea mea era 
pentru trei, dar aveam să mă străduiesc să rămân mai 
mult) începe mai devreme, iar studenţii au o atitudine 
deschisă şi pragmatică, necunoscută la Oxford. Dar nici 
Chiar după această schimbare n-am reuşit să mă conving 
să renunţ în întregime la „relaţia” mea cu lumea mortului 
Viu. Şi, ca urmare - aparent -, nici aceasta nu a putut 
renunţa la relaţia cu mine. 

Iți aminteşti probabil că, în seara în care a fost atacat 
Hedges, am descoperit pe neaşteptate semnificația 
gravurii centrale din cartea aceea sinistră şi mi-am 
confirmat bănuiala că Nelegiuitul Mormânt marcat pe 
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hărțile din Istanbul trebuie să fie locul de îngropăciune al 
lui Vlad Dracula. Mi-am rostit atunci cu glas tare 
întrebarea logică - unde era, în acest caz, mormântul lui? - 
aşa cum mi-a scăpat cu glas tare şi remarca aceea în 
arhivele din Istanbul. Şi astfel am atras, pentru a doua 
oară, o prezenţă teribilă, care şi-a insinuat ameninţarea la 
adresa mea sacrificând viaţa dragului meu prieten. Poate 
că numai un ins de un egotism exacerbat ar intra singur în 
conflict cu forţele firii - nefireşti de această dată -, dar îţi 
jur că această pedeapsă m-a încrâncenat pentru o vreme 
dincolo de orice spaimă şi m-a determinat să-mi făgăduiesc 
mie însumi că voi dezlega şi ultimele indicii, dacă mă vor 
ține puterile, pentru a-l hăitui pe hăituitorul meu până în 
bârlogul său. Acest gând bizar mi s-a părut la fel de firesc 
ca dorinţa de a-mi publica ultimul articol scris sau de a 
obține un post permanent la noua şi prietenoasa 
universitate către care tânjea inima mea frântă. 

După ce mi-am intrat în rutina activităţilor academice şi 
am pus la punct o scurtă revenire în Anglia la sfârşitul 
semestrului, pentru a-mi revedea părinţii şi a încredința 
teza mea de doctorat tiparului londonez, am pornit încă o 
dată pe urmele lui Vlad Dracula, personajul istoric sau cel 
supranatural - oricare dintre cele două se va dovedi a fi în 
realitate. Eram convins că următorul pas era acela de a 
afla mai multe despre bizara cărţulie: de unde provenea, 
cine o realizase, cât de veche era, şi (fără tragere de inimă, 
recunosc) am  încredinţat-o laboratoarelor de la 
Smithsonian. Cei de acolo au clătinat din cap îndoielnic în 
fața întrebărilor mele şi mi-au dat de înțeles că va trebui să 
apelez la resurse aflate dincolo de posibilitățile lor şi că 
acest lucru mă va costa. Dar sunt un om încăpățânat şi nu 
mi se părea firesc să cheltuiesc pe haine, pe mâncare sau 
pe distracții ceva din moştenirea primită de la bunicul sau 
din firavele economii pe care le făcusem la Oxford, când 
Hedges zăcea nerăzbunat (dar, slavă Domnului, odihnindu- 
se în pace) într-un cimitir în care sicriul său n-ar fi trebuit 
să-şi aibă locul încă cincizeci de ani de acum înainte. Deja 
nu-mi mai era teamă de consecinţe, din moment ce trăisem 
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pe pielea mea cele mai cumplite lucruri pe care mi le-aş fi 
putut imagina; din punctul ăsta de vedere, cel puțin, 
forțele întunericului se înşelaseră. 

Dar nu grozăvia celor întâmplate în continuare a fost cea 
care m-a determinat să renunţ şi mi-a arătat adevărata 
măsură a terorii, ci desăvârşirea lor. 

Cartea mea a fost analizată la Smithsonian de un ins cu 
înclinații bibliofile pe nume Howard Martin, un tip taciturn 
care s-a dedicat cauzei mele cu atâta îndârjire, de parcă 
mi-ar fi cunoscut întreaga poveste. (De fapt, cred mai 
degrabă că, dacă mi-ar fi cunoscut povestea, mi-ar fi arătat 
uşa din clipa în care am intrat în laboratorul lui.) Probabil 
însă că mi-a intuit pasiunea pentru istorie, m-a simpatizat 
şi a făcut tot ce i-a stat în puteri pentru a mă ajuta. Şi i-au 
stat multe, bine şi atent făcute, căci a integrat rezultatele 
trimise de laboratoare cu o meticulozitate ce ar fi făcut 
cinste mai degrabă Oxfordului decât acelor departamente 
birocratizate ale muzeului  washingtonian. Am fost 
impresionat şi de activitatea sa, dar şi de cunoştinţele pe 
care le deținea în domeniul bibliologiei europene din 
secolele de dinainte şi de după Gutenberg. 

Când a fost gata cu tot ce a putut realiza pentru mine, 
mi-a scris că pot veni să iau rezultatele şi că doreşte să-mi 
înmâneze cartea mie, în persoană, aşa cum i-am 
încredințat-o eu lui - dacă nu cumva voiam sã mi-o 
expedieze. Am luat trenul a doua zi dimineaţă, bucurându- 
mă astfel şi de o excursie, şi am ajuns la uşa lui cu zece 
minute înainte de ora stabilită. Inima îmi bubuia în piept, 
iar gura mi se uscase; ardeam de nerăbdare să pun iarăşi 
mâna pe carte şi să aflu ce descoperise cercetătorul despre 
originile ei. 

Domnul Martin a deschis uşa şi m-a invitat înăuntru cu 
un mic surâs. 

— Îmi pare foarte bine că aţi putut veni până aici, spuse 
cu acel accent american care devenise pentru mine cea 
mai dulce limbă din lume. 

Când ne-am aşezat faţă în faţă, printre teancurile de 
manuscrise ce-i umpleau biroul, am fost şocat văzând cât 
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de mult se schimbase. Îl văzusem pe fugă cu câteva luni în 
urmă şi-mi aminteam figura lui, iar în corespondenţa sa 
clară şi profesională cu mine nimic nu mă lăsase să înţeleg 
că ar fi bolnav. Acum era slab şi palid, tras la faţă într-un 
fel aparte, astfel că pielea îi părea galbenă-cenuşie, iar 
buzele erau de un roşu-aprins. Pierduse mult în greutate, 
iar costumul atârna vizibil pe umerii săi slabi. Stătea uşor 
aplecat în faţă, ca şi cum o durere sau o slăbiciune nu-i 
permitea să-şi ţină spatele drept. Părea că viaţa se scurge 
din el. 

Am încercat să-mi spun că fusesem grăbit în cursul 
primei mele vizite şi că de această dată, fiindcă îl 
cunoscusem mai bine graţie colaborării noastre, eram mai 
atent la înfăţişarea lui sau poate doar puţin mai 
impresionat; însă nu-mi puteam alunga senzația că omul se 
şubrezise considerabil intr-un răstimp atât de scurt. Am 
încercat să mă conving că avea probabil cine ştie ce boală 
degenerativă sau un cancer cu evoluție foarte rapidă. 
Desigur, politeţea m-a împiedicat să aduc în discuţie starea 
lui de sănătate. 

— Aşa deci, dr. Rossi, începu el. Cred că nu vă dați 
seama ce document preţios aveți în posesia 
dumneavoastră. 

— Preţios? 

În niciun caz nu putea şti cât de preţios este pentru 
mine, oricâte analize i-ar fi făcut; era, la urma urmei, cheia 
răzbunării mele. 

— Este un exemplu rar de tipăritură medievală central- 
europeană, un obiect foarte neobişnuit şi extrem de 
interesant şi sunt aproape sigur că a fost realizată în jurul 
anului 1512, în Buda sau poate în Valahia. Această datare 
ar plasa-o în mod cert după Sfântul Luca al lui Matei 
Corvin, dar înainte de Noul Testament maghiar din 1520, 
care ar fi avut probabil o influență asupra acestei lucrări 
dacă ar fi fost tipărit deja. Este chiar posibil - continuă el 
aşezându-se mai bine în scaun - ca gravura din cartea 
dumneavoastră să fi exercitat o influenţă asupra Noului 
Testament din 1520, care conținea o ilustrație similară, un 
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Satan înaripat. Dar nu avem cum să dovedim acest lucru. 
Oricum, ar fi o influenţă ciudată, nu-i aşa? Adică, să vezi o 
parte a Bibliei decorată cu o ilustrație diabolică de-a 
dreptul, ca aceasta... 

— Diabolică? am întrebat, savurând nuanţa acuzatoare 
din glasul unei alte persoane decât mine. 

— Desigur. Mi-aţi povestit despre legenda lui Dracula, 
dar credeţi că m-am mulțumit cu atât? 

Tonul domnului Martin era atât de egal şi de vioi, atât 
de american, încât am avut nevoie de un moment pentru a 
reacționa. Nu mai auzisem niciodată un ecou atât de 
sinistru într-o voce mai mult decât banală. L-am privit fix, 
nedumerit, dar ecoul acela pierise, iar pe figură nu i se 
citea nimic acum. Căuta ceva într-o serie de hârtii pe care 
le scosese dintr-un dosar. 

— Iată rezultatele testelor. V-am făcut copii după ele şi 
am adăugat notițele mele; cred că le veţi găsi interesante. 
Nu conțin mult mai multe informaţii decât cele pe care vi 
le-am comunicat, dar... există două lucruri suplimentare, 
interesante. Analiza chimică sugerează că volumul a fost 
păstrat, probabil timp îndelungat, într-un loc cu o ridicată 
concentrație de praf de piatră, cândva înainte de anul 
1700. Partea din spate a cărții a fost pătată la un moment 
dat cu apă sărată, poate în cursul unei călătorii pe mare. 
Bănuiesc că a fost vorba despre Marea Neagră, dacă avem 
dreptate în legătură cu regiunea din care provine cartea, 
dar există, desigur, şi alte posibilităţi. Mi-e teamă că doar 
cu atât v-am putut ajuta în studiile dumneavoastră - 
spuneați că scrieți o istorie a Europei medievale, nu-i aşa? 

A ridicat ochii spre mine cu un surâs plăcut, banal, ce 
părea însă bizar pe figura aceea istovită şi, în aceeaşi 
clipă, am sesizat două lucruri care mi-au îngheţat măduva 
în oase. 

În primul rând, eu unul nu-i spusesem nimic despre 
faptul că aş scrie o istorie a Europei medievale; 
precizasem că doresc informații despre carte pentru a 
completa o bibliografie referitoare la viaţa lui Vlad Ţepeş, 
cunoscut în legende sub numele Dracula. Howard Martin 
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era, în arhivistică, un ins de o precizie similară exactității 
mele ştiinţifice; în niciun caz omul nu ar fi comis o 
asemenea eroare pur şi simplu. Fusesem uimit anterior de 
memoria sa aproape fotografică în privința detaliilor - o 
calitate pe care o recunosc şi o apreciez ori de câte ori o 
întâlnesc la alte persoane. 

Cel de-al doilea lucru de care mi-am dat seama în clipa 
aceea, poate ca urmare a bolii de care suferea domnul 
Martin - aproape că-mi venea să exclam în sinea mea 
„bietul om!” -, a fost faptul că buzele lui căpătau un aspect 
ofilit, flasc când zâmbea, iar caninii de sus îi ieşeau 
oarecum în afară, conferind întregii sale figuri un aspect 
neplăcut. Mi-am amintit clar de funcţionarul din Istanbul, 
deşi gâtul lui Howard Martin nu avea nimic deosebit, din 
câte puteam vedea. Dar mi-am înăbuşit tremurul interior 
când am luat cartea şi notițele din mâna lui. 

— Harta, pe de altă parte, este remarcabilă. 

Am înghețat. 

— Harta? 

O singură hartă din câte ştiam - trei, de fapt, la o scară 
din ce în ce mai mică - avea legătură cu intenţiile mele 
actuale, şi eram sigur că nu pomenisem niciodată despre 
ea de faţă cu individul acesta. 

— Dumneavoastră aţi desenat-o? Nu este veche, evident, 
dar nu v-aş fi crezut un artist. Și în niciun caz nu unul 
morbid, dacă îmi permiteţi să folosesc acest termen. 

M-am holbat la el, incapabil să-i înțeleg cuvintele şi 
temându-mă să nu mă dau de gol dacă aş întreba ce voia 
să spună. Să fi lăsat oare în carte una dintre schițele pe 
care le făcusem? Ce prostesc din partea mea, dacă 
făcusem asta! Dar eram sigur că verificasem atent 
volumul, să nu existe pagini desprinse, înainte de a i-l 
încredința. 

— Am pus-o înapoi în carte, continuă Martin liniştitor, 
aşa că e acolo. Și acum, dr. Rossi, vă pot conduce la 
departamentul de contabilitate dacă doriţi sau pot aranja 
să vă fie trimisă factura acasă. 

Îmi deschise uşa şi afişă iar zâmbetul acela profesional. 
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Am avut prezenţa de spirit să nu controlez cartea acolo, de 
faţă cu el, iar în lumina de pe coridor mi-am dat seama că 
trebuie să-mi fi imaginat surâsul bizar al lui Martin şi 
poate chiar boala lui; aici pielea lui avea o culoare 
normală, iar omul în sine era doar puțin gheboşat, ca 
urmare a muncii printre relicvele trecutului, dar nimic mai 
mult. Şedea în pragul uşii, cu o mână întinsă spre mine în 
stilul acela deschis al washingtonienilor, iar eu i-am strâns- 
o, bâiguind că aş dori ca factura să fie expediată pe adresa 
mea de la universitate. 

M-am îndepărtat de uşă, am ieşit de pe culoar şi apoi din 
castelul acela roşcat ce găzduia laboratoarele lui şi pe cele 
ale colegilor săi. Trăgând în piept aerul proaspăt al străzii, 
am traversat peluza de un verde-crud până la o bancă, pe 
care m-am aşezat, străduindu-mă să par şi să mă simt lipsit 
de griji. 

Cartea s-a deschis în mâinile mele cu aceeaşi 
„amabilitate” sinistră de totdeauna, şi am căutat în van o 
foaie de hârtie despre care să nu fi ştiut că se afla acolo. 
Abia când am răsfoit paginile înapoi am găsit-o: o schiţă în 
linii foarte subțiri, pe o filă de indigo, ca şi când cineva ar 
fi avut la dispoziţie cea de-a treia hartă a mea şi i-ar fi 
copiat, pentru mine, desenul misterios. Numele locurilor, 
în dialectul acela slav, erau exact cele pe care le ştiam de 
pe harta mea - Satul Porcului Furat şi Valea celor Opt 
Stejari. De fapt, schița aceasta mi se părea nefamiliară 
dintr-un singur punct de vedere. Sub numele Nelegiuitului 
Mormânt se vedea un mic text cu litere latine, scris cu o 
cerneală asemănătoare cu a celorlalte nume şi titluri. 
Deasupra locației mormântului, arcuite peste el pentru a 
demonstra parcă asocierea lor absolută cu locul respectiv, 
se aflau două cuvinte: „BARTOLOMEO ROSSI”. 

Cititorule, consideră-mă laş dacă vrei, dar din clipa 
aceea am renunţat. Sunt un profesor tânăr şi locuiesc în 
Cambridge, Massachusetts, unde predau, ies în oraş cu 
prietenii şi le scriu bătrânilor mei părinţi în fiecare 
săptămână. Nu port la mine usturoi sau crucifixe şi nu-mi 
fac cruce de fiecare dată când aud paşi dincolo de uşă. Am 
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o protecţie mai bună decât asta: am incetat să mai 
scormonesc la acea răspântie a istoriei. Acel ceva probabil 
că e mulțumit de renunţarea mea, fiindcă de atunci n-am 
mai fost afectat de alte nenorociri. 

Dacă tu însuţi ar fi trebuit să alegi între a-ţi păstra 
mintea întreagă, ba chiar viaţa aşa cum o ştiai dinainte, şi 
instabilitatea neindoielnică, tu - ca om de ştiinţă - ce ai fi 
ales? Sunt sigur că Hedges nu şi-ar fi dorit să vadă că mă 
azvârl cu capul înainte într-un hău întunecat. Și totuşi, 
dacă tu citeşti acum aceste cuvinte înseamnă că răul a pus 
în cele din urmă stăpânire pe mine. Aşa că acum trebuie să 
alegi şi tu. Eu ţi-am oferit toate informaţiile de care 
dispun, în privinţa acestor orori. Cunoscându-mi povestea, 
îmi poţi refuza ajutorul? 

Al tău cu adâncă mâhnire, Bartholomew Rossi 


Umbrele de sub copaci deveniseră prelungi, iar tata lovi 
cu pantoful său elegant într-o teacă de castană. Am avut 
atunci senzaţia că, dacă ar fi fost un om ceva mai vulgar, 
ar fi scuipat în clipa aceea pe jos, pentru a scăpa de un 
gust fetid. În loc de asta, păru să-şi înghită cu greu un nod 
din gât şi se forţă să zâmbească. 

— Dumnezeule! Despre ce vorbim noi aici? Cât de 
sumbră pare a fi seara aceasta! 

Incercă din nou să surâdă, dar în acelaşi timp îmi aruncă 
o privire îngrijorată, ca şi cum cine ştie ce umbră s-ar fi 
putut cobori asupra mea - asupra mea în particular -, 
făcându-mă brusc să dispar din peisaj. 

Mi-am desprins degetele îngheţate de pe marginea 
băncii şi m-am străduit şi eu, la rândul meu, să redevin 
senină. De când oare trebuia să mă străduiesc pentru asta? 
- m-am întrebat, dar era deja prea târziu. O făceam pentru 
el, pentru a-i distrage atenţia, aşa cum încercase şi el 
odată să facă pentru mine. Aşa că m-am ascuns sub o 
uşoară iritare - uşoară, fiindcă altfel i-aş fi dat de bănuit. 

— Vreau să-ţi spun că mi-e foame iar şi vreau să mănânc 
ceva ca lumea. 

Zâmbi ceva mai natural şi tropăi uşor în vreme ce-mi 
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întinse mâna galant, ajutându-mă să mă ridic de pe bancă, 
apoi puse în plasă sticlele goale de Naranca, laolaltă cu 
resturile picnicului. Mi-am strâns şi eu lucrurile cu un 
sentiment de uşurare: gestul lui însemna că, în loc să ne 
întoarcem şi să mai zăbovim pentru a studia faţada 
castelului, vom cobori spre oraş. Eu mă întorsesem o dată, 
spre sfârşitul povestirii, şi privisem din nou fereastra 
aceea de sus, unde în locul menajerei se vedea acum o 
siluetă impozantă întunecată. Am început să vorbesc rapid 
despre tot ce-mi trecea prin minte. Atâta vreme cât tata nu 
se uita şi el, nu aveam de ce să mă tem, şi amândoi eram în 
siguranţă. 
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Capitolul 14 


O vreme nu m-am mai apropiat de biblioteca 
universitară, în parte fiindcă mă cuprinsese o ciudată 
nervozitate în legătură cu studiile pe care le făcusem acolo 
şi în parte pentru că sesizasem anumite suspiciuni ale 
doamnei Clay cu privire la absenţele mele de la şcoală. Îi 
telefonam de fiecare dată, aşa cum promisesem, dar un ton 
tot mai reţinut în glasul ei îmi sugera existenţa unor 
discuţii incomode între ea şi tata. Nu-mi puteam imagina 
că ştie suficient de multe pentru a bănui ceva concret, dar 
tata ar fi putut avea propriile suspiciuni - droguri, băieţi... 
cine ştie? Uneori îmi arunca priviri atât de îngrijorate, 
încât nu voiam să-l neliniştesc şi mai rău. 

Dar, până la urmă, ispita s-a dovedit prea puternică şi, în 
ciuda temerilor mele, am hotărât să trec din nou pe la 
bibliotecă. De data asta, am pretextat că mă duc la un film 
cu o colegă plicticoasă - ştiam că Johan Binnerts lucra 
miercurea după-amiaza la Departamentul de lucrări 
medievale, iar tata plecase la o întrunire la Centru -, aşa 
că mi-am pus haina cea nouă şi am ieşit înainte ca doamna 
Clay să apuce să spună ceva. 

Mi se părea ciudat să mă duc la bibliotecă seara, dar 
holul central era la fel de plin ca oricând, ticsit de studenţi 
cu priviri obosite. Sala de lectură a secţiei medievale era 
însă pustie. M-am apropiat în linişte de biroul domnului 
Binnerts şi l-am găsit aranjând un teanc de cărţi noi - 
nimic interesant pentru mine, îmi spuse el, din moment ce 
îmi plăceau doar lucrurile oribile. Dar pusese deoparte un 
volum pentru mine; de ce nu mai venisem de atâta vreme? 
M-am scuzat cu jumătate de glas, iar el a zâmbit. 

— Mi-a fost teamă că ţi s-a întâmplat ceva sau că mi-ai 
urmat sfatul şi ai găsit un subiect mai drăguţ şi mai 
potrivit pentru o tânără domnişoară. Dar mi-ai stârnit şi 
mie interesul, aşa că am găsit asta pentru dumneata. 

Am luat cartea cu un gest recunoscător, iar domnul 
Binnerts a adăugat că are puţină treabă în atelier, dar va 
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reveni în scurt timp pentru a vedea dacă mai am nevoie de 
ceva. Îmi arătase odată atelierul; era o cămăruţă cu 
ferestre la capătul sălii de lectură, în care bibliotecarii 
restaurau cărţile vechi şi completau fişe pentru cele nou- 
venite. Sala de lectură păru mai tăcută ca niciodată după 
ce el ieşise, astfel că am deschis cu nerăbdare volumul pe 
care mi-l dăduse. 

Văzându-l, mi-am spus că e o descoperire extraordinară, 
deşi acum ştiu că este o sursă de informaţii de prim ordin 
cu privire la istoria bizantină a secolului al XV-lea - o 
traducere a Istoriei turco-bizantine a lui Mihail Ducas. 
Autorul amintea pe larg despre conflictul dintre Vlad 
Dracula şi sultanul Mahomed al II-lea; la masa aceea din 
sala de lectură am citit pentru prima dată celebra 
descriere a priveliştii care i s-a înfăţişat otomanului în 
1462, când a invadat Valahia şi a înaintat spre Târgovişte, 
capitala părăsită a lui Dracula. Înainte de a ajunge la 
porţile oraşului - preciza Ducas -, Mahomed a fost 
întâmpinat de „mii şi mii de pari ce purtau în vârf cadavre, 
ca nişte poame pe vrej”. În mijlocul acestei grădini a morţii 
se afla piesa de rezistenţă a lui Dracula: generalul preferat 
al sultanului, Hamza, tras în ţeapă în rând cu ceilalţi, „în 
veşmântul său de purpură”. 

Mi-am amintit de arhiva lui Mahomed al II-lea, cea pe 
care o studiase Rossi în Istanbul. Domnitorul Valahiei 
fusese un ghimpe în coasta sultanului - asta era limpede. 
Mi-am spus că ar fi o idee bună să citesc ceva despre 
Mahomed; poate existau unele surse ce explicau relaţia sa 
cu Dracula. Nu ştiam de unde să încep, însă domnul 
Binnerts îmi spusese că va reveni curând pentru a mă 
ajuta la nevoie. 

M-am răsucit în scaun nerăbdătoare, cu gândul să mă 
duc să-l caut, când am auzit un zgomot în capătul sălii. 
Fusese un fel de bufnet, mai degrabă o vibraţie prin podea 
decât un sunet propriu-zis, ca atunci când o pasăre în zbor 
loveşte o fereastră deschisă. Ceva m-a îndemnat să mă 
apropii de locul acelui zgomot, şi am luat-o la fugă spre 
atelierul din spate. Nu l-am putut vedea pe domnul 
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Binnerts prin geam, lucru care m-a liniştit momentan, dar, 
când am deschis uşa de lemn, am văzut un picior pe podea, 
un picior într-un pantalon cenuşiu, aparţinând unui trup 
prăbuşit, cu  puloverul albastru strâmb pe pieptul 
contorsionat, cu părul grizonat mânjit de sânge, cu faţa - 
slavă Domnului, pe jumătate ascunsă - strivită şi cu urme 
de carne pe colţul biroului. Alături, prăbuşită ca şi el, 
zăcea o carte care probabil îi căzuse din mână. Pe zid, 
deasupra biroului, era o pată de sânge în mijlocul căreia se 
lăţea urma unei palme. Am încercat din răsputeri să nu 
scot vreun sunet, astfel că ţipătul meu, când a răsunat, mi- 
a dat impresia că aparţinea altcuiva. 


Am petrecut două nopţi în spital; tata insistase, iar 
medicul de salon îi era prieten. Tata avea un aer blând şi 
grav, şezând când pe marginea patului, când în picioare, 
lângă fereastră, cu braţele încrucişate la piept, în vreme ce 
ofiţerul de poliţie mă chestiona pentru a treia oară. Nu 
văzusem pe nimeni intrând în sala de lectură. Citisem 
liniştită la masa mea. Nu-l cunoşteam personal pe 
bibliotecar, dar mă ataşasem de el. Ofiţerul îl asigură pe 
tata că nu eram în niciun caz suspectă, ci se bazau pe mine 
în lipsa unui alt martor. Eu însă nu văzusem nimic, nimeni 
nu intrase în sală - eram sigură în privinţa asta -, iar 
domnul Binnerts nu strigase. Nu existau alte răni pe corpul 
lui; cineva îi zdrobise pur şi simplu capul de colţul biroului. 
Iar pentru asta fusese nevoie de o forţă considerabilă. 

Polițistul clătină din cap, perplex. Amprenta de pe 
perete nu aparţinea bibliotecarului; pe mâinile lui nu 
fusese găsit sânge. În plus, urma nici nu se potrivea cu 
palma lui; era ciudată, cu încheieturile degetelor 
neobişnuite. Ar fi fost uşor de identificat - spuse ofiţerul cu 
chef de vorbă - dacă ar fi existat în arhivele poliţiei ceva 
asemănător. Era un caz dificil. Amsterdam nu mai era 
acelaşi oraş de odinioară, acum lumea azvârlea biciclete în 
canale, iar dacă ne gândim şi la incidentul acela teribil de 
anul trecut, cu prostituata care... Tata îl amuţi cu o privire. 

Când polițistul ieşi, aşezat din nou pe marginea patului, 
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tata mă întrebă pentru prima dată ce căutam la bibliotecă. 
I-am explicat că învăţam, că îmi plăcea să mă duc acolo 
după şcoală pentru a-mi face temele, fiindcă în sala de 
lectură era linişte şi plăcut. Mi-era teamă că mă va întreba 
de ce alesesem Departamentul de literatură medievală, dar 
- spre uşurarea mea - nu mai spuse nimic. 

Nu i-am mărturisit că, în agitația care se stârnise în sală 
după ţipătul meu, îndesasem în rucsac, cu un gest 
instinctiv, volumul găsit lângă cadavrul domnului Binnerts. 
Poliţia îmi percheziţionase bagajele, fireşte, dar nimeni nu 
spusese nimic despre carte - şi de ce ar fi făcut-o? Nu era 
sânge pe ea. Era un volum francez din secolul al XIX-lea 
despre bisericile româneşti şi se deschisese la o pagină ce 
înfăţişa mănăstirea de pe lacul Snagov, înzestrată din 
belşug de Vlad al III-lea al Valahiei. Conform unui scurt 
text de sub planul absidei, acolo se afla mormântul 
acestuia. Autorul menţiona însă că sătenii de lângă Snagov 
aveau propriile poveşti în legătură cu acest subiect. Ce 
poveşti? m-am întrebat, dar nu mai scria nimic altceva 
despre biserica respectivă. Nici schiţa absidei nu revela 
ceva deosebit. 

Aşezat cu precauţie pe marginea patului meu, tata a 
clătinat din cap. 

— De acum înainte aş vrea să înveţi acasă. 

Aş fi preferat să nu spună asta; oricum n-aş mai fi pus 
niciodată piciorul în biblioteca aceea! 

— Doamna Clay poate dormi cu tine în cameră pentru o 
vreme, dacă te simţi speriată, şi putem vorbi din nou cu 
medicul oricând vrei. Nu trebuie decât să-mi spui. 

Am încuviinţat, deşi aş fi preferat să rămân singură cu 
cartea aceea despre biserica din Snagov decât să stau cu 
doamna Clay. Îmi trecuse prin minte să arunc volumul la 
canal - aşa cum păţiseră bicicletele acelea despre care 
pomenise polițistul -, dar ştiam că voi dori, în cele din 
urmă, să mă uit din nou în ea la lumina zilei şi să recitesc 
articolul. Poate că voi vrea să fac acest lucru nu doar 
pentru mine, ci şi pentru blajinul domn Binnerts, care 
acum zăcea undeva la morga oraşului. 
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Câteva săptămâni mai târziu, tata spuse că-mi va face 
bine o călătorie, dar eu ştiam ce înseamnă asta - că 
preferă să nu mă lase singură acasă. Francezii - îmi 
explicase el - vor să discute cu reprezentanţii fundaţiei 
înainte de a începe convorbirile în Europa de Est, iar 
aceasta va fi ultima întâlnire cu ei. În plus, aceasta era cea 
mai plăcută perioadă pentru a vizita litoralul Mediteranei, 
după ce hoardele de turişti s-au retras, dar înainte ca iarna 
să pustiască peisajul. Am studiat harta cu atenţie, bucuroşi 
că francezii renunţaseră la locul lor obişnuit de 
întrevederi, în Paris, alegând în loc o staţiune retrasă, nu 
departe de graniţa cu Spania, în apropiere de bijuteria 
aceea de Colioure - jubilă tata -, şi poate chiar 
asemănătoare cu ea. În aceeaşi zonă, dar mai în interiorul 
ţării, se aflau Les Bains şi Saint-Matthieu-des-Pyrenees- 
Orientales, am observat eu, dar chipul tatei s-a înnegurat 
vizibil când am spus asta, şi imediat a început să caute pe 
hartă alte localităţi interesante. 

Micul dejun pe terasa hotelului Le Corbeau, unde 
şedeam, fusese atât de delicios în aerul proaspăt al 
dimineţii, încât am mai zăbovit la masă când tata s-a 
alăturat celorlalţi bărbaţi în costume sobre, în sala de 
conferinţe; fără tragere de inimă, mi-am luat cărţile, dar 
privirea îmi zbura mai degrabă spre marea albastră aflată 
la câteva sute de metri distanţă. Eram deja la a doua 
ceaşcă de chocolat continentală, îmblânzindu-i gustul 
amărui cu un cub de zahăr şi câteva cornuri proaspete. 
Soarele ce îmbăia fațadele caselor părea să dăinuiască 
totdeauna în climatul mediteranean uscat, cu lumina sa 
limpede, lăsându-ţi impresia că nicio furtună n-a îndrăznit 
vreodată să se apropie de acest tărâm. De unde stăteam 
puteam vedea două bărci cu pânze undeva la orizont, pe 
marea aceea în nuanţe magnifice, şi câţiva copii cu mama 
lor îndreptându-se spre plajă în neobişnuitele (pentru 
mine) costume de baie. Golfuleţul se curba uşor spre 
dreapta, urmărind conturul dealurilor. Pe culmea unuia 
dintre acestea se zărea o veche fortăreață în ruine, de 
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culoarea pietrei, către care păreau să încerce să urce 
ierburi ofilite şi pâlcuri de măslini, străjuite deasupra de 
cerul albastru al dimineţii. 

M-am simțit  dintr-odată  dezrădăcinată, exclusă, 
invidioasă pe acei copii nepăsători şi fericiţi, alături de 
mama lor. Eu nu aveam mamă şi nicio viaţă normală - nici 
măcar nu ştiam bine ce este o viaţă normală -, dar, în timp 
ce răsfoiam manualul de biologie, căutând începutul celui 
de-al treilea capitol, mi-a trecut vag prin minte că asta ar 
însemna să trăiesc mereu în acelaşi loc, împreună cu o 
mamă şi un tată care să fie acasă în fiecare zi la masa de 
seară, o familie în care a călători înseamnă a pleca din 
când în când în vacanţă la mare - nicidecum o existenţă 
nomadă zi de zi. Eram sigură, privindu-i pe copiii aceia 
jucându-se cu lopăţelele în nisip, că ei n-au fost niciodată 
ameninţaţi de ororile istoriei. 

Apoi mi-am dat seama că, de fapt, erau şi ei ameninţaţi; 
doar că nu-şi dădeau seama de acest lucru. Toţi suntem 
vulnerabili. 

M-a scuturat un fior şi m-am uitat la ceas. Peste patru 
ore, eu şi tata vom mânca de prânz pe această terasă. Apoi 
voi învăţa din nou şi, după ora cinci, vom face o plimbare 
spre fortăreaţa în ruine ce se zărea la orizont şi de la care, 
spusese tata, puteai zări mica bisericuţă de pe ţărmul 
mării, pe cealaltă parte a dealului, în Collioure. Până 
seara, voi fi învăţat puţină algebră, câteva verbe în limba 
germană, voi fi citit un capitol despre Războiul Rozelor şi 
apoi... apoi ce? Sus, pe faleză, voi asculta o altă poveste, 
pe care tata mi-o va spune fără tragere de inimă, privind în 
jos, la pământul nisipos sau bătând darabana pe piatra 
excavată cu secole în urmă, rătăcit în propriile spaime. Iar 
eu voi fi cea care va pune apoi totul cap la cap. Unul dintre 
copii ţipă jos, pe plajă, şi, tresărind, mi-am vărsat cana de 
cacao. 


— 128 — 


Capitolul 15 


Când am sfârşit de citit ultima dintre scrisorile lui Rossi 
- spuse tata am simţit un nou sentiment de dezolare, ca şi 
cum prietenul meu ar fi dispărut pentru a doua oară. Dar 
acum eram deja convins că dispariţia lui nu avea nimic de- 
a face cu vreo călătorie la Hartford sau cu o rudă bolnavă 
în Florida (ori Londra), aşa cum sugerase poliţia. Mi-am 
alungat din minte aceste gânduri şi am decis să mă uit 
peste celelalte hârtii din plicul cafeniu. Mai întâi să citesc, 
să asimilez totul; apoi voi alcătui o cronologie şi voi începe, 
fără grabă, să trag concluziile. M-am întrebat dacă Rossi o 
fi bănuit că, pregătindu-mă pe mine, şi-a asigurat astfel 
propria supravieţuire. Situaţia era aidoma unui sinistru 
examen final - deşi speram din tot sufletul să nu fie final 
pentru niciunul din noi. Nu-mi voi schiţa un plan până ce 
nu voi fi citit totul - mi-am spus -, dar aveam deja o idee cu 
privire la ceea ce va trebui să fac. Am deschis din nou 
plicul. 

Următoarele trei articole erau hărţi, toate desenate de 
mână; niciuna dintre ele nu era mai veche decât scrisorile. 
Desigur, acestea erau copiile pe care le făcuse el, din 
memorie, după cele găsite în arhiva din Istanbul. Prima 
înfăţişa o regiune muntoasă, în care piscurile erau 
desenate sub forma unor V-uri inversate. Munţii formau 
două lanţuri lungi, de la est la vest, şi se adunau într-un 
grup dens în partea vestică. Un râu larg şerpuia de-a 
lungul marginii de nord a hărţii. Nu se vedea niciun oraş, 
deşi cele trei sau patru X-uri din zona vestică a munţilor ar 
fi putut marca localităţi. Pe această hartă nu apăreau 
nume de aşezări, dar Rossi - mi-am dat seama după 
caligrafie - scrisese pe marginile ei: „Cei care nu cred şi 
mor necredincioşi, asupra lor cade blestemul lui Allah, al 
îngerilor şi al oamenilor (Coranul)”. Mai erau şi alte pasaje 
asemănătoare. M-am întrebat dacă râul desenat acolo ar 
putea fi cel despre care spunea el că seamănă cu coada 
dragonului din cartea sa. Dar nu; probabil că se referise la 
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harta reprezentată la cea mai mică scară. Am blestemat 
circumstanţele - pe toate - din cauza cărora nu puteam 
vedea şi eu originalele; în ciuda memoriei strălucite a lui 
Rossi şi a preciziei sale la desen, în mod cert existau 
anumite omisiuni sau deosebiri faţă de original. 

Următoarea hartă părea să ilustreze mai îndeaproape 
regiunea muntoasă din vest. Şi aici apăreau ici şi colo 
câteva X-uri, în poziţii relativ similare cu cele de pe prima 
hartă. Un râu mai mic îşi croia drum printre munţi. Nici de 
această dată nu erau nume de locuri. În partea de sus a 
hărţii, Rossi notase: „Aceleaşi pasaje din Coran, repetate”. 
Într-adevăr, profesorul nu-şi  dezminţise nici acum 
exactitatea sa obişnuită. Dar aceste hărţi erau prea simple, 
prea generale pentru a indica o regiune pe care eu s-o fi 
văzut sau studiat vreodată. Frustrarea se acumula în 
sufletul meu, şi m-am străduit s-o potolesc, în încercarea 
de a mă concentra. 

Cea de-a treia hartă era mai sugestivă, deşi deocamdată 
nu ştiam sigur ce anume mi-ar putea dezvălui. Conturul 
semăna într-adevăr cu silueta feroce din cartea mea - şi 
din cea a lui Rossi -, deşi, dacă nu aş fi ştiut acest lucru de 
la el, poate că nu mi-aş fi dat seama imediat de asemănare. 
Şi pe această hartă se vedeau aceiaşi munţi triunghiulari, 
care acum erau foarte înalţi, formând creste masive pe 
direcţia nord-sud, fiind străbătuţi de un râu ce se vărsa 
într-un fel de bazin. De ce n-ar putea fi acesta lacul Snagov 
din România, aşa cum susţin legendele despre Dracula? 
Dar, după cum remarcase şi Rossi, nu se zărea nicio insulă 
în partea mai lăţită a cursului de apă, iar bazinul acela nu 
semăna cu un lac. Marcajele în formă de X apăreau şi aici, 
dar acum, alături de ele, se zăreau minuscule texte cu 
caractere chirilice; am presupus că erau satele menţionate 
de Rossi. 

Printre numele acestea am văzut un pătrat, alături de 
care profesorul scrisese: „Nelegiuitul Mormânt al Celui 
Care Ucide Turci”. Deasupra pătratului era desenat un mic 
dragon ce purta pe cap un castel, iar sub el se distingea un 
text în greacă, tradus de Rossi în engleză: „In acest loc el 
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sălăşluieşte în rău. Cititorule, dezgroapă-l cu un cuvânt”. 
Cuvintele aveau un ton incredibil de puternic şi de 
captivant, ca o incantaţie, şi deschisesem gura pentru a le 
rosti cu glas tare, dar m-am oprit brusc şi mi-am încleştat 
dinţii. Cuvintele au continuat să danseze însă într-un ritm 
infernal în mintea mea încă o vreme după aceea. 

Am pus deoparte cele trei hărţi. Mi se părea terifiant să 
le văd acolo, exact aşa cum le descrisese Rossi, şi totuşi 
era ciudat să nu văd originalele, ci doar copiile realizate de 
mâna lui. Şi care era oare rolul lor - acela de a-mi 
demonstra, fără umbră de îndoială, că nu inventase totul şi 
că nu le desenase doar pentru a-mi juca o farsă? La urma 
urmei, cu excepţia scrisorilor, nu aveam nicio sursă de 
informaţii cu privire la toată această chestiune. Pentru un 
moment, am răpăit cu degetele în tăblia biroului. Nu 
mâncasem de câteva ore, iar picioarele îmi amorţiseră, 
însă nu mă puteam opri acum. Am aruncat o privire fugară 
spre harta rutieră a Balcanilor, dar n-am văzut nimic 
neobişnuit la ea - nimic scris de mână, de pildă. Nici 
broşura despre România nu avea nimic deosebit, cu 
excepţia englezei bizare în care fusese scrisă: „Atrageţi-vă 
în ţinuturile noastre bogate şi pitoreşti”, spre exemplu. 
Unicele articole care mai rămăseseră de examinat erau 
notițele lui Rossi şi micul plic sigilat pe care-l remarcasem 
la început. Voiam să-l las la urmă fiindcă era închis, dar n- 
am mai avut răbdare. Am scormonit pe birou după un 
coupe-papier, am desfăcut cu grijă sigiliul şi am scos din 
plic o coală de hârtie. 

Era din nou cea de-a treia hartă, cu aceeaşi formă de 
dragon, cu râul şerpuit şi piscurile caricaturale ale 
munţilor. Fusese desenată cu cerneală neagră, ca şi 
versiunea lui Rossi, dar se vedea că este o altă mână - era 
o copie bună, dar cam înghesuită, arhaică, oarecum 
ornată, dacă o priveai îndeaproape. Trebuia să fi fost 
pregătit de scrisorile lui Rossi pentru a da ochii cu acea 
singură diferenţă faţă de prima versiune a hărţii, şi cu 
toate acestea, ea m-a izbit cu o forţă aproape fizică: peste 
pătratul care desemna locul mormântului, alături de 
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dragonul care îl străjuia, se  arcuiau cuvintele: 
„BARTOLOMEO ROSSI”. 

Am încercat să-mi alung temerile, bănuielile şi 
concluziile pripite şi m-am forţat să las harta din mână şi 
să citesc notițele profesorului. Primele două fuseseră 
scrise, aparent, în arhivele de la Oxford şi de la British 
Museum şi nu revelau nimic nou: o scurtă descriere a vieţii 
şi a faptelor lui Dracula, plus câteva documente literare şi 
istorice în care numele său era menţionat. Urma o pagină 
din perioada călătoriei la Istanbul. „Reconstituite din 
memorie”, scrisese Rossi deasupra, şi mi-am dat seama că 
trebuie să fie notițele refăcute după experienţa de la 
arhivă, când schiţase hărţile din amintire înainte de a 
pleca spre Grecia. 

Pe această pagină notase documentele din vremea 
sultanului Mahomed al Il-lea, existente în biblioteca din 
Istanbul - sau ceea ce considerase Rossi că este relevant 
pentru cercetările sale: cele trei hărţi, relatări din timpul 
luptelor dintre valahi şi otomani şi registrele de mărfuri 
tranzacţionate de negustorii otomani în acea regiune. 
Nimic din toate astea nu mi se părea sugestiv; m-am 
întrebat în ce punct fusese Rossi întrerupt de apariţia 
funcţionarului cu înfăţişare fioroasă. Ar fi oare posibil ca 
relatările şi registrele comerciale menţionate în notițe să 
conţină ceva indicii cu privire la moartea şi îngroparea lui 
Vlad Ţepeş? Oare apucase Rossi să se uite prin ele sau 
avusese măcar timpul necesar pentru a nota tot ce putea 
oferi arhiva respectivă? 

Pe lista aceea mai era un ultim element, care m-a luat 
prin surprindere, şi am rămas câteva minute cu privirea la 
el. „Bibliografie, Ordinul Dragonului (manuscris parţial).” 
Ceea ce m-a uimit a fost faptul că nu oferea nicio 
informaţie. De obicei notițele lui Rossi erau detaliate, 
cuprinzătoare şi complete; acesta şi era rostul unor notițe, 
obişnuia el să spună. Să fie oare această bibliografie, 
menţionată de el în treacăt, doar o listă alcătuită de 
responsabilii bibliotecii, cu toate materialele referitoare la 
Ordinul Dragonului existente în arhivă? Dar dacă da, de ce 
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era sub forma unui „manuscris parţial”? Trebuie să fie 
totuşi ceva foarte vechi - poate un document din vremea 
ordinului respectiv. Insă de ce nu oferise Rossi alte 
explicaţii pe această pagină aproape goală? Să se fi 
dovedit bibliografia aceea irelevantă pentru cercetările 
sale? 

Lectura aceasta despre o arhivă îndepărtată, pe care 
Rossi o studiase cu mult timp în urmă, nu părea a fi câtuşi 
de puţin o cale directă către elucidarea dispariţiei sale, aşa 
că am aruncat filele dezgustat, obosit dintr-odată de atâtea 
amănunte inutile. Voiam răspunsuri. Cu excepţia 
informaţiilor din relatări, registre şi din acea veche 
bibliografie, Rossi fusese surprinzător de detaliat cu 
privire la descoperirile sale. Dar el era un tip concis; în 
plus, avusese şi luxul - dacă poate fi numit astfel - de a-şi 
putea explica atitudinea în numeroase pagini de scrisoare. 
Şi totuşi, aflasem puţine lucruri; ştiam însă ce ar trebui să 
fac în continuare. Plicul era acum deprimant de gol, iar din 
hârtiile pe care le adăpostise nu aflasem mult mai multe 
decât ştiam deja din scrisori. Mi-am dat seama totodată că 
trebuia să acţionez cât mai rapid posibil. Mai stătusem şi 
altă dată treaz toată noaptea, iar acum poate că aveam să 
reuşesc să pun cap la cap tot ce-mi spusese Rossi despre 
anterioarele ameninţări la adresa vieţii sale - aşa cum le 
percepuse el. 

M-am ridicat, auzind cum îmi trosnesc încheieturile, şi 
m-am dus în meschina mea bucătărie pentru a fierbe nişte 
supă. Când am luat o oală curată, mi-am dat seama că 
pisica mea nu venise la masa de seară, pe care o savuram 
totdeauna împreună. Era un motan vagabond şi bănuiam 
că „menajul” nostru nu era tocmai monogam. Dar la ora 
cinei venea de fiecare dată la fereastră, privind înăuntru 
de pe scara de incendiu pentru a-mi da de ştire că avea 
poftă de o conservă de ton sau, când mă simţeam generos, 
de cutia cu sardine. Începusem să îndrăgesc momentul în 
care îşi făcea apariţia în tăcutul meu apartament, 
întinzându-se şi  mieunând pentru a-şi demonstra 
afecțiunea. Adesea mai zăbovea puţin după masă, 
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dormitând pe un capăt al canapelei sau privindu-mă cum 
îmi calc cămăşile. Uneori mi se părea că zăresc o expresie 
de tandreţe în ochii lui perfect rotunzi şi galbeni, deşi e 
posibil să fi fost doar milă. Era un animal vânjos, cu blana 
moale, în alb şi negru. Îl botezasem Rembrandt. 

Amintindu-mi de el, am ridicat un colţ al jaluzelei, am 
săltat fereastra şi l-am strigat, aşteptând să aud zdupăitul 
catifelat al lăbuţelor sale pe pervaz. Dar nu se auzea decât 
zgomotul îndepărtat al traficului în centrul oraşului. Am 
scos capul pe fereastră şi am privit afară. 

Trupul lui umplea întregul pervaz, ca şi când s-ar fi 
rostogolit acolo în joacă şi apoi ar fi încremenit aşa. L-am 
tras în bucătărie cu mâini moi, tremurânde, conştient 
imediat că avea spinarea frântă, iar capul îi atârna în mod 
ciudat. Ochii îi erau deschişi, mai mari decât îi văzusem 
vreodată, iar botul i se căscase într-un rânjet de spaimă; 
ghearele îi ieşiseră din perniţe, răşchirate. Mi-am dat 
seama imediat că nu putea să fi căzut acolo pur şi simplu, 
pe pervazul îngust al ferestrei. Ştiam, de asemenea, că 
fusese nevoie de o forţă considerabilă pentru a ucide un 
astfel de animal - i-am mângâiat blana moale, cu un 
amestec de furie şi frică -, şi făptaşul fusese zgâriat şi, 
probabil, muşcat cu ferocitate. Dar prietenul meu era 
neîndoielnic mort. L-am aşezat uşor pe podea şi am simţit 
cum pieptul mi se umple de o ură turbată. Apoi am realizat 
că trupul lui era cald încă. 

M-am răsucit dintr-o mişcare, am închis fereastra şi am 
pus ivărul, încercând să-mi dau seama ce trebuie să fac în 
continuare. Cum aş putea să mă apăr? Toate ferestrele 
erau încuiate, ca şi uşa de la intrare. Dar ce ştiam eu 
despre monştrii veniţi din trecut? Oare se insinuau în 
încăperi aidoma unui abur, pe sub uşă? Sau făceau 
ferestrele ţăndări şi năvăleau pur şi simplu în cameră? M- 
am uitat în jur, în căutarea unei arme. Nu aveam pistol în 
casă, deşi în filmele cu vampiri pistoalele nu izbuteau 
niciodată să-i vină de hac lui Bela Lugosi, dacă nu erau 
echipate cu un glonţ special din argint. Ce spusese Rossi? 
„Nu, eu unul n-aş umbla cu usturoi în buzunare.” Şi: „Sunt 
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sigur că eşti bine apărat de simţul tău moral, de etica ta, 
sau cum vrei să-i spui; oricum, cei mai mulţi dintre noi 
sunt astfel, cred eu”. 

Am găsit un prosop curat într-unul dintre sertare şi am 
învelit în el trupul prietenului meu, apoi l-am aşezat în hol. 
Va trebui să-l îngrop mâine, dacă ziua de mâine va mai 
veni ca de obicei. Il voi pune în pământ în curtea din 
spatele blocului, suficient de adânc încât câinii să nu poată 
ajunge la el. Imi era greu să mă gândesc la mâncare acum, 
dar mi-am preparat o farfurie de supă şi am tăiat alături de 
ea o felie de pâine. 

După aceea m-am întors la birou şi am pus înapoi în plic 
toate hârtiile lui Rossi. Deasupra am aşezat cărţulia cu 
dragon, având grijă să nu rămână deschisă la mijloc. Peste 
ele am pus exemplarul meu din Vârsta de Aur a 
Amsterdamului de Hermann - una dintre cărţile mele 
preferate. Am deschis carnetul cu notițe pentru teza de 
doctorat şi o broşură despre ghildele negustorilor din 
Utrecht, o reproducere împrumutată de la bibliotecă. Am 
pus alături de ele ceasul şi am remarcat cu un fior 
superstiţios că mai era un sfert de oră până la miezul 
nopţii. A doua zi, mi-am spus, mă voi duce la bibliotecă şi 
voi citi în grabă tot ce-mi va cădea în mână şi-mi va putea 
fi de ajutor în zilele ce vor urma. Nu strica să aflu ceva mai 
multe despre pari din argint, flori de usturoi şi crucifixe, 
dacă acestea erau remediile tradiţionale, „băbeşti”, 
împotriva morţilor vii. Deocamdată aveam la dispoziţie 
doar sfatul lui Rossi, iar el nu mă dezamăgise niciodată 
dacă îi stătuse în puteri să mă ajute. Am luat pixul şi m-am 
aplecat asupra broşurii. 

Niciodată parcă nu mi-a fost atât de greu să mă 
concentrez. Fiece fibră din trupul meu părea să pândească 
prezenţa aceea de afară - dacă exista vreo prezenţă -, ca şi 
cum mintea mai degrabă decât urechile mele ar fi putut s-o 
audă fâlfâind pe la fereastră. Făcând un efort, m-am 
cufundat în Amsterdamul anului 1690. Am scris o frază, 
apoi alta. Patru minute până la miezul nopţii. „Să caut ceva 
relatări anecdotice despre vieţile marinarilor olandezi”, mi- 
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am notat în carnet. M-am gândit la negustorii care se 
adunau laolaltă în deja străvechile lor ghilde, pentru a 
beneficia la maximum de viaţa şi de munca lor, mânaţi zi 
de zi de simplul simţ al datoriei şi folosind o parte din 
profiturile obţinute pentru a construi spitale în folosul 
săracilor. Două minute până la miezul nopţii. Am notat 
numele celui care scrisese broşura, pentru o ulterioară 
referinţă.  „Verifică importanţa  tiparniţelor pentru 
neguţători”, am adăugat. 

Minutarul făcu un salt brusc, iar inima mea sări odată cu 
el. Era miezul nopţii. Tiparniţele ar fi putut fi extrem de 
importante - mi-am dat seama, forţându-mă să nu privesc 
în spate -, mai cu seamă dacă ghildele aveau câteva sub 
controlul lor. Ar fi putut ele să-şi asigure acest lucru contra 
cost, să le aibă în proprietate? Cum se împacă ideea 
libertăţii presei printre intelectualii olandezi cu 
proprietatea asupra tiparniţelor? Pentru o clipă subiectul 
m-a prins, fără să vreau, şi am încercat să-mi amintesc ce 
citisem despre începuturile presei în Amsterdam şi 
Utrecht. Dintr-odată am sesizat o ciudată nemişcare în 
atmosferă, urmată de o bruscă eliberare a tensiunii. M-am 
uitat la ceas. Trei minute după miezul nopţii. Respiram 
normal acum, iar pixul îmi alerga liber pe hârtie. 

Creatura care mă pândea nu era chiar atât de 
inteligentă cum mă temusem, mi-am spus, străduindu-mă 
să nu-mi întrerup munca. Se părea că mortul viu se lăsase 
înşelat de aparenţe, iar eu lăsasem impresia că am luat în 
serios avertismentul lui Rembrandt şi că îmi reluasem 
activitatea obişnuită. Sigur că nu voi izbuti să-mi ascund 
adevăratele intenţii mult timp, dar în seara aceasta 
aparențele constituiau singura metodă de apărare de care 
dispuneam. Mi-am tras lampa mai aproape şi m-am adâncit 
în secolul al XVII-lea timp de încă o oră, pentru a întări 
impresia că nu fac decât să lucrez. În vreme ce mă 
prefăceam că scriu, mintea îmi funcţiona. Ultima 
ameninţare la adresa lui Rossi, atunci, în 1931, fusese 
propriul nume scris pe hartă, pe locul mormântului lui 
Ţepeş. Dar Rossi nu fusese găsit mort la biroul său, aşa 
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cum aş risca eu acum, dacă n-aş avea grijă. Nu fusese 
descoperit pe un coridor, rănit la gât precum Hedges. 
Fusese răpit. Desigur, era posibil să zacă mort pe undeva, 
dar, până ce nu aveam să ştiu acest lucru în mod 
categoric, trebuia să sper că este încă în viaţă. lar 
începând de mâine, va trebui să încerc să găsesc singur 
mormântul. 


La poalele vechii fortărețe franceze tata privea în gol 
spre mare, aşa cum privise spre munţi la Saint-Matthieu, 
urmărind zborul vulturului. 

— Să ne întoarcem la hotel, spuse în cele din urmă. 
Zilele devin deja mai scurte, ai observat? Nu vreau să mă 
prindă înserarea aici, sus. 

În nerăbdarea mea, am riscat o întrebare directă: 

— Să te prindă? 

Întoarse spre mine o privire serioasă, cântărind parcă 
riscurile relative ale posibilelor răspunsuri. 

— Poteca este abruptă, spuse într-un târziu. N-aş vrea să 
bâjbâi printre copacii aceia în întuneric. Tu ai vrea? 

Deci şi el putea fi ironic! 

Am privit spre pâlcul de măslini, deja învăluiţi într-o 
lumină cenuşie. Copacii aveau trunchiuri diforme, răsucite 
în încercarea lor de a se înălța spre ruinele fortăreței ce îi 
apărase odinioară - pe ei sau pe strămoşii lor - de torţele 
sarazinilor. 

— Nu, am răspuns, nici eu n-aş vrea. 
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Capitolul 16 


La începutul lui decembrie eram din nou pe drum, iar 
letargia excursiilor din vară, la Mediterana, rămăsese 
departe în urma noastră. Briza Adriaticii îmi pieptăna 
părul din nou şi-mi plăcea să simt senzaţia aceea de 
asprime; era ca şi cum o fiară cu labe masive agita totul în 
port, fluturând steagurile din faţa hotelului şi aplecând 
crengile platanilor de pe alei. 

— Ce zici? am strigat. 

Tata spusese ceva ininteligibil, arătând spre ultimul etaj 
al palatului. Amândoi ne-am lăsat capul pe spate pentru a 
privi. 

Fortăreaţa lui Dioclețian se înălța în faţa noastră 
scăldată în soarele dimineţii şi, încercând să-i văd partea 
de sus, m-am împiedicat şi aproape că am căzut. Multe 
spaţii dintre splendidele sale coloane fuseseră umplute - 
adesea de cei care compartimentaseră palatul pentru a 
obţine apartamente, îmi explică tata mai târziu -, astfel 
încât întreaga faţadă părea bizar peticită cu piatră, în cea 
mai mare parte frânturi de marmură desprinse din alte 
clădiri. Ici şi colo, apa sau cutremurele lăsaseră fisuri 
adânci în zidărie. Mici plăntuţe tenace, chiar şi pomişori pe 
alocuri, îşi înfipseseră rădăcinile în crăpături. Vântul 
scutura gulerele late ale marinarilor care se plimbau pe 
chei în grupuri de câte doi sau trei, feţele lor bronzate 
contrastând cu albul uniformei şi cu părul tuns milităreşte, 
ca o perie. L-am însoţit pe tata în jurul clădirii, printre 
nucile căzute din pomi şi mâţişorii sicomorilor, spre piaţeta 
din spate, care mirosea a urină. Chiar în faţa noastră se 
înălța un turn fantastic, bătut de vânturi şi decorat ca o 
prăjitură glazurată, ca un tort de nuntă înalt şi subţire. Aici 
era mai linişte şi nu mai trebuia să strigăm unul la altul 
pentru a ne auzi. 

— Dintotdeauna mi-am dorit să văd asta, spus tata. Vrei 
să urcăm până în vârf? 

Am pornit eu înainte, abordând energic treptele de 
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metal. În piaţa de mărfuri de lângă chei, pe care o zăream 
când şi când prin câte o deschidere în zidul de marmură, 
copacii erau învăluiţi într-o lumină brună-aurie, aşa încât 
chiparoşii de pe țărm păreau, pe fundalul lor, mai degrabă 
negri decât verzi. Pe măsură ce urcam, apele portului 
deveneau mai albastre dedesubt, iar siluetele marinarilor 
în permisie se distingeau clar printre cafenelele în aer 
liber. În depărtare, dincolo de hotelul nostru, o limbă de 
pământ se curba şi părea să indice aidoma unei săgeți spre 
zona de interior a acestei lumi vorbitoare de slavă, în a 
cărei destindere politică urma să fie prins curând şi tata. 

Când am ajuns sus, ne-am oprit să ne tragem răsuflarea. 
Doar acea platformă de metal se interpunea între noi şi 
pământul aflat mult dedesubt; de acolo puteam vedea până 
departe prin pânza de păianjen metalică a scărilor pe care 
urcasem. Lumea din jur se întindea mult dincolo de 
ferestruicile turnului, toate amplasate suficient de jos 
pentru ca un turist neatent să rişte să se prăvălească nouă 
etaje până pe pavaj. De aceea, am preferat să ne aşezăm 
pe o bancă în mijloc, cu faţa spre mare, şi am rămas câteva 
clipe atât de liniştiţi, încât o rândunică a venit în zbor, 
fluturându-şi aripile împotriva vântului, şi a dispărut sub 
cornişă. Avea ceva strălucitor în cioc, ceva în care s-a 
reflectat o rază de soare. 


— M-am trezit devreme - şi-a început tata povestea - în 
dimineaţa de după ce am sfârşit de citit hârtiile lui Rossi. 
Niciodată nu fusesem mai fericit să văd răsăritul ca în ziua 
aceea. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să-l îngrop pe 
Rembrandt. Nu mi-a fost greu apoi să ajung la bibliotecă 
chiar la ora deschiderii. Voiam ca toată ziua să mă 
pregătesc pentru noaptea care avea să vină, pentru 
următorul asalt al întunericului. Timp de mulţi ani, nopţile 
au fost prietenoase cu mine, un cocon de linişte în care 
citeam şi scriam. Acum deveniseră o ameninţare, un 
pericol inevitabil aflat la doar câteva ore depărtare. De 
asemenea, era posibil să plec curând într-o călătorie, şi 
deci aveam pregătiri de făcut. Ar fi însă ceva mai uşor, mi- 
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am spus jenat, dacă aş şti încotro mă voi îndrepta. 

Sala cea mare a bibliotecii era încă foarte tăcută, cu 
excepţia ecoului stârnit de paşii bibliotecarilor care-şi 
vedeau de treabă; puţini studenţi veniseră la această oră 
matinală, astfel că urma să am parte de linişte cel puţin o 
jumătate de oră. M-am dus la catalogul de fişe, mi-am 
deschis carnetul de notițe şi am început să deschid 
sertarele de care aveam nevoie. Erau mai multe lucrări 
despre Carpaţi şi una care trata folclorul transilvănean. 
lată şi o carte despre vampiri, legende egiptene. Oare 
vampirii egipteni semănau cu cei est-europeni? Era un 
studiu destinat arheologilor, dar am notat şi cota cărţii 
despre tradiţiile egiptene. Ă 

Apoi am căutat la Dracula. În catalog subiectele şi 
titlurile erau listate la un loc; între „Drab-Ali cel Mare” şi 
„Dragoni, Asia”, trebuia să fie măcar o singură fişă: cea 
pentru romanul Dracula al lui Bram Stoker, pe care o citea 
ieri tânăra cu părul negru. Poate că existau în bibliotecă 
două exemplare ale acestei lucrări clasice. Oricum, îmi 
trebuia unul neapărat; Rossi spusese că este o sinteză a 
cercetărilor lui Stoker în domeniul vampirilor şi putea 
cuprinde sugestii de protecţie utile pentru mine. Am căutat 
la D, şi înainte, şi înapoi. Nu era nimic cu titlul Dracula, 
absolut nimic, nicio fişă. Nu mă aşteptam ca această 
legendă să constituie un subiect major de cercetare 
ştiinţifică, dar în mod cert cartea aceea trebuia să fie 
menţionată undeva. 

Apoi am observat ce se afla de fapt între „Drab-Ali” şi 
„Dragoni”. O bucăţică de hârtie mototolită pe fundul 
sertarului demonstra că existase acolo cel puţin o fişă, ce 
fusese la un moment dat smulsă. M-am dus imediat la 
sertarul cu „St”. Niciun „Stoker” nu apărea aici; doar urme 
ale unui vandalism similar. M-am prăbuşit pe cel mai 
apropiat taburet. Straniu! De ce ar fi rupt cineva tocmai 
aceste fişe? 

Fata cu părul negru citise ultima carte a lui Stoker, 
ştiam asta. Voise oare să îndepărteze orice urme care 
indicau ce lucrare consultase? Dar, dacă ar fi intenţionat 
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să fure sau să ascundă cartea, de ce o citise în văzul 
tuturor, în mijlocul bibliotecii? Înseamnă că altcineva 
smulsese fişele, cineva care - nu înţelegeam de ce - voia ca 
nimeni altul să nu mai citească acea carte. Oricine ar fi 
fost însă vinovatul o făcuse în grabă, lăsând în urmă 
dovezile infracţiunii. Am mai analizat situaţia încă o dată. 
Catalogul de fişe era sfânt într-o bibliotecă; orice student 
care lăsa fie şi un sertar pe masă, neaşezat la locul lui, şi 
era prins, primea un perdaf serios. Aşa că furtul trebuise 
săvârşit pe fugă, într-un moment în care nimeni nu era în 
preajmă sau nu se uita în direcţia aceea. Dacă nu tânăra 
brunetă era vinovata, poate că nici nu avea habar că există 
cineva care nu vrea ca lucrarea respectivă să fie 
consultată. Şi poate că volumul se afla încă la ea. M-am 
năpustit spre biroul de la recepţie. 

Biblioteca, o clădire construită în cel mai evident stil 
gotic revivalist cam în perioada în care Rossi îşi încheia 
studiile la Oxford, mi se păruse întotdeauna atât splendidă, 
cât şi comică. Pentru a ajunge la recepţie, a trebuit să 
străbat o întreagă navă de catedrală. Biroul se afla în locul 
în care s-ar fi înălţat altarul într-o catedrală reală, sub o 
frescă reprezentând o madonă - a Cunoaşterii, probabil - 
înveşmântată în albastru, cu braţele pline de tomuri 
cereşti. Căutarea unei cărţi acolo avea aceeaşi încărcătură 
sacră ca împărtăşania. Astăzi însă, această idee mi s-a 
părut de un cinism extrem, aşa că am ignorat chipul stern 
al madonei şi m-am adresat bibliotecarei, încercând să par 
calm: 

— Caut o carte care nu e la raft momentan şi aş vrea să 
ştiu dacă este împrumutată sau a fost deja returnată. 

Bibliotecara, o femeie scundă şi serioasă de vreo şaizeci 
de ani, a ridicat ochii spre mine. 

— Titlul, vă rog! 

— Dracula de Bram Stoker. 

— Aşteptaţi un minut, să verific dacă a intrat. Începu să 
caute într-o cutie, cu figura lipsită de orice expresie. Îmi 
pare rău, răspunse în cele din urmă. Este împrumutată. 

— Oh, ce păcat! Şi când va fi returnată? 
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— Peste trei săptămâni. A fost luată ieri. 

— Mi-e teamă că nu pot aştepta atât de mult. Vedeţi 
dumneavoastră, eu predau un curs... 

Acestea erau de obicei cuvintele magice. 

— Aveţi posibilitatea să vă treceţi pe lista de aşteptare, 
dacă doriţi, replică femeia pe un ton rece, apoi îşi întoarse 
coafura în altă parte, pentru a-mi arăta că doreşte să 
revină la treburile sale. 

— Poate că a împrumutat-o unul dintre studenţii mei, 
pentru a o citi înainte de curs. Dacă-mi spuneţi numele lui, 
voi putea vorbi direct cu el. 

Bibliotecara îmi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Nu obişnuim să facem aşa ceva. 

— Nici aceasta nu este o situaţie obişnuită, am 
mărturisit eu. Voi fi sincer cu dumneavoastră. Imi trebuie 
cu adevărat o parte a cărţii pentru a pregăti subiectele de 
examen şi... ei bine, am împrumutat exemplarul meu unui 
student, iar acesta l-a rătăcit. Greşeala a fost a mea, dar 
ştiţi cum sunt studenţii. Ar fi trebuit să fiu mai atent. 

Trăsăturile femeii se mai îmblânziră şi îmi aruncă o 
privire aproape compătimitoare. 

— E teribil, nu-i aşa? răspunse clătinând din cap. Şi noi 
pierdem o sumedenie de cărţi în fiecare semestru, sunt 
sigură. Păi, să văd dacă pot afla numele pentru 
dumneavoastră, dar nu mai spuneţi nimănui, bine? 

Se întoarse cu spatele pentru a căuta într-un dulap, iar 
eu am rămas lângă birou, reflectând la duplicitatea pe care 
o descoperisem dintr-odată în firea mea. Când învăţasem 
oare să mint atât de bine? Faptul îmi dădea un soi de 
plăcere stranie. In clipa aceea am remarcat că un alt 
bibliotecar din spatele biroului se apropiase şi mă 
urmărea. Era un bărbat subţire, de vârstă mijlocie, pe care 
îl văzusem adesea acolo, puţin mai înalt decât colega lui şi 
îmbrăcat neîngrijit, într-un sacou de tweed, cu o cravată 
pătată. Poate fiindcă îl observasem şi mai înainte, am fost 
izbit acum de schimbarea survenită în înfăţişarea sa. 
Figura lui părea ofilită şi palidă, cu un aer bolnav. 

— Vă pot ajuta cu ceva? mă întrebă brusc, de parcă i-ar 
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fi fost teamă că voi fura ceva dacă nu stătea cu ochii pe 
mine. 

— Nu, mulțumesc. Am vorbit deja cu colega 
dumneavoastră. 

— Înţeleg. 

Făcu un pas în lateral în timp ce femeia reveni cu o foaie 
de hârtie, pe care o aşeză în faţa mea. În primul moment, 
n-am ştiut unde să mă uit; hârtia părea că pluteşte sub 
ochii mei. Fiindcă, în vreme ce se întoarse, cel de al doilea 
bibliotecar se aplecă să cerceteze câteva cărţi recent 
returnate. Şi, când se întinse pentru a citi titlurile de 
aproape, i-am zărit pentru o clipă gâtul dincolo de gulerul 
destrămat al cămăşii: două mici răni prinseseră deja coajă, 
iar sub ele se întindea un firişor uscat de sânge. Apoi omul 
îşi îndreptă spatele şi se întoarse, luând cărţile cu el. 

— Asta doreaţi, nu-i aşa? mă întrebă bibliotecara. Am 
privit cartonaşul pe care mi-l întindea. Este fişa cărţii lui 
Bram Stoker, Dracula. Nu avem decât un singur exemplar. 

Bărbatul slăbuţ scăpă deodată o carte din mână, 
bufnetul ei reverberându-se în sala înaltă. Omul se răsuci 
şi mă fixă cu privirea - o privire cum n-am mai văzut 
niciodată, sau nu mai văzusem până atunci, plină de o ură 
feroce şi de obidă. 

— Asta e ceea ce doreaţi, da? întrebă din nou 
bibliotecara. 

— Oh, nu, am replicat încercând să-mi vin în fire. 
Probabil că m-aţi înţeles greşit. Eu caut Declinul şi 
prăbuşirea Imperiului Roman de Gibbon. V-am spus, 
predau un curs şi am nevoie de mai multe exemplare ale 
cărţii. 

Femeia se încruntă. 

— Dar credeam că... 

Mi-a părut rău să-i joc un asemenea renghi, mai cu 
seamă că făcuse un asemenea efort pentru mine. 

— Nu-i nimic, am spus. Poate n-am căutat eu cu 
suficientă atenţie. Mă duc să verific încă o dată în catalog. 

Imediat ce am rostit cuvântul „catalog”, mi-am dat 
seama că mă dădusem de gol. Ochii bărbatului se aţintiră 
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mai intens asupra mea, iar capul i se mişcă precum ţeasta 
unui animal pornit în urmărirea prăzii. 

— Mulţumesc foarte mult, am murmurat politicos şi am 
plecat, simțind privirea aceea străpungându-mă până ce 
am ajuns la capătul sălii. M-am prefăcut că verific ceva în 
catalog, apoi mi-am închis servieta şi am ieşit intenţionat 
pe uşa din faţă, printre studenţii care începuseră deja să 
sosească pentru lectura de dimineaţă. Afară, am găsit o 
bancă în plin soare şi m-am aşezat cu spatele spre zidul 
clădirii, astfel încât să-i pot vedea pe toţi cei care se 
apropiau sau treceau pe acolo. Aveam nevoie de câteva 
minute de gândire; atunci când e necesară, susţinuse 
întotdeauna Rossi, reflecţia nu înseamnă niciodată 
pierdere de vreme. 

Totuşi, se întâmplaseră prea multe pentru a le putea 
asimila cu repeziciune. În frântura aceea de secundă nu 
zărisem doar rana de pe gâtul bibliotecarului, ci şi numele 
persoanei la care se afla acum Dracula. Era Helen Rossi. 


Vântul sufla rece şi din ce în ce mai tare. Tata se 
întrerupse şi scoase din  borsetă două jachete 
impermeabile, una pentru el şi alta pentru mine. Fuseseră 
rulate strâns, pentru a încăpea la un loc cu aparatul foto, 
pălăria de soare şi o mică trusă de prim ajutor. Fără a rosti 
un cuvânt, ne-am îmbrăcat, iar el a continuat. 


Şezând acolo, în lumina soarelui de primăvară, şi privind 
agitația unui nou început de zi la universitate, m-am simţit 
brusc invidios pe toţi acei studenţi şi profesori cu înfăţişări 
obişnuite, trecând care încotro. Ei au impresia că 
examenul de a doua zi e o mare problemă ori că politica 
departamentului e importantă, mi-am spus amar. Niciunul 
dintre ei nu mi-ar fi înţeles suferinţa şi nu m-ar fi putut 
ajuta. Şi deodată m-a cuprins un sentiment de singurătate, 
de izolare faţă de facultate, faţă de universul meu, aidoma 
unei albine alungate din stupul ei. lar această stare de 
lucruri, mi-am dat seama cu surprindere, se instalase în 
nici patruzeci şi opt de ore. 
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Trebuia să gândesc limpede acum, şi repede. În primul 
rând, observasem ceea ce şi Rossi remarcase: o persoană 
din afara anturajului său imediat - iar în cazul meu era 
vorba despre bibliotecarul acela jerpelit - fusese muşcată 
de gât. Să presupunem, am raţionat în continuare, 
izbucnind aproape în râs la enormitatea ideilor în care 
începeam să cred, să presupunem că bibliotecarul a fost 
muşcat relativ recent de un vampir. Rossi fusese răpit din 
biroul lui - şi rănit, să nu uităm - doar cu două nopţi în 
urmă. Dracula, dacă despre el era vorba, părea a avea 
predilecție nu doar pentru cele mai rafinate minţi ale lumii 
academice (şi aici mi l-am amintit pe bietul Hedges), ci şi 
pentru bibliotecari şi arhivişti. Nu - m-am ridicat brusc, 
recunoscând dintr-odată tiparul general -, avea predilecție 
pentru cei care mânuiau documente aflate într-o oarecare 
legătură cu legenda lui. Mai întâi fusese funcţionarul care 
îi luase lui Rossi harta în arhivele din Istanbul. Apoi 
cercetătorul de la Smithsonian, mi-am spus, amintindu-mi 
de ultima scrisoare a prietenului meu. Şi, desigur, mereu 
ameninţat fusese Rossi însuşi, care avea un exemplar din 
„cărţulia aceea simpatică” şi care examinase alte 
documente potenţial relevante. Urmase apoi bibliotecarul 
de azi, deşi încă nu aveam nicio dovadă că omul lucrase cu 
ceva documente despre Dracula. Şi în cele din urmă... eu? 

Mi-am luat servieta şi am dat fuga la cabina telefonică 
de lângă căminele studenţilor. 

— Biroul de informaţii al universităţii, vă rog! 

Din câte îmi puteam da seama, nu mă urmărise nimeni 
până aici, dar am închis uşa şi am continuat să urmăresc 
trecătorii cu priviri atente. 

— Aveţi numărul de telefon al domnişoarei Helen Rossi? 
Da, doctorand, am adăugat, deşi nu ştiam sigur. 

Operatoarea nu era prea vorbăreaţă; o auzeam foşnind 
lent nişte hârtii. 

— Avem o H. Rossi în căminul de fete pentru doctoranzi, 
răspunse în cele din urmă. 

— Ea e. Mulţumesc mult. 

Am notat numărul şi l-am format imediat. Răspunse o 
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supraveghetoare, pe un ton ascuţit şi protector. 

— Cu domnişoara Rossi? Cine sunteţi, vă rog? 

Of, Doamne! La asta nu mă gândisem. 

— Fratele ei, am replicat la repezeală. Mi-a spus că o pot 
găsi la acest număr. 

Am auzit zgomotul paşilor îndepărtându-se, alţi paşi mai 
apăsaţi revenind şi sunetul mâinii pe receptor. 

— Mulţumesc, doamnă Lewis, rosti o voce distantă, 
sugerându-i celeilalte că doreşte să fie lăsată singură. Apoi 
glasul vorbi în receptor şi am recunoscut tonul acela jos pe 
care mi-l aminteam de la bibliotecă. 

— Eu n-am niciun frate, îmi spuse. Cuvintele sunaseră 
mai degrabă a ameninţare decât a simplă afirmaţie. Cine 
sunteţi? 


Tata îşi frecă mâinile, apărându-le de vântul rece, iar 
mânecile jachetei lui foşniră ca hârtia creponată. „Helen”, 
mi-am spus în sinea mea, neîndrăznind să repet numele cu 
voce tare. Întotdeauna îmi plăcuse numele acesta, care-mi 
sugera ceva frumos şi temerar, aşa cum era Elena din 
Troia în imaginile în stil prerafaelit din iada pentru copii, 
o cărticică pe care o avusesem acasă, în Statele Unite. Şi, 
mai presus de toate, aşa o chemase pe mama, iar ea 
constituia un subiect despre care tata nu vorbea niciodată. 

I-am aruncat o privire ascuţită, însă el mi-o luă înainte şi 
vorbi: 

— Un ceai fierbinte într-una dintre cafenelele acelea de 
jos. Asta îmi trebuie mie acum. Tu ce zici? 

Am observat atunci pentru prima dată că faţa lui - figura 
aceea frumoasă şi reţinută de diplomat - era marcată de 
umbre adânci, care îi încercănau ochii şi îi subţiau parcă 
rădăcina nasului, ca şi cum n-ar fi dormit suficient. Se 
ridică şi se întinse, apoi am mai privit încă o dată prin 
toate ferestruicile turnului. Tata întinse un braţ şi mă trase 
uşor înapoi, temându-se parcă să nu cad. 
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Capitolul 17 


În Atena, tata era nervos şi obosit; se vedea clar după 
numai o zi acolo. Mie una oraşul mi se părea extraordinar; 
îmi plăcea amestecul de vitalitate şi decrepitudine, traficul 
infernal, extrem de poluant, din jurul pieţelor şi al 
parcurilor, monumentele antice în ruine, Grădina Botanică 
în mijlocul căreia trona un leu în cuşcă, Acropola înaltă, la 
poalele căreia restaurantele îşi întindeau terasele cu 
aspect frivol. Tata îmi promisese că vom urca pe colină 
imediat ce va avea timp. Era luna februarie a anului 1974, 
prima dată în aproape trei luni când plecase undeva şi mă 
luase cu el cu inima îndoită, fiindcă nu-i plăcea prezenţa 
militară de pe străzi. Eu însă aveam de gând să profit la 
maximum de fiece moment. 

Între timp, învăţam sârguincioasă în camera de hotel, cu 
un ochi la fereastră, la templul de pe culme, de parcă şi-ar 
fi putut lua zborul de acolo după două mii cinci sute de ani, 
înainte ca eu să am ocazia de a-l explora. Vedeam de la 
geam aleile şi potecile ce urcau şerpuit până la Partenon. 
Avea să fie un drum lent şi lung - eram iarăşi într-o ţară 
caldă, în care vara începea devreme -, printre taverne şi 
case văruite, printre pieţe vechi şi temple în ruine, 
pătrunzând apoi din nou printre case cu olane pe acoperiş. 
Puteam zări o parte a acestui labirint de la fereastra 
hotelului. Vom trece de la un obiectiv turistic la altul, 
privind ceea ce locuitorii zonei vedeau din casele lor în 
fiecare zi. Îmi puteam imagina deja priveliştea punctată de 
ruine, masive clădiri municipale, parcuri semitropicale, 
străduţe cotite şi biserici cu cupolele aurite sau roşcate ce 
se profilau pe cerul înserării aidoma unor pietricele 
colorate pe o plajă cenuşie. 

Mai departe în zare aveam să vedem şiruri de blocuri de 
locuit, hoteluri mai noi decât acesta în care stăteam şi 
suburbiile pe care le străbătusem ieri cu trenul. Iar dincolo 
de acestea, nu reuşeam nici măcar să ghicesc ce mai putea 
fi. Tata îşi va şterge faţa cu batista, iar eu voi şti, 
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aruncându-i o singură privire, că, odată ajunşi pe vârf, îmi 
va arăta nu doar anticele ruine, ci şi alte imagini din 
propriul trecut. 


Bistroul pe care-l alesesem - spuse tata - era suficient 
de departe de campus pentru a mă simţi la adăpost de 
bibliotecarul slinos (care în mod cert trebuia să rămână în 
continuare la serviciu, dar probabil ieşea şi el în pauza de 
prânz undeva), dar în acelaşi timp rezonabil de aproape, 
nicidecum un loc izolat, aşa cum poate ar alege un 
psihopat la prima sa întâlnire cu o femeie pe care abia 
dacă o cunoştea. Cred că pe undeva mă aşteptasem să 
întârzie, nesigură cu privire la intenţiile mele, dar Helen 
ajunsese înaintea mea, astfel că, în clipa în care am intrat 
în local, am văzut-o într-un colţ scoţându-şi eşarfa albastră 
şi mănuşile albe - aminteşte-ţi că eram într-o perioadă în 
care moda zilei impunea chiar şi celor mai dure femei din 
mediul universitar accesorii încântătoare, însă total 
nepractice. Avea părul pieptănat pe spate, neted şi atât de 
bine tras înapoi, încât atunci când s-a întors să mă 
privească, am avut senzaţia că mă fixează chiar mai intens 
decât deunăzi la bibliotecă. 

— Bună dimineaţa, mă întâmpină cu o voce glacială. V- 
am comandat o cafea, dat fiind că aveaţi o voce atât de 
obosită la telefon. 

Ce impertinenţă, mi-am spus în sinea mea; cum îmi 
putea deosebi ea vocea obosită de cea normală? Şi dacă mi 
se răcise deja cafeaua? M-am prezentat, de această dată 
rostindu-mi numele, am dat mâna cu ea şi am încercat să- 
mi ascund stânjeneala. Am vrut s-o întreb imediat despre 
numele ei de familie, dar m-am gândit că e mai bine să 
aştept momentul potrivit. Mâna îi era netedă şi uscată, 
rece în palma mea, ca şi cum ar mai fi purtat încă 
mănuşile. Mi-am tras un scaun în faţa ei şi m-am aşezat, 
regretând că nu mi-am luat o cămaşă curată, chiar şi 
pentru o vânătoare de vampiri. Bluza ei albă, sobră şi 
severă sub jacheta neagră, părea imaculată. 

— Oare de ce mă aşteptam să aud de dumneata din nou? 
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exclamă ea pe un ton ce friza insulta. 

Mi-am îndreptat spatele în scaun şi am încercat s-o 
privesc direct în ochi, neştiind dacă voi avea timp s-o 
întreb tot ceea ce voiam, înainte de a se ridica şi a pleca 
din nou. _ 

— Ştiu că ţi se pare ciudat. Imi pare rău. Nu e o farsă şi 
nu vreau să te deranjez sau să mă amestec în ceea ce 
lucrezi. 

A înclinat uşor din cap, acceptându-mi scuzele. Privind- 
o, mi-a trecut prin minte gândul că înfăţişarea ei generală 
- şi în mod cert vocea - era deopotrivă urâtă şi elegantă, 
iar acest lucru m-a încurajat, ca şi cum îi conferea un 
caracter uman. 

— Am descoperit ceva ciudat în dimineaţa asta, am 
început plin de o nouă încredere. De aceea ţi-am telefonat 
aşa, din senin. Mai ai încă exemplarul acela din Dracula, 
împrumutat de la bibliotecă? 

A fost pe fază, dar eu am fost şi mai rapid, dat fiind că 
aşteptam tresărirea aceea şi brusca paloare a chipului ei 
oricum alb. 

— Da, a replicat prudent. Cine ce treabă are cu ce 
împrumut eu de la bibliotecă? 

Am ignorat momeala. 

— Dumneata ai rupt toate fişele de catalog care fac 
trimitere la această carte? 

De data aceasta, reacţia ei a fost autentică şi 
nedisimulată. 

— Ce-am făcut? 

— Astăzi de dimineaţă am vrut să caut în catalog nişte 
informaţii cu privire la... la subiectul pe care se pare că îl 
studiem amândoi şi am constatat că toate fişele ce 
trimiteau la Dracula şi la Stoker au fost smulse din sertar. 

Continua să mă fixeze, cu maxilarele încleştate şi ochii 
prea aprinşi, astfel că urâţenia ei ieşea şi mai mult în 
evidenţă. Dar în clipa aceea, pentru prima dată de când 
îmi spusese Massimo că Rossi a dispărut, am simţit o 
infinitezimală uşurare a poverii, o uşoară atenuare a 
singurătăţii. N-a râs de agitația mea melodramatică - aşa 
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cum ar fi putut s-o considere - şi nici nu s-a încruntat 
nedumerită. Şi, mai mult decât atât, n-am zărit în privirea 
ei nimic, nicio umbră de perfidie care să-mi sugereze că 
am în faţă un duşman. Figura ei nu a reflectat decât o 
singură emoție: o frică vagă, abia vizibilă. 

— Fişele erau acolo ieri-dimineaţă, spuse încet, ca un 
combatant care-şi lasă arma jos, dispus să înceapă 
discuţiile. Am căutat întâi la Dracula şi am găsit o singură 
fişă, pentru un singur exemplar. Apoi m-am întrebat dacă 
biblioteca mai are şi alte cărţi de Stoker şi am căutat la 
numele lui. Erau fişe pentru câteva lucrări, printre care şi 
pentru Dracula. 

O chelneriţă cu priviri indiferente puse cafeaua pe masă, 
iar Helen îşi trase ceaşca aproape cu un gest automat. Mi- 
am amintit cu o durere bruscă de Rossi, preparând o cafea 
mult mai savuroasă doar pentru mine şi pentru el, cu 
desăvârşita sa ospitalitate. Ah, dar mai aveam şi alte 
întrebări pentru tânăra aceasta bizară. 

— Este evident că există cineva care nu vrea ca 
dumneata... sau eu... sau oricine altcineva să consulte acea 
carte. 

Rostisem cuvintele cu voce joasă, privind-o intens tot 
timpul. 

— Ăsta e cel mai ridicol lucru pe care l-am auzit 
vreodată! ripostă ea, punând zahăr în cafea şi amestecând 
cu linguriţa. 

Dar nici măcar ea nu părea convinsă de ceea ce spusese, 
aşa că am insistat. 

— Mai ai cartea la dumneata? 

— Da. E aici. 

Privi în jos şi atunci am observat alături de masă 
servieta pe care o avusese şi cu o zi înainte. 

— Domnişoară Rossi, te rog să mă ierţi dacă ţi se va 
părea că vorbeşti cu un maniac, dar cred cu adevărat că ai 
putea fi în pericol deţinând cartea aceea, pe care cineva 
doreşte în mod evident să n-o consulţi. 

— Ce te face să crezi una ca asta? pară ea, de această 
dată ocolindu-mi privirea. Cine crezi că e persoana 
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respectivă? 

O uşoară roşeaţă se întinsese din nou pe obrajii ei, şi 
Helen îşi plecă ochii spre cafea, cu un aer vinovat. Nu ştiu 
cum l-aş putea descrie altfel decât vinovat. M-am întrebat, 
oripilat, dacă nu cumva face şi ea parte din „liga” 
vampirilor. Mireasa lui Dracula, mi-am spus în sinea mea, 
reamintindu-mi într-o străfulgerare de matineele de la 
cinematograful de cartier. Părul acela ca smoala se 
potrivea, ca şi accentul ei greu de identificat, buzele ca 
două pete vişinii pe pielea palidă sau hainele în alb şi 
negru; era fantastic, într-adevăr, dar concorda cu starea 
mea de spirit. 

— Ştii pe cineva care n-ar vrea să citeşti cartea aceea? 

— De fapt, da. Însă nu e în niciun caz treaba dumitale. 
Îmi aruncă o privire încruntată şi apoi se întoarse la 
cafeaua ei. Dumneata de ce căutai cartea? Şi dacă voiai să 
afli numărul meu de telefon, de ce nu mi l-ai cerut pur şi 
simplu, în loc să apelezi la toată poliloghia asta? 

De data aceasta am simţit eu că roşesc. Discuţia cu 
femeia asta era ca o şedinţă de luat palme, administrate 
aritmic, astfel încât nu ştiai când să te aştepţi la 
următoarea. 

— Nu am avut intenţia de a-ţi cere numărul până când 
nu am observat fişele rupte din catalog, când mi-am spus 
că ai putea şti ceva despre asta, am replicat înţepat. Voiam 
şi eu cartea, foarte mult, şi m-am dus la bibliotecă să văd 
dacă nu cumva mai au şi un alt exemplar. 

— Şi nu au, interveni ea cu înverşunare, astfel că ai avut 
o scuză perfectă pentru a mă căuta. Dacă voiai cartea mea, 
de ce nu te-ai trecut pe lista de aşteptare? 

— Fiindcă am nevoie de ea acum. 

Tonul ei începuse să mă exaspereze. Poate că eram 
amândoi într-un pericol serios, iar ea perora despre 
discuţia asta ca şi cum m-aş fi milogit eu de ea ca să ne 
întâlnim. Mi-am reamintit însă că Helen nu ştia în ce 
situaţie mă aflu. Apoi mi-a trecut prin minte că, dacă i-aş 
relata întreaga poveste, poate că nu m-ar crede chiar 
nesănătos. Dar ar însemna s-o pun şi pe ea într-un mare 
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pericol. Am oftat prelung, fără a-mi da seama. 

— Încerci să mă intimidezi, astfel încât să-ţi cedez cartea 
împrumutată? mă întrebă ea cu o nuanţă ceva mai blândă 
în glas şi cu o sclipire de amuzament care îi încreţi colţul 
gurii. Eu aşa cred. 

— Nu, nu asta încerc. Dar aş vrea să ştiu cine crezi 
dumneata că e persoana care nu doreşte să consulţi cartea 
aceea. 

Mi-am aşezat ceaşca pe masă şi am privit-o în faţă. Sub 
jacheta de lână, umerii ei se mişcară neliniştiţi. Un fir de 
păr i se odihnea pe rever, negru, cu luciri arămii însă, pe 
fondul ţesăturii în nuanţa antracitului. Helen părea că-şi 
adună forţele pentru a spune ceva. 

— Cine eşti? mă întrebă deodată. 

Am luat întrebarea la valoarea ei nominală şi am 
răspuns ca atare: 

— Sunt doctorand în istorie la această universitate. 

— În istorie? 

— Îmi scriu teza de doctorat în comerţul olandez din 
secolul al XVII-lea. 

— Oh! exclamă ea şi, după o pauză, reluă: Eu sunt 
antropolog. Dar mă interesează foarte mult şi istoria. 
Studiez tradiţiile şi obiceiurile din Balcani şi Europa 
Centrală, îndeosebi din ţara mea... - vocea ei scăzu cu un 
ton, devenind însă mai tristă, nu mai tăcută - ... din ţara 
mea natală, România. A 

A fost rândul meu să tresar. Într-adevăr, totul era din ce 
în ce mai bizar. 

— Şi de asta ai vrut să citeşti Dracula? am întrebat. 

Surâsul ei m-a surprins: alb, egal, cu dinţii puţin cam 
prea mici pentru figura aceea puternică, cu ochii licărind. 
Apoi buzele i se subţiară din nou. 

— Da, cred că s-ar putea spune şi aşa. 

— Dar nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Şi de ce ar trebui s-o fac? ridică ea din umeri. Nu te 
cunosc şi n-am de gând să-ţi cedez cartea împrumutată. 

— Domnişoară Rossi, s-ar putea să fii în pericol. Nu 
încerc să te ameninţ, dar vorbesc cât se poate de serios. 
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Ochii ei se îngustară, privindu-mă intens. 

— Şi dumneata îmi ascunzi ceva. O să-ţi spun dacă îmi 
spui şi dumneata mie. 

Niciodată nu mai văzusem, nu mai întâlnisem şi nu mai 
discutasem cu o femeie ca aceasta. Era combativă şi 
absolut deloc cochetă. Am avut senzaţia că vorbele ei sunt 
un bazin cu apă rece, în care am plonjat fără a mă gândi la 
consecinţe. 

— Bine. Îmi răspunzi dumneata mai întâi. Cine crezi că e 
cel care nu vrea să ai cartea? 

— Profesorul Bartholomew Rossi, replică cu o voce 
aspră, sarcastică. Zici că eşti la istorie. Poate că ai auzit de 
el. 

Am rămas năuc. 

— Profesorul Rossi?! Dar ce... cum adică? 

— Ţi-am răspuns la întrebare, spuse ea îndreptându-şi 
spatele, aranjându-şi jacheta şi aşezându-şi mănuşile una 
peste alta, ca şi când şi-ar fi terminat treaba. 

M-am întrebat pentru o clipă dacă nu cumva îi făcea 
plăcere efectul vorbelor ei asupra mea. 

— Acum e rândul dumitale să-mi spui ce e cu aiureala 
asta despre pericolul adus de o carte. 

— Miss Rossi, te rog! Am să-ţi spun. Atât cât am să pot. 
Dar, mai înainte, aş vrea să-mi explici ce relaţie ai cu 
profesorul Bartholomew Rossi. 

Se aplecă, deschise servieta şi scoase o casetă din piele. 

— Te deranjează dacă fumez? 

Pentru a doua oară observam la ea acea lejeritate 
masculină, ce părea să iasă la suprafaţă odată ce renunţa 
la gestica feminină defensivă. 

— Vrei şi dumneata una? adăugă. 

Am clătinat din cap; nu puteam suferi ţigările, deşi 
aproape că aş fi acceptat una din mâna aceea subţire. 
Trase fumul în piept, fără ezitări şi înflorituri. 

— Nu ştiu de ce îi povestesc asta unui simplu străin, 
spuse gânditoare. Cred că singurătatea locului în care ne 
aflăm mă afectează. De două luni aproape că n-am mai 
vorbit cu nimeni altcineva decât despre muncă. Şi nici 
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dumneata nu-mi pari un tip bârfitor, deşi Dumnezeu ştie că 
întregul departament e plin de de-alde ăştia. Dar - adăugă 
ea rostind cuvintele cu un fel de ranchiună -, dacă ai să-ţi 
ţii promisiunea... Figura i se înăspri din nou şi ţigara păru 
să-i atârne sfidătoare în mână când continuă: Relaţia mea 
cu faimosul profesor Rossi este una foarte simplă. Sau ar 
trebui să fie. Fiindcă e tatăl meu. A întâlnit-o pe mama 
când a călătorit în România, în căutarea lui Dracula. 

Am scăpat ceaşca din mână şi cafeaua s-a vărsat pe 
masă, pe pantalonii mei, pe pieptul cămăşii, care oricum 
nu era foarte curată, şi i-a stropit şi ei bărbia. Privindu-mă 
fix, se şterse cu o mână. 

— Dumnezeule mare, îmi pare rău! Îmi pare rău! 

Am încercat să şterg balta de cafea, folosind ambele 
şervete de pe masă. 

— Deci vestea chiar te şochează, replică Helen fără a se 
clinti. Înseamnă că-l cunoşti. 

— Îl cunosc. Este îndrumătorul meu de doctorat. Dar nu 
mi-a povestit niciodată despre România şi... şi nu mi-a spus 
că ar avea o familie. 

— Nu are. Răceala din vocea ei era palpabilă. Nu l-am 
întâlnit niciodată, deşi acum cred că nu mai e decât o 
problemă de timp. Se lăsă pe spate în scaun şi îşi aduse 
umerii în faţă, ca pentru a mă sfida să mă apropii mai mult 
de ea. Apoi adăugă: L-am văzut o singură dată, de la 
distanţă, în timpul unei conferinţe. Închipuie-ţi, să-ţi vezi 
tatăl pentru prima dată de la o asemenea depărtare! 

Am strâns şervetele îmbibate în cafea şi am dat la o 
parte totul din faţa mea - cârpe, ceaşcă, linguriţă. 

— De ce? 

— E o poveste foarte ciudată. Făcu o pauză şi mă privi, 
dar nu pentru a-şi aduna gândurile, ci parcă pentru a-mi 
urmări reacţiile. Uite ce e, reluă. A fost o poveste de genul 
„iubeşte şi fugi”. Şi poate că nici nu e chiar atât de 
ciudată. A întâlnit-o pe mama în satul ei, i-a făcut plăcere 
prezenţa ei pentru o vreme şi, după câteva săptămâni, a 
plecat, lăsându-i o adresă de undeva din Anglia. După 
plecarea lui, mama şi-a dat seama că e însărcinată, iar sora 
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ei, care locuia în Ungaria, a ajutat-o să fugă la Budapesta 
înainte de a veni eu pe lume. 

— Nu mi-a spus niciodată că a fost în România, am 
bâiguit. 

— Nu mă surprinde. Mama i-a scris din Ungaria la 
adresa pe care i-o lăsase şi i-a spus că va avea un copil. 
Rossi i-a răspuns că habar n-are cine e ea şi cum a aflat 
numele lui, fiindcă el n-a fost niciodată în România. Îţi poţi 
imagina ceva mai crud de atât? 

Ochii ei mă străpungeau parcă, uriaşi şi negri ca smoala 
acum. 

— În ce an te-ai născut? 

Nu mi-a trecut prin minte să-mi cer scuze înainte de a-i 
pune unei doamne o asemenea întrebare; în fond, nu 
semăna cu niciuna dintre femeile pe care le cunoşteam, 
aşa că regulile obişnuite poate că nu i se aplicau şi ei. 

— În 1931. Mama m-a dus în România o dată, timp de 
câteva zile, înainte de a afla eu ceva despre Dracula, dar 
nici atunci n-a vrut să se mai întoarcă în Transilvania. 

— Dumnezeule! am exclamat adresându-mă blatului de 
lemn al mesei. Doamne, am crezut că mi-a spus totul, dar 
el mi-a ascuns una ca asta! 

— Că ţi-a spus... ce? întrebă ea rapid. 

— Cum de nu l-ai întâlnit niciodată? Ştie că eşti aici? 

Mă privi într-un fel ciudat, dar răspunse imediat: 

— E un joc, aş putea spune. O fantezie de-a mea. Nu mă 
descurcam deloc rău la universitatea din Budapesta. Ba 
chiar mă considerau acolo un geniu. 

Spusese asta pe un ton aproape modest. Engleza ei era 
extraordinar de bună. Supranatural de bună, dacă stăteam 
să mă gândesc bine. Poate că era, într-adevăr, un geniu. 

— Mama n-a terminat nici şcoala generală, dacă poţi 
crede una ca asta, deşi a mai învăţat câte ceva mai târziu. 
Eu însă am intrat la facultate la şaisprezece ani. Desigur, 
mama mi-a spus despre genele mele paterne şi chiar acolo, 
în  fundătura Estului socialist, sunt cunoscute 
remarcabilele lucrări ale profesorului Rossi - despre 
civilizaţia  minoică, epoca lui Rembrandt şi cultele 
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religioase din regiunea Mediteranei. Fiindcă a scris relativ 
pozitiv despre socialismul britanic, guvernul nostru a 
permis publicarea cărţilor sale. Am învăţat engleza la liceu 
- şi ştii de ce? Ca să pot citi în original lucrările 
excepţionalului domn Rossi. N-a fost tocmai greu să aflu 
unde-l puteam găsi; obişnuiam să rămân cu privirea 
aţintită asupra numelui universităţii sale pe copertele 
cărţilor şi să-mi jur că voi ajunge acolo într-o zi. Am pus la 
punct toate formalităţile necesare, din punct de vedere 
politic: am pretins că vreau să studiez glorioasa revoluţie 
proletară în Anglia. Şi, când a venit vremea, am avut de 
unde alege pentru o bursă. În vremea aceea ne bucuram 
de o oarecare libertate în Ungaria, deşi toată lumea se 
întreba cât o vor mai tolera sovieticii - apropo de tras în 
ţeapă! Oricum, am plecat mai întâi la Londra, pentru şase 
luni, şi apoi, acum patru luni, am obţinut o bursă prin care 
am venit aici. 

Suflă un rotocol de fum cenuşiu, dusă pe gânduri, dar 
ochii ei nu mă slăbiră nicio clipă. Mi-a trecut prin minte că 
Helen Rossi risca să fie persecutată mai degrabă de 
regimurile comuniste despre care vorbea cu atâta cinism, 
decât de Dracula. Poate că în realitate fugise în Occident. 
Mi-am spus să nu uit s-o întreb asta mai târziu. Mai târziu? 
Da, şi despre ce s-a întâmplat cu mama ei. Şi dacă nu 
cumva inventase toată chestia asta acolo, în Ungaria, 
pentru a-şi asocia numele cu al unui celebru profesor din 
Vest. 

Ea însă părea să-şi urmeze propriul fir al gândurilor. 

— Nu e o imagine frumoasă? Fiica de mult pierdută se 
dovedeşte a fi o fată de valoare, îşi găseşte tatăl, şi ce 
reîntâlnire fericită! Amărăciunea din zâmbetul ei îmi 
strânse stomacul. Dar eu am avut în minte cu totul altceva, 
reluă ea. Am venit aici pentru a-l lăsa să afle accidental 
despre existenţa mea, prin articolele mele publicate, prin 
conferințele susţinute. Vom vedea atunci dacă îşi mai 
poate ascunde trecutul, ignorându-mă şi pe mine aşa cum 
a făcut cu mama. Şi, în legătura cu chestia asta, cu 
Dracula... îşi  îndreptă ţigara spre mine. Mama, 
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binecuvântat fie sufletul ei de femeie simplă, mi-a spus 
ceva despre asta. 

— Ce ţi-a spus? am întrebat cu voce slabă. 

— Mi-a povestit despre cercetările lui Rossi. Eu nu 
ştiusem nimic despre ele; am aflat abia vara trecută, chiar 
înainte de a pleca spre Londra. Aşa s-au întâlnit: el întreba 
peste tot în sat despre tradiţiile privind vampirii, iar ea 
auzise ceva despre asta de la tatăl ei şi de la amicii lui. Dar 
să nu crezi că în societatea aceea un bărbat se putea 
adresa singur, în public, unei tinere fete. El însă probabil 
că nu ştia asta. Era istoric, vezi tu, nu antropolog! Venise 
în România căutând informaţii despre Vlad Ţepeş, dragul 
nostru Dracula. Şi nu crezi că e ciudat - Helen se aplecă 
brusc, apropiindu-şi faţa de mine mai mult decât o făcuse 
vreodată până atunci, cu o expresie feroce însă, nicidecum 
atrăgătoare -, nu crezi că e de-a dreptul straniu că n-a 
publicat absolut nimic pe tema asta? Niciun cuvânt, după 
cum bine ştii. De ce? m-am întrebat. De ce acest faimos 
explorator al istoriei - şi al femeilor, probabil, fiindcă cine 
ştie câte alte fiice sclipitor de inteligente o mai fi având -, 
de ce n-a publicat nimic din aceste cercetări atât de 
neobişnuite? 

— De ce? am întrebat fără a mă clinti din loc. 

— Să-ţi spun eu! Fiindcă păstrează totul pentru marele 
final. Asta e secretul lui, pasiunea lui. Din ce alt motiv ar 
rămâne tăcut un om de ştiinţă? Dar nu ştie că-l aşteaptă o 
surpriză! exclamă ea, de această dată cu un rânjet în loc 
de surâs. N-ai crede cât de mult am progresat într-un an, 
de când am aflat de interesul lui pentru problema asta. Nu 
am luat încă legătura cu profesorul Rossi, dar am avut 
grijă să-mi fac cunoscută experienţa în cadrul 
departamentului. Ce lovitură pentru el, când altcineva o să 
publice înaintea lui lucrarea decisivă în domeniu - cineva 
care are acelaşi nume ca el! E grozav! Ințelegi, odată ce 
am ajuns aici, i-am luat şi numele - un pseudonim 
academic, să zicem aşa. In plus, nouă, celor din Blocul 
Răsăritean, nu ne place să vină alții, să ne fure legendele 
şi să comenteze pe seama lor; de obicei, nici măcar nu le 
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înţeleg. 

Probabil că mi-a scăpat un oftat sonor, căci se întrerupse 
şi mă privi încruntată. 

— Înainte de sfârşitul verii, voi şti despre legenda lui 
Dracula mai multe decât oricine altcineva în lumea asta. 
lar dumneata îţi poţi lua cartea, dacă vrei. Deschise 
servieta şi azvârli volumul pe masă, între noi, cu un gest 
vizibil. N-am făcut decât să verific ieri ceva în ea şi n-am 
avut vreme să mă duc acasă după exemplarul meu. Nici 
măcar n-am nevoie de ea. E doar literatură, iar eu cunosc 
toată povestea asta amărâtă aproape pe dinafară. 


Tata privi în jur ca un om trezit brusc dintr-un vis. 
Şedeam pe colina Acropolei în tăcere, de un sfert de oră 
deja, având la picioarele noastre acea culme a civilizaţiei 
antice. Eram uluită de coloanele masive şi surprinsă 
văzând că, departe în zare, se profilau munţii - şiruri lungi 
şi aride ce se înălţau întunecate deasupra oraşului, la 
această oră înaintată. Dar când am început să coborâm şi 
tata şi-a revenit din reverie, întrebându-mă dacă mi-a 
plăcut priveliştea, mi-a trebuit un minut să mă adun şi să 
răspund, fiindcă mă gândeam la noaptea trecută. 

Intrasem în camera lui ceva mai târziu decât de obicei, 
ca să-mi verifice tema la algebră, şi îl găsisem scriind, 
revizuindu-şi munca din ziua respectivă, aşa cum făcea 
adesea pe înserat. Şedea nemişcat, cu fruntea aplecată 
spre birou, absorbit de nişte documente, nu drept şi 
răsfoind filele în graba obişnuită. Din pragul uşii nu-mi 
dădusem seama dacă reciteşte atent ceea ce tocmai 
scrisese sau pur şi simplu se străduia să nu aţipească. 
Corpul său arunca o umbră întinsă pe zidul alb al camerei 
de hotel - silueta unui om căzută pe o alta, mai întunecată: 
biroul. Dacă nu aş fi ştiut cât este de obosit şi dacă nu aş fi 
fost familiarizată cu umerii lui aplecaţi mereu asupra 
hârtiilor, aş fi putut crede, pentru o secundă, că e mort. 
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Capitolul 18 


Vremea excelentă, glorioasă, şi zilele strălucitoare 
precum seninul profund al cerului de munte ne-au urmat, 
odată cu primăvara, în Slovenia. Când am întrebat dacă 
vom avea timp să vizităm din nou Emona - deja în mintea 
mea legam oraşul de o etapă anterioară a vieţii mele, cu o 
cu totul altă savoare, de un nou început, şi, aşa cum am 
mai spus, totdeauna ai dorinţa de a revedea asemenea 
locuri -, tata mi-a răspuns în grabă că vom fi mult prea 
ocupați cu şederea pe malul lacului aflat la nord de Emona, 
pentru conferinţa lui, şi apoi ne vom întoarce imediat la 
Amsterdam, ca să nu rămân în urmă cu şcoala. Asta nu se 
întâmpla niciodată, dar pe el riscul îl îngrijora. 

Când am ajuns, lacul Bled nu m-a dezamăgit câtuşi de 
puţin. Se acumulase într-o vale alpină într-una dintre erele 
glaciare şi le oferise nomazilor de acolo un loc de popas, în 
care să-şi ridice casele lor acoperite cu paie. Acum se 
afunda ca un safir în căuşul palmei Alpilor, creste 
înzăpezite oglindindu-se pe suprafaţa lui în briza înserării. 
Pe un mal abrupt se înălța o faleză mai semeaţă decât 
celelalte, şi pe culmea ei trona unul dintre castelele 
Sloveniei, renovat de biroul de turism cu un gust 
neobişnuit. Meterezele sale priveau în jos spre o insulă, 
unde o biserică din aceea cu ţigle roşii, de inspiraţie 
austriacă, părea să plutească aidoma unei rațe, urmărind 
ambarcaţiunile ce acostau pe insulă la fiecare câteva ore. 
Hotelul, ca de obicei, era un amestec de sticlă şi oţel - 
modelul numărul cinci al turismului socialist; am fugit de 
el a doua zi pentru o plimbare în jurul părţii mai joase a 
lacului. I-am spus tatei că nu mai puteam aştepta încă 
douăzeci şi patru de ore pentru a vizita castelul ce-mi 
atrăgea privirile de fiecare dată când şedeam la masă, iar 
el a râs. 

— Ei, dacă trebuie neapărat, atunci vom merge, spuse în 
cele din urmă. 

Noua destindere politică era chiar mai promițătoare 
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decât se aşteptase echipa sa, astfel că unele riduri de pe 
frunte începuseră să i se mai relaxeze odată cu sosirea 
noastră aici. 

Aşa se face că în dimineaţa celei de-a treia zile, 
renunțând la  rediscutarea subiectelor diplomatice 
abordate şi cu o zi înainte, am luat un autobuz ce ne-a dus 
în jurul lacului, aproape până la nivelul castelului, de unde 
am pornit pe jos spre culme. Castelul era construit din 
lespezi de piatră maronie, ca nişte oase decolorate, 
reasamblate recent după o lungă perioadă de ruină. Când 
am trecut de prima arcadă şi am intrat în ceea ce mi-am 
spus eu că trebuie să fie o sală de recepţie, am rămas 
înmărmurită: printr-o fereastră, oglinda lacului se întindea 
la trei sute de metri mai jos, licărind în lumina soarelui. 
Castelul părea să atârne pe buza prăpastiei, doar cu 
degetele înfipte în roca falezei. Biserica în galben şi roşu 
de pe insulă, vasul pitoresc ce ancora chiar atunci printre 
petice de flori multicolore, cerul adânc şi albastru, toate 
păreau a fi acolo pentru a bucura legiunile de turişti. 

Dar castelul, cu lespezile sale tocite de vreme din 
secolul al XII-lea, cu panopliile de sulițe, toporişti şi securi 
ce se iţeau la fiece colţ, amenințând să cadă la cea mai 
mică atingere - castelul era esenţa lacului. Acei locuitori 
de demult ai zonei, încercând să lase în urmă şubredele lor 
colibe de lut şi paie, au ales în cele din urmă să se alăture 
aici vulturilor, conduşi fiind de seniorul lor feudal. Chiar 
aşa, restaurat, locul respira un aer antic. M-am întors de la 
fereastră spre încăperea următoare şi am văzut, într-un 
sicriu de lemn şi sticlă, scheletul micuţ al unei femei 
trecute în lumea drepţilor cu mult înaintea erei creştine; o 
fibulă de bronz i se odihnea între coaste, iar de pe oasele 
degetelor păreau că-i alunecă inele înverzite de vreme. 
Când m-am aplecat pentru a o privi, mi-a zâmbit dintr- 
odată din găvanele ochilor adânci ca nişte puțuri 
întunecate. 


Pe terasă, ceaiul ne-a fost oferit în ceainice de porțelan - 
o concesie elegantă făcută turismului. Era tare şi aromat, 
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iar hârtia în care erau învelite cubuleţele de zahăr avea, de 
această dată, un miros proaspăt. Tata îşi încleştase mâinile 
pe marginea mesei; încheieturile degetelor i se albiseră. 
Eu am mai privit o vreme lacul, apoi i-am umplut încă o 
dată ceaşca. 

— Mulţumesc, îmi spuse, cu o durere vagă în ochi. 

Am remarcat încă o dată cât de slab şi de îmbătrânit 
părea de la o vreme; n-ar trebui oare să consulte un 
doctor? 

— Draga mea, începu el, trăgându-se uşor într-o parte, 
astfel încât îi puteam vedea acum doar profilul dăltuit pe 
fondul falezei şi al lacului argintiu. Draga mea... te 
gândeşti cumva să le consemnezi în scris? 

— Poveştile? 

Inima mi s-a strâns în piept şi a început să bată 
accelerat. 

— Da. De ce? am întrebat într-un târziu. 

Fusese o întrebare matură, fără urmă de tertip 
copilăresc. Mă privi, şi mi-am spus că, dincolo de oboseala 
aceea, în ochii lui nu se zărea decât bunătate şi mâhnire. 

— Fiindcă, dacă n-o faci tu, probabil că va trebui să le 
scriu eu. 

Spunând asta, se întoarse din nou spre ceaiul lui, şi am 
înţeles că nu va mai vorbi altă dată despre acest lucru. 

În seara aceea, în cămăruţa de hotel învecinată cu a lui, 
am început să scriu tot ce-mi povestise. Totdeauna tata 
fusese de părere că am o memorie excelentă - „o ţinere de 
minte prea bună”, aşa prefera uneori să spună. 


La micul dejun, a doua zi, îmi declară că ar vrea să stăm 
liniştiţi vreo două sau trei zile. Îmi era greu să mi-l 
imaginez stând liniştit, dar, văzând cearcănele ce-i 
subliniau ochii, mi-am zis că puţină odihnă îi va prinde 
bine. Nu puteam să nu mă gândesc că i se întâmplase 
ceva, că o nouă nelinişte mută îl împovăra acum. Dar n-a 
vrut să-mi spună altceva decât că îi era dor din nou de 
plajele de la Adriatica. Am luat un tren expres şi am 
străbătut gări cu numele scrise cu litere latine şi chirilice 
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deopotrivă, apoi altele ce renunţaseră la cele latine. Tata 
mă învățase alfabetul chirilic şi mă amuzam încercând să 
descifrez numele gărilor, fiecare părându-mi un cod 
capabil să deschidă cine ştie ce uşi secrete. 

Am spus asta, şi tata a surâs uşor, aşezându-se mai bine 
pe banchetă, cu o carte sprijinită de servieta pusă pe 
genunchi. Privirea îi rătăcea adesea de la carte pe 
fereastră, atrasă de peisaj: bărbaţi tineri manevrând 
tractoare cu pluguri ataşate în spate, cai trăgând câte o 
căruţă încărcată, femei aplecate peste răsaduri în grădinile 
din spatele caselor. Ne îndreptam spre sud, astfel că 
terenul se îmblânzea, căpătând nuanţe de verde şi auriu, 
dar apoi, pe măsură ce trenul înainta, începea să-şi înalțe 
din nou piscurile stâncoase, pentru a lăsa loc în cele din 
urmă, în stânga noastră, mării albastre. Tata a suspinat 
adânc, de mulţumire de această dată, altceva decât oftatul 
acela sugrumat pe care-l auzeam la el din ce în ce mai des 
în ultima vreme. 

Intr-un orăşel aglomerat am coborât, şi tata a închiriat o 
maşină, în care am urmat sinuoasa linie a coastei. Amândoi 
ne aplecam când spre dreapta, pentru a vedea marea ce se 
întindea până la orizont învăluită în pâcla înserării, când 
spre stânga, spre ruinele scheletice ale fortăreţelor 
otomane ce se avântau abrupt spre cer. 

— Turcii au stăpânit mult, foarte mult timp aceste 
pământuri, îmi explică tata. Invaziile lor erau însoţite de 
cele mai variate cruzimi, dar stăpânirea lor a fost una 
tolerantă - comparativ cu altele - şi eficientă deopotrivă, 
timp de sute de ani. Terenul e în mare parte arid, însă le 
oferea controlul asupra mării; aveau nevoie de golfurile şi 
de limanurile acestea. 

Oraşul în care ne-am oprit era clădit parcă pe mare; 
portul micuţ era mărginit de o sumedenie de bărci 
pescăreşti ce se loveau uşor unele de altele, agitate de 
valuri. Tata voia să stăm pe o insulă din apropiere, şi 
pentru asta făcu semn unui barcagiu, un bătrânel cu o 
beretă neagră cocoţată în vârful capului. Aerul era cald, 
chiar la această oră înaintată, iar stropii de apă ce-mi 
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ajungeau pe degete erau răcoroşi şi plăcuţi. M-am aplecat 
peste bord, dar tata m-a prins cu o mână de spatele 
jachetei, cerându-mi să fiu atentă. 

Barcagiul ne-a condus în portul insulei, un oraş 
străvechi, cu o elegantă biserică din piatră. Bătrânul 
aruncă o frânghie în jurul unui pilon de pe chei şi-mi 
întinse o mână pentru a mă ajuta să cobor. Tata îi întinse 
câteva bancnote socialiste, iar omul duse mâna la beretă în 
semn de salut. În vreme ce se aşeza din nou la vâsle, strigă 
în urma noastră, în engleză: 

— E fata dumitale? Fiica? 

— Da, răspunse tata, surprins. 

— Binecuvântată să fie, replică omul cu simplitate şi 
schiţă în aer semnul crucii, spre mine. 


Ne-am instalat în camere ce dădeau spre uscat şi am 
mâncat de seară la un restaurant în aer liber, aproape de 
port. Inserarea se apropia şi, deasupra mării, se zăreau 
deja primele stele. O adiere mai rece decât în orele amiezii 
aducea până la noi miresme pe care începusem să le 
iubesc: chiparos şi levănţică, rozmarin şi lămâiţă. 

— De ce mirosurile plăcute devin mai puternice când se 
lasă întunericul? am întrebat. 

Chiar eram curioasă, dar întrebarea ne ajuta de 
asemenea să amânăm orice alte discuţii. Trebuia să 
ajungem mai înainte undeva unde să fie lumină şi oameni 
în jur, aveam nevoie să pot privi în altă parte decât spre 
tremurul acela bătrânicios al mâinilor lui. 

— Devin mai puternice? întrebă el absent. 

I-am luat mâna într-a mea, pentru a-i opri tremurul, iar 
el mi-o strânse în degetele lui, încă absent. Era prea tânăr 
pentru a îmbătrâni. Pe continent, siluetele munţilor păreau 
că dansează deasupra apei, deasupra plajelor şi parcă 
deasupra insulei noastre. Douăzeci de ani mai târziu, pe 
culmile acelea avea să izbucnească războiul civil, iar eu 
aveam să-mi amintesc ziua aceasta cu uluire; n-aş fi crezut 
că aici trăiau suficienţi oameni pentru a duce un război. 
Atunci când am văzut prima dată culmile, păreau 


— 163 — 


primitive, neatinse şi intangibile, găzduind nimic altceva 
decât ruine goale şi biserica de pe mare. 
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Capitolul 19 


Când Helen Rossi a azvârlit pe masă, între noi, volumul 
Dracula - obiectul disputei noastre, după părerea ei -, am 
crezut că lumea din jur se va ridica şi se va năpusti afară 
sau că se va repezi cineva la noi, gata să ne facă de 
petrecanie. Fireşte că nu s-a întâmplat niciuna, nici alta, 
iar Helen a rămas locului, privindu-mă cu aceeaşi expresie 
de înaintare amară. Ar fi oare posibil, m-am întrebat, ca 
această femeie, cu resentimentele şi cu vendeta ei 
academică împotriva lui Rossi, ar fi posibil ca ea să-l fi 
atacat, provocându-i dispariţia? 

— Domnişoară Rossi, am spus cât de calm am putut, 
luând cartea de pe masă şi aşezând-o cu faţa în jos lângă 
servieta mea, povestea dumitale este extraordinară şi 
recunosc că voi avea nevoie de ceva timp pentru a asimila 
tot ce mi-ai dezvăluit. Dar trebuie să-ţi spun şi eu ceva 
foarte important. Am tras adânc aer în piept, şi încă o dată, 
apoi am continuat: Îl cunosc bine pe profesorul Rossi. De 
doi ani este îndrumătorul meu şi am petrecut mult timp 
împreună, lucrând şi discutând. Sunt sigur că îl vei 
întâlni... atunci când îl vei întâlni... vei vedea că este o 
persoană mult mai bună şi mai plăcută decât îţi închipui 
acum. Helen schiţă o mişcare, ca şi cum ar fi vrut să 
intervină, însă nu i-am dat ocazia. Adevărul este... adevărul 
este că... şi înţeleg din modul în care ai vorbit despre el că 
încă nu ştii... că profesorul Rossi... tatăl tău... a dispărut. 

Rămase cu ochii aţintiţi la mine, şi n-am desluşit nimic 
ascuns pe chipul ei, doar confuzie. Aşadar, vestea era o 
noutate pentru ea. Durerea din inimă mi se mai ostoi puţin. 

— Ce vrei să spui? 

— Cu trei seri în urmă vorbeam cu el ca de obicei, iar a 
doua zi dispăruse. Poliţia îl caută încă. Se pare că ar fi 
dispărut din cabinetul lui, şi poate că a fost rănit acolo, 
fiindcă s-a găsit sânge pe birou. 

I-am relatat pe scurt ce se întâmplase în seara aceea, 
începând cu cărţulia pe care o adusesem să i-o arăt, dar n- 
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am pomenit nimic despre ceea ce-mi povestise Rossi. 
Helen mă privea perplexă. 

— Asta e cumva un fel de glumă? 

— Nu, în niciun caz. Sincer. Abia am mai putut să dorm 
sau să mănânc de când s-au întâmplat toate astea. 

— Şi poliţia nu are idee unde ar putea fi? 

— Nu, din câte ştiu. 

Dintr-odată, chipul ei luă un aer pătrunzător. 

— Şi câte ştii? 

Am ezitat. 

— S-ar putea să ştiu câte ceva. E o poveste lungă şi se 
pare că pe zi ce trece devine tot mai lungă. 

— Stai puţin, mă întrerupse ea cu o privire ascuţită. Ieri, 
când citeai scrisorile acelea la bibliotecă, ai spus că aveau 
de-a face cu o problemă a unui profesor. Te refereai la 
Rossi? 

— Da. 

— Şi ce problemă avea el? Ce problemă are? 

— N-aş vrea să te implic în ceva neplăcut sau periculos, 
povestindu-ţi puţinul pe care-l ştiu. 

— Ai promis să-mi răspunzi la întrebări după ce voi fi 
răspuns şi eu. 

Dacă ochii ei nu ar fi fost negri, ci albaştri, figura ei ar fi 
putut fi considerată în acea clipă o copie fidelă a lui Rossi. 
Mi-am închipuit că recunosc o asemănare, o nedisimulată 
transpunere a aerului britanic al lui Rossi pe fondul acela 
românesc, solid şi brun, deşi poate că mă influenţase doar 
afirmaţia ei că erau tată şi fiică. Dar cum ar putea fi ea 
copilul lui, dacă Rossi negase cu hotărâre că ar fi vizitat 
vreodată România? Mie îmi spusese, cel puţin, că nu 
fusese niciodată la Snagov. Pe de altă parte însă, găsisem 
printre hârtiile lui broşura despre România. lar acum 
Helen se încrunta la mine - un lucru pe care Rossi nu-l 
făcuse niciodată. 

— E prea târziu să-mi spui că n-ar trebui să-ţi pun 
întrebări. Ce legătură au scrisorile acelea cu dispariţia lui? 

— Încă nu sunt sigur. Dar probabil că voi avea nevoie de 
ajutorul unui specialist. Nu ştiu ce ai descoperit dumneata 
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în cursul cercetărilor pe care le-ai făcut... M-am întrerupt 
pentru o clipă sub şocul privirilor ei, din nou ferite şi 
intense, dar am reluat: Sunt convins că, înainte de a 
dispărea, Rossi credea că îl pândeşte un pericol. 

Părea să încerce să asimileze totul dintr-odată, toate 
aceste informaţii despre un tată pe care atât de mult timp 
îl considerase doar o provocare în viaţa ei. 

— Un pericol? Ce fel de pericol? 

Am hotărât să fac pasul cel mare. Rossi mă rugase să nu 
împărtăşesc povestea lui vreunuia dintre colegi. Nu 
făcusem aşa ceva, dar acum, în mod neaşteptat, mi se 
oferise ocazia de a fi ajutat de un specialist. Poate că 
femeia aceasta ştia deja ceea ce mie mi-ar lua luni de zile 
pentru a afla; poate avea chiar dreptate crezând că ştie 
mai multe decât Rossi însuşi. El subliniase totdeauna 
importanţa ajutorului specializat, iar eu exact asta aveam 
de gând să fac. lertat să fiu - m-am rugat forţelor binelui - 
dacă acest lucru o va pune pe ea în pericol. Şi, în plus, 
ideea avea o oarecare logică: dacă Helen era fiica lui, 
probabil că avea în primul rând dreptul să-i cunoască 
povestea în întregime. 

— Ce înseamnă Dracula pentru dumneata? am întrebat- 
0. 

— Ce înseamnă? Ca idee, vrei să spui? Răzbunare, cred. 
Amărăciune eternă. 

— Da, înţeleg asta. Dar mai înseamnă oare şi altceva? 

— Cum adică? 

Nu-mi dădeam seama dacă era evazivă sau pur şi simplu 
sinceră, dar am răspuns, încă ezitând: 

— Rossi, tatăl dumitale, era... este convins că Dracula 
încă există în lume. Ce zici de asta? am întrebat, văzând că 
mă privea fix. Ți se pare o nebunie? 

Mă aşteptam să izbucnească în râs sau să se ridice de la 
masă şi să plece, aşa cum făcuse la bibliotecă. | 

— E ciudat, răspunse în cele din urmă, fără grabă. In 
mod normal, aş spune că asta e o legendă populară, o 
superstiție născută din amintirile despre un tiran sângeros. 
Dar bizar e faptul că mama este absolut convinsă de 
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acelaşi lucru. 

— Mama ta? 

— Da. Ţi-am spus, s-a născut la ţară, aşa că are dreptul 
să fie superstiţioasă, deşi probabil că, în comparaţie cu 
părinţii ei, crede mai puţin în asemenea legende. Dar un 
eminent profesor din Occident?! 

În ciuda drumului pe care pornise, Helen era de fapt 
antropolog, aşa că m-a uimit capacitatea cu care 
inteligenţa ei ascuţită s-a putut detaşa de ceea ce însemna 
pentru ea în acel moment interesul personal. 

— Domnişoară Rossi, am intervenit eu, brusc hotărât. 
Sunt convins că vei dori să examinezi singură întreaga 
situaţie. De ce să nu citeşti scrisorile lui Rossi? Dar te 
avertizez, cu cea mai deplină sinceritate, că toţi cei care au 
avut de-a face cu documentele lui în această privinţă s-au 
văzut supuşi unei ameninţări oarecare. Dacă nu ţi-e teamă, 
citeşte-le. Vom economisi astfel timp, şi eu voi fi scutit de 
încercarea de a te convinge că povestea pe care ţi-am 
spus-o e adevărată. 

— Vom economisi timp? Dar ce planuri ai dumneata 
pentru timpul meu?! 

Eram prea disperat pentru a mă mai simţi ofensat. 

— În orice caz, vei citi aceste scrisori cu un ochi mai 
avizat decât al meu. 

Păru să cumpănească propunerea mea, cu bărbia 
sprijinită în pumn. 

— Bine, replică în cele din urmă. M-ai atins la punctul 
sensibil. Fireşte că nu rezist tentaţiei de a afla mai multe 
despre tata Rossi, mai cu seamă dacă asta-mi dă un 
avantaj faţă de el. Dar dacă, după ce voi citi, mi se va 
părea că e pur şi simplu scrântit, te previn că nu voi avea 
gânduri prea plăcute la adresa dumitale. Înseamnă că aşa 
mi-a fost norocul, să-l văd închis într-un spital de nebuni 
înainte de a avea prilejul să-l chinuiesc şi eu puţin. 

Şi îmi aruncă un surâs ce semăna a cu totul altceva. I- 
am ignorat însă grimasa şi ultima remarcă, forţându-mă să 
nu-i privesc caninii, deşi vedeam deja cât se poate de clar 
că nu erau mai lungi decât ceilalţi dinţi. Înainte de a 
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încheia însă discuţia, trebuia să mai abordez o problemă. 

— Îmi pare rău, dar nu am scrisorile la mine. Mi-a fost 
teamă să le iau de acasă astăzi. 

În realitate, îmi fusese frică să le las în apartament, aşa 
că le aveam în servietă, dar naiba să mă ia - literal, poate - 
dacă aveam de gând să le scot aici, în mijlocul localului. 
Mai ştii dacă nu putea fi cineva prin apropiere, pândind - 
amici de-ai bibliotecarului slinos, de pildă? Şi mai aveam 
un motiv, pe care trebuia să-l testez, chiar dacă inima mi 
se strângea gândindu-mă la el. Trebuia să mă asigur că 
Helen Rossi, oricine ar fi fost ea, nu se afla de aceeaşi 
parte a baricadei cu... Ei bine, nu era oare posibil ca 
duşmanul duşmanului ei să-i fie deja prieten? 

— Trebuie să mă duc acasă şi să le iau, am adăugat. Şi 
am să te rog să le citeşti în prezenţa mea; sunt fragile şi 
nepreţuite pentru mine. 

— Bine, replică ea rece. Ne putem întâlni mâine după- 
amiază? 

— E prea târziu. Aş vrea să le vezi imediat. Regret, ştiu 
că sună ciudat, dar, odată ce le vei citi, vei înţelege de ce 
mă grăbesc aşa. 

Helen ridică din umeri. 

— Dacă n-o să dureze prea mult... 

— N-o să dureze. Ne putem întâlni... la biserica Saint 
Mary? 

Testul ăsta, cel puţin, aveam să-l pun în aplicare cu o 
meticulozitate de care Rossi ar fi fost mândru. Helen 
continua să mă privească neclintită, fără nicio tresărire, 
fără ca nimic să se schimbe în expresia ei dură şi ironică. 

— E pe Elm Street, am adăugat, la două blocuri de... 

— Ştiu unde este, mă întrerupse ea, luându-şi mănuşile 
de pe masă şi punându-şi-le cu gesturi studiate. Apoi îşi 
înnodă eşarfa albastră, ca un şirag de lapislazuli la gâtul 
ei. La ce oră? 

— Dă-mi treizeci de minute pentru a ajunge acasă, şi ne 
vom întâlni acolo. 

— La biserică. Bine. O să mă opresc întâi la bibliotecă, 
pentru un articol de care am nevoie. Te rog să nu întârzii; 
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am multe de făcut. 

Şi îşi întoarse spre mine spatele zvelt şi puternic, în 
haina neagră, îndreptându-se spre uşă. Abia atunci mi-am 
dat seama că, nu ştiu cum, plătise ea şi cafeaua mea. 
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Capitolul 20 


Biserica Saint Mary era un delicat şi plăcut exemplu al 
arhitecturii victoriene, aflat la marginea celui mai vechi 
sector al campusului. Am trecut de sute de ori pe lângă ea 
fără a intra, dar acum mi se părea că o bisericuţă catolică 
este cum nu se poate mai potrivită pentru toate acele 
orori. Nu avea oare catolicismul de-a face zi de zi cu trupul 
şi sângele înviate din morţi? Nu era el un veritabil expert 
în superstiții? Într-un fel, mă îndoiam că micile lăcaşe 
protestante existente la tot pasul în campus îmi puteau fi 
de vreun folos; nu păreau tocmai potrivite pentru a lupta 
cu morţii vii. Eram, de fapt, sigur că bisericile acelea mari, 
pătrăţoase, ale puritanilor ar fi complet neajutorate în faţa 
unui vampir european. Prăjirea pe rug a vrăjitoarelor 
părea ceva mai adecvat pentru ele - ceva mărunt, limitat la 
împrejurimile apropiate. Desigur, eu aveam să ajung la 
Saint Mary cu mult înaintea invitatei mele. Oare va veni 
totuşi? Asta era, de fapt, prima jumătate a testului. 

Biserica era deschisă, din fericire, iar interiorul său 
întunecat mirosea a ceară şi a praf. Două doamne în 
vârstă, cu pălării ornate cu flori artificiale, aranjau câteva 
fire de flori - de data aceasta naturale -, în faţa altarului 
sculptat. Am intrat, simţindu-mă oarecum nelalocul meu, şi 
m-am aşezat pe un scaun în spate, astfel încât să pot vedea 
uşile fără a fi însă zărit imediat de cei care intră. Am avut 
mult de aşteptat, dar liniştea înconjurătoare şi conversaţia 
în şoaptă a celor două doamne m-au alinat puţin. Pentru 
prima dată după acea noapte nedormită, am început să mă 
simt obosit. În cele din urmă uşa se deschise. Helen Rossi 
se opri o clipă în prag, aruncă întâi o privire înapoi şi intră. 

Razele soarelui filtrate prin ferestrele laterale aruncau 
pete mov şi turcoaz pe hainele ei. Am văzut-o privind în 
jurul intrării şi, pentru că nu zări pe nimeni, înaintând 
câţiva paşi. Am pândit orice semn de reticenţă, de 
încrâncenare sau de paloare vizibilă pe chipul ei - orice 
care să arate o cât de mică alergie la eternul inamic al lui 
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Dracula, biserica. Dar poate că o biată relicvă victoriană 
nu avea puterea să respingă forţele întunericului, mi-am 
spus încă neconvins. Lăcaşul părea a exercita însă un 
anume efect asupra ei, fiindcă, după o clipă, Helen se 
apropie, urmată de culorile vitraliilor, de micul bazin cu 
apă sfinţită. Cu un vag sentiment de ruşine, am văzut-o 
scoţându-şi mănuşile, cufundând o mână în bazin şi apoi 
atingându-şi fruntea. Fusese un gest calm, lejer, iar figura 
ei - de unde o zăream eu - avea un aer grav. Ei bine, o 
făcusem pentru Rossi! Iar acum puteam fi absolut sigur că 
Helen nu era o vrykolakas, oricât de sinistră şi de dură 
putea fi uneori înfăţişarea ei. 

Inaintă pe culoar şi apoi se trase uşor înapoi, văzându- 
mă că mă ridic. 

— Ai adus scrisorile? îmi şopti cu o expresie acuzatoare. 
Trebuie să mă întorc la departament la ora unu. 

Privi din nou în jur. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat imediat, cuprins iar de 
nervozitate; în ultimele două zile se părea că-mi 
dezvoltasem un soi de al şaselea simţ morbid. Ţi-e teamă 
de ceva? 

— Nu, răspunse tot în şoaptă, strângându-şi mănuşile în 
mână. Dar mă întrebam... a mai intrat cineva în biserică 
acum? 

Am aruncat şi eu o privire în jur. Lăcaşul era pustiu, cu 
excepţia celor două doamne de la altar. 

— Nu. 

— M-a urmărit cineva. 

Pe chipul ei, încadrat de părul negru, se citea o expresie 
stranie, de suspiciune amestecată cu bravadă. Pentru 
prima dată, m-am întrebat cu ce preţ îşi plătise curajul pe 
care-l afişa. 

— Cred că m-a urmărit. Un ins mic şi slab, într-un 
costum ponosit - haină de tweed şi cravată verde. 

— Eşti sigură? Unde l-ai văzut? 

— În sala catalogului, la bibliotecă. M-am dus să verific 
ce-ai spus dumneata în legătură cu fişele dispărute. Pur şi 
simplu nu puteam să cred - îmi explică ea, fără urmă de 
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scuze în glas. L-am văzut acolo, şi pe urmă mi-am dat 
seama că mă urmăreşte, de la distanţă, pe Elm Street. Îl 
cunoşti? 

— Da. E bibliotecar. 

— Bibliotecar? 

Părea că aşteaptă şi alte explicaţii, dar nu m-am putut 
hotări să-i povestesc despre rana pe care o văzusem la 
gâtul omului. Era prea greu de crezut, prea bizar; auzind 
aşa ceva, în mod cert m-ar fi considerat sărit de pe fix. Aşa 
că am spus doar: 

— Se pare că-mi urmăreşte mie mişcările. Trebuie 
neapărat să te fereşti din calea lui. Îţi voi povesti mai 
multe despre el mai târziu. Vino şi aşază-te. Uite scrisorile. 

I-am făcut loc pe unul dintre scaunele cu perniţe şi am 
deschis servieta. Helen a luat pachetul şi a deschis 
scrisorile aproape cu aceeaşi grijă pioasă ca mine cu o zi 
înainte. Nu puteam să nu mă întreb oare ce simte văzând 
pe unele dintre ele scrisul de mână al tatălui ei, care 
fusese pentru ea, până acum, doar o sursă de frustrare. 
Am privit peste umărul ei. Da, era un scris ferm, plăcut şi 
drept. Poate că deja căpătase un aer uman în ochii fiicei 
lui. Apoi mi-am spus că nu ar trebui să mă mai uit şi m-am 
ridicat. 

— O să mă plimb puţin pe aici, ca să te las să citeşti în 
linişte. Dacă vrei să-ţi explic sau să te ajut cu ceva... 

Încuviinţă cu o mişcare absentă a capului, fără a-şi lua 
ochii de pe prima scrisoare, aşa că m-am depărtat. Era clar 
că va avea grijă de preţioasele mele hârtii şi că deja citea 
cuvintele lui Rossi cu repeziciune. 

Timp de o jumătate de oră am studiat altarul sculptat, 
picturile din capelă, ornamentele amvonului şi statuia din 
marmură înfăţişând o madonă ostenită cu pruncul său 
neastâmpărat. Una dintre picturi mai cu seamă mi-a atras 
atenţia: un macabru Lazăr prerafaelit ieşind din mormânt 
spre braţele întinse ale surorilor lui, cu gleznele de un 
verde-cenuşiu şi cu linţoliul îngălbenit. Chipul lui, 
decolorat după un secol de fum de lumânare şi tămâie, 
părea plictisit şi iritat, ca şi cum recunoştinţa ar fi fost 
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ultimul lucru pe care-l simţea acolo, în pragul mormântului 
deschis. La intrarea în cavou, cu o mână ridicată, lisus 
avea în ochi o sclipire rea şi arzătoare. M-am cutremurat şi 
am întors spatele tabloului. Lipsa de somn îmi otrăvea, în 
mod evident, gândurile. 

— Am terminat, spuse Helen Rossi lângă mine. Vorbea 
tot în şoaptă şi arăta palidă şi obosită. Ai avut dreptate. Nu 
menţionează nimic despre relaţia cu mama şi nici măcar 
despre călătoria în România. Mi-ai spus adevărul în 
privinţa asta. Dar nu pot să înţeleg. Trebuie să fi fost în 
aceeaşi perioadă, în cadrul aceleiaşi deplasări pe 
continent, fiindcă eu am venit pe lume nouă luni mai 
târziu. 

Expresia ei nu invita la compasiune, dar asta simţeam. 

— Îmi pare rău. Aş vrea să te pot ajuta cu ceva, dar vezi 
şi tu cum e. Nici eu nu-mi pot explica. 

— Acum cel puţin avem încredere unul în celălalt, nu-i 
aşa? mă întrebă privindu-mă deschis. 

Eram surprins să constat că, în mijlocul unor 
evenimente atât de triste şi de frustrante, putem simţi 
totuşi puţină bucurie. 

— Avem? 

— Da. Nu ştiu dacă există ceva care se cheamă Dracula, 
şi nici ce poate fi, dar acum cred că Rossi - tatăl meu - se 
simţea în pericol. În mod cert simţea acelaşi lucru cu ani în 
urmă, aşa că mi se pare plauzibil ca vederea cărţuliei 
dumitale să-i fi redeşteptat temerile - o coincidenţă 
neplăcută şi o renaştere a trecutului. 

— Şi ce crezi despre dispariţia lui? 

Clătină din cap. 

— Ar putea fi vorba despre o depresie, desigur. Dar 
acum înţeleg ce vrei să spui. Scrisorile lui au un aer... un 
ton logic şi cumpătat, exact ca toate celelalte lucrări ale 
sale. În plus, poţi înţelege multe din ceea ce scrie un 
istoric; îi ştiu bine cărţile. Sunt rezultatul unei gândiri 
stabile şi limpezi. 

Ne-am întors la servieta mea şi la scrisori; mi-era teamă 
să le las singure chiar şi timp de câteva minute. Helen 
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pusese toate hârtiile înapoi în plic, în ordinea iniţială, 
neîndoielnic. Ne-am aşezat amândoi în strană, aproape 
amical. 

— Să presupunem că în dispariţia lui ar fi implicată o 
forţă supranaturală, m-am aventurat. Nici mie nu-mi vine 
să cred ce spun, dar hai să presupunem, de dragul 
discuţiei. Ce consideri că ar trebui să facem în continuare? 

Profilul ei, ferm şi gânditor, se contura clar în lumina 
slabă, aproape de mine. 

— Nu văd cum ar putea ajuta asta într-o investigaţie 
modernă a problemei, dar, dacă ar fi să ne luăm după 
preceptele tradiţiei, ar trebui să presupunem că Rossi a 
fost atacat şi răpit de un vampir, care ori l-a ucis, ori - mai 
degrabă - l-a contaminat cu blestemul morţilor vii. Trei 
atacuri în care sângele tău intră în contact cu sângele lui 
Dracula sau al unuia dintre discipolii lui te transformă în 
vampir pe vecie. Dacă a fost deja muşcat o dată, va trebui 
să-l găseşti cât mai rapid posibil. 

— Dar de ce ar fi apărut Dracula tocmai aici? Şi de ce 
să-l răpească pe Rossi? De ce să nu se mulţumească doar 
să-l atace şi să-l contamineze, astfel ca nimeni să nu-şi dea 
seama ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu. În conformitate cu legenda, este un 
comportament neobişnuit. Înseamnă că Rossi prezintă - 
dacă asta este o situaţie supranaturală - un interes 
deosebit pentru Vlad Dracula. Poate este chiar o 
ameninţare pentru el. 

— Şi faptul că eu am găsit cartea aceea şi am adus-o la 
el crezi că a avut vreo legătură cu dispariţia lui? 

— Logica îmi spune că e o idee absurdă. Dar, ezită ea şi 
îşi împături cu grijă mănuşile în poală, mă întreb dacă nu 
există cumva o altă sursă de informaţii pe care o trecem cu 
vederea. 

In tăcere, i-am mulţumit pentru pluralul subînţeles. 

— Care anume? 

Oftă şi îşi despături din nou mănuşile. 

— Mama. 

— Mama ta? Dar ce-ar putea să ştie ea despre... 
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Abia începusem întrebarea, când o schimbare a 
luminozităţii şi un uşor curent de aer m-au determinat să 
mă întorc. De unde stăteam, puteam vedea uşa bisericii 
fără a fi zărit de cei care intrau, fiind în acelaşi punct de 
observaţie pe care-l alesesem pentru sosirea lui Helen. 
Acum am observat o mână strecurată printre cele două uşi, 
urmată de o figură ascuţită, osoasă. Bibliotecarul ciudat 
privea în biserică. 

Nu pot descrie senzaţia pe care am avut-o acolo, în 
biserica aceea tăcută, când chipul individului a apărut în 
uşă; am văzut brusc imaginea unui animal cu botul ascuţit, 
care amuşină şi pândeşte - un şobolan sau o nevăstuică. 
Alături de mine, Helen încremeni, cu ochii aţintiţi spre 
intrare. Într-o clipă, insul avea să ne prindă urma. Dar mi- 
am dat seama că aveam o secundă sau două la dispoziţie, 
aşa că, fără zgomot, am luat într-o mână servieta şi teancul 
de hârtii, cu cealaltă am apucat-o pe Helen de braţ - nu 
mai era cazul să-i cer permisiunea - şi am tras-o din 
marginea rândului de scaune spre zidul lateral. Acolo era o 
uşă deschisă, ce dădea într-o cămăruţă. Am intrat şi am 
închis uşa în linişte. Cu spaimă am observat că nu se putea 
încuia pe dinăuntru, deşi exista o broască metalică. 

În cameră era mai întuneric decât în biserică. În mijloc 
se afla un vas de botez, iar vreo două bănci tapiţate 
mărgineau pereţii. Tăcuţi, ne-am privit în ochi. Nu puteam 
descifra nimic pe chipul ei, cu excepţia faptului că părea 
pe cât de atentă şi de sfidătoare, pe atât de speriată. Fără 
cuvinte sau gesturi inutile, am trecut în spatele vasului de 
botez, iar Helen puse o mână pe el pentru a se sprijini. 
După un minut, deja nu mai puteam sta locului; i-am dat ei 
hârtiile şi m-am apropiat de gaura cheii. Privind prin ea, l- 
am văzut pe bibliotecar lângă o coloană. Chiar semăna cu 
o nevăstuică, privind printre şirurile de scaune cu nasul 
ridicat în aer. Brusc se întoarse în direcţia mea, şi am făcut 
un pas înapoi. Apoi un pulover liliachiu se interpuse între 
el şi gaura cheii. Era una dintre doamnele de la altar; îi 
puteam auzi vocea joasă şi amabilă. 

— Vă pot ajuta cu ceva? 
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— Caut pe cineva, răspunse bibliotecarul cu o voce 
ascuţită, şuierătoare, prea sonoră pentru un lăcaş de 
rugăciune. Am... aţi văzut cumva intrând aici o tânără într- 
un costum de culoare neagră? Brunetă? 

— Da, într-adevăr. Amabilă, femeia privi şi ea în jur şi 
adăugă: A fost aici o persoană care semăna cu cea descrisă 
de dumneavoastră. Era împreună cu un tânăr şi şedeau pe 
un rând din spate. Dar acum în mod evident nu mai sunt 
aici. 

Nevăstuică se răsucea de colo-colo. 

— Nu s-ar putea ascunde într-una dintre cămăruţele 
acelea? 

— Să se ascundă? Doamna în liliachiu se întoarse şi ea 
spre noi. Sunt sigură că nu se ascunde nimeni în biserica 
noastră. Nu vreţi să chem preotul? Aveţi nevoie de ajutor? 

Bibliotecarul dădu înapoi. 

— Oh, nu, nu. Probabil că am făcut o greşeală. 

— Doriţi ceva broşuri de-ale noastre? 

— Oh, nu, răspunse el, trăgându-se înapoi. Nu, 
mulţumesc. 

L-am văzut privind din nou în jur, apoi dispăru din raza 
mea vizuală, după care se auzi un bufnet sec - uşa 
închizându-se în urma lui. Am schiţat un semn din cap 
către Helen, iar ea răsuflă uşurată, dar am mai aşteptat 
câteva minute acolo, uitându-ne unul la altul peste vasul 
de botez. Helen îşi plecă ochii prima, încruntată. Ştiam că 
se întreba cum naiba intrase într-o asemenea situaţie şi ce 
însemna toată afacerea asta. Creştetul ei era negru şi 
lucios ca abanosul; astăzi nu purta pălărie. 

— Pe tine te caută, am spus cu o voce joasă. 

— Poate că te caută pe tine, replică ea, arătând plicul 
din mâna mea. 

— Am o idee stranie. Poate că ştie unde e Rossi. 

Helen se încruntă din nou. 

— Nimic nu pare logic în chestia asta, aşa că, de ce nu? 

— Nu te pot lăsa să te întorci la bibliotecă. Sau la cămin. 
Te va căuta şi într-un loc, şi-n celălalt. 

— Să mă laşi?! 
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— Domnişoară Rossi, te rog! Vrei să fii următoarea 
persoană dispărută? 

Urmă o clipă de tăcere, după care mă întrebă: 

— Şi cum ai de gând să mă protejezi? 

În vocea ei se distingea o notă de batjocură, şi m-am 
gândit la copilăria ei, la fuga în Ungaria, încă în pântecele 
mamei ei, şi la cunoştinţele care i-au permis să 
călătorească până la celălalt capăt al lumii pentru o 
răzbunare academică. Dacă povestea pe care mi-o spusese 
era adevărată, fireşte. 

— Am o idee. Ştiu că ţi se va părea... înjositor, dar m-aş 
simţi mai bine dacă ai vrea să-mi faci pe plac în privinţa 
asta. Am putea lua de aici, de la biserică, nişte... 
talismane. Am văzut-o ridicând din sprâncene, dar am 
continuat: Vom găsi noi ceva, lumânări, crucifixe sau 
altele, şi o să cumpărăm nişte usturoi în drum spre casă... 
spre apartamentul meu, vreau să spun... Sprâncenele i se 
ridicară şi mai mult. Adică, dacă accepţi să mă însoţeşti... 
şi aşa ar trebui să faci... eu s-ar putea să plec într-o 
călătorie mâine, dar dumneata ai putea... 

— Să dorm pe canapea? 

Îşi pusese din nou mănuşile şi îşi încrucişă braţele la 
piept. Am simţit că roşesc. 

— Nu te pot lăsa să te întorci la cămin ştiind că ai putea 
fi urmărită. Sau la bibliotecă, desigur. Şi mai avem multe 
de discutat, cred. Aş vrea să ştiu de ce ai spus că mama 
dumitale... 

— Putem vorbi acum şi aici, replică ea pe un ton rece. 
Cât despre bibliotecar, mă îndoiesc că mă va putea urmări 
până la cămin. Doar dacă... 

Privind-o, m-am întrebat dacă avea cumva o gropiţă într- 
o parte a bărbiei sau era doar o urmă de sarcasm. Dar, 
înainte de a găsi răspunsul, Helen a continuat: 

— Doar dacă nu se transformă într-un liliac. Vezi tu, 
supraveghetoarea nu acceptă vampiri în camerele noastre. 
Sau bărbaţi, fiindcă tot a venit vorba. In plus, sper că mă 
va urmări până la bibliotecă. 

— Speri? 
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— Ştiu că n-ar vorbi cu noi aici, în biserică. Probabil că 
ne aşteaptă afară. Eu am o mică răfuială cu el - da, Helen 
avea o engleză extraordinară! -, fiindcă încearcă să-mi 
limiteze drepturile de consultare a cărţilor, iar dumneata 
crezi că ar putea deţine informaţii despre ta... despre 
profesorul Rossi. Şi atunci, de ce să nu-l lăsăm să ne 
urmărească? Putem discuta despre mama pe drum. 

Probabil că aveam o expresie mai mult decât îndoielnică, 
fiindcă izbucni deodată în râs, arătându-şi dinţii albi şi 
egali. 

— N-o să sară la tine ziua-n amiaza mare, Paul! 
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Capitolul 21 


Afară, lângă biserică, nu se zărea nici urmă de 
bibliotecar. Am plecat spre bibliotecă - inima îmi bătea 
puternic în piept, dar Helen părea calmă şi detaşată -, 
având în buzunar două crucifixe din vestibulul bisericii 
(„Luaţi unul, lăsaţi 25 de cenţi!”). Spre dezamăgirea mea, 
Helen n-a mai pomenit de mama ei. Aveam impresia că 
accepta să coopereze temporar cu nebunia mea şi că va 
dispărea odată ce vom ajunge la bibliotecă, dar încă o dată 
m-a surprins. 

— E în spatele nostru, mi-a spus cu voce joasă, la vreo 
două străzi de biserică. L-am văzut când am dat colţul. Nu 
te uita în urmă! 

Mi-am înăbuşit o exclamaţie şi am mers mai departe. 

— Eu am să mă duc la rafturile de sus. Ce părere ai 
despre etajul şapte? Acolo e cu adevărat linişte. Să nu urci 
şi tu cu mine. Probabil că preferă să mă urmărească pe 
mine, dacă sunt singură; tu eşti mai puternic. 

— În niciun caz n-ai să faci aşa ceva! am replicat. Aflarea 
unor noi informaţii despre Rossi este problema mea. 

— Aflarea unor noi informaţii despre Rossi este exact 
problema mea, ripostă ea. Te rog să nu-ţi închipui că-ţi fac 
o favoare, domnule Comerţ Olandez. 

Am privit-o pieziş. Începeam să mă obişnuiesc cu umorul 
ei aspru, şi ceva din curbura obrazului în apropierea 
nasului aceluia lung şi drept îmi părea aproape jucăuş. 

— Bine. Dar o să fiu imediat în spatele lui, aşa că, dacă 
dai de necaz, voi fi acolo într-o fracțiune de secundă 
pentru a-ţi sări în ajutor. 

La intrarea în bibliotecă ne-am despărţit cu o evidentă 
cordialitate. 

— Succes în cercetările tale, domnule Olandez, spuse 
Helen strângându-mi mâna în palma ei înmănuşată. 

— Succes şi ţie, domnişoară... 

— Sst! făcu ea şi se depărtă. 

M-am retras în dreptul catalogului şi am tras un sertar 
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la întâmplare, pentru a părea ocupat: de la Ben Hur la 
Benedictin. Cu fruntea plecată spre fişe, puteam vedea 
încă biroul de recepţie; Helen ceruse un permis de intrare 
la rafturi şi aştepta, cu spatele înalt şi zvelt întors ferm 
spre marea deschidere a sălii. Apoi l-am văzut pe 
bibliotecar strecurându-se la celălalt capăt al încăperii, pe 
lângă cea de-a doua secţiune a catalogului. Ajunsese deja 
la litera H, când Helen deschise uşa ce dădea spre rafturi. 
Cunoşteam uşa aceea pe de rost, intram şi ieşeam pe ea 
aproape în fiecare zi, dar niciodată nu mi se păruse atât de 
amenințătoare ca astăzi. În timpul zilei stătea deschisă, 
dar, alături, un supraveghetor verifica permisele de 
intrare. Într-o clipă, silueta întunecată a lui Helen dispăru 
pe scările de metal. Bibliotecarul zăbovi un minut la litera 
G, apoi căută ceva în buzunarul hainei - probabil că avea 
un permis de liberă trecere -, arătă supraveghetorului un 
cartonaş şi se făcu la rândul lui nevăzut, ieşind pe uşă. 

Am dat fuga la biroul de recepţie. 

— Aş vrea să intru la rafturi, vă rog, i-am spus femeii de 
serviciu. 

N-o mai văzusem niciodată până atunci - era extrem de 
lentă, şi mi s-a părut că a trecut o veşnicie până ce mâinile 
ei grăsuţe au bâjbâit printre formularele galbene, înainte 
de a-mi înmâna unul. În sfârşit, am trecut şi eu de uşă şi, 
precaut, am pus piciorul pe prima treaptă, privind în sus. 
De la fiecare etaj se vedea doar următorul, printre barele 
metalice ale scării, dar nimic mai mult. Nici urmă de 
bibliotecar deasupra mea şi niciun sunet. 

M-am strecurat până la etajul al doilea, pe lângă 
secţiunile de economie şi sociologie. Nici la al treilea n-am 
văzut nimic, cu excepţia unei perechi de studenţi. La patru 
am început să mă îngrijorez cu adevărat. Era prea linişte. 
N-ar fi trebuit s-o las pe Helen să se ofere ca momeală. 
Brusc, mi-am amintit ce-mi povestise Rossi în legătură cu 
prietenul său, Hedges, şi am grăbit imediat pasul. La etajul 
cinci - arheologie şi antropologie - erau o sumedenie de 
studenţi, probabil un fel de grup de studiu, căci îşi 
comparau în şoaptă notițele. Prezenţa lor m-a mai liniştit 
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puţin; nimic înspăimântător nu s-ar putea petrece la doar 
două etaje mai sus. La şase am auzit paşi deasupra, iar la 
şapte - cel de istorie - m-am oprit, neştiind cum să intru 
printre rafturi fără a fi observat. 

Bine măcar că etajul îmi era bine cunoscut; era 
domeniul meu şi puteam spune cu ochii închişi unde se afla 
fiecare scaun şi fiecare nişă, fiece şir de cărţi. La început şi 
aici părea să domnească liniştea de la celelalte etaje, dar, 
după o clipă, am prins o frântură de conversaţie înăbuşită 
ce se auzea dintr-un colţ. M-am apropiat, trecând de 
Babilon şi Asiria, păşind cât mai uşor. Apoi am sesizat 
vocea lui Helen, urmată de o alta, iritantă, care trebuie să 
fi fost a bibliotecarului. Inima mi s-a strâns. Se aflau la 
secţiunea medievală - acum eram sigur de asta -, şi m-am 
apropiat pentru a auzi ce vorbeau, deşi nu puteam risca să 
mă las observat. Păreau să se afle în dreapta mea, de 
cealaltă parte a rafturilor. 

— Am dreptate? întrebă Helen pe un ton ostil. 

Vocea şuierată răsună din nou: 

— Nu ai niciun drept să scormoneşti prin acele cărţi, 
tânără domnişoară. 

— Acele cărţi? Proprietatea universităţii? Cine sunteţi 
dumneavoastră, pentru a-mi interzice mie accesul la nişte 
cărţi ce aparţin universităţii? 

Vocea individului se auzi furioasă şi dulceagă în acelaşi 
timp: 

— Nu trebuie să-ţi bagi nasul în asemenea cărţi. Nu sunt 
cărţi pe care să le citească o tânără domnişoară. Predă-le 
acum şi vom uita întregul incident. 

— De ce le vrei atât de tare? răsună glasul limpede şi 
ferm al lui Helen. Au poate ceva de-a face cu profesorul 
Rossi? 

Ghemuit în spatele feudalismului englez, nu ştiam dacă 
să mă chircesc de spaimă sau să izbucnesc în urale. 
Indiferent ce credea despre toate astea, Helen era cel 
puţin intrigată de situaţie. Se părea că nu mă consideră 
chiar smintit. În plus, era dispusă să mă ajute, fie şi numai 
pentru a obţine informaţii despre Rossi în propriul 


— 182 — 


beneficiu. 

— Cu profesorul... care? Nu ştiu ce vrei să spui, ripostă 
bibliotecarul. 

— Dar ştii unde e? 

— Tânără domnişoară, n-am idee despre ce vorbeşti. Dar 
îţi cer să înapoiezi aceste cărţi, pentru care biblioteca are 
alte planuri; altfel, cariera dumitale academică va avea de 
suferit. ; 

— Cariera mea?! În niciun caz nu pot înapoia acum 
aceste cărți. Am o lucrare importantă pe care trebuie s-o 
scriu pe baza lor. 

— Atunci va trebui să te oblig să le înapoiezi. Unde sunt? 

Am auzit paşi, ca şi cum Helen s-ar fi îndepărtat. Eram 
pe punctul de a mă repezi pe la capătul raftului, să-l 
pocnesc pe individ cu un tom al abaţiilor cisterciene, când 
Helen jucă, brusc, o carte nouă. 

— Uite ce-i, am auzit-o rostind. Dacă tu îmi spui ceva 
despre profesorul Rossi, poate că-ţi voi dezvălui şi eu un 
mic amănunt. O hartă pe care am văzut-o de curând. 

Stomacul mi s-a prăbuşit parcă de la înălţimea celor 
şapte etaje. Harta?! Ce era în mintea lui Helen?! De ce 
dădea la iveală o informaţie atât de importantă? Harta ar 
putea fi cel mai periculos document de care dispunem, 
dacă Rossi i-a intuit clar semnificaţia. De care dispun, m- 
am corectat singur. Oare Helen juca pe două fronturi? 
Dintr-odată însă am înţeles: voia să folosească harta 
pentru a ajunge la Rossi, pentru a-şi finaliza cercetările, 
pentru a afla de la mine tot ce-mi dezvăluise el, şi apoi să- 
şi publice lucrarea. Toate aceste idei mi-au venit deodată 
în minte, într-o fracțiune de secundă, fiindcă în următoarea 
l-am auzit pe bibliotecar mugind: 

— Harta! Ai harta lui Rossi! Am să te ucid pentru ea! 

A urmat un icnet de surpriză al lui Helen, apoi un țipăt şi 
un bufnet. 

— Lasă aia jos! urlă bibliotecarul. 

Picioarele mele parcă nici n-au atins solul când m-am 
năpustit asupra lui. Căpăţâna lui îngustă izbi podeaua cu 
un pocnet care îmi zgudui şi mie creierii în cap. Helen se 
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ghemui lângă mine. Ţinea în mână crucifixul de douăzeci şi 
cinci de cenți luat de la biserică şi-l îndreptă spre el în 
vreme ce insul se zbătea sub mine şi spumega. 
Bibliotecarul era slab, şi, timp de câteva minute, am izbutit 
să-l ţin la podea - un veritabil noroc pentru mine, dat fiind 
că în ultimii trei ani îmi petrecusem timpul răsfoind 
documente olandeze, nu ridicând greutăţi. Aproape că îmi 
scăpa din strânsoare, aşa că mi-am proptit un genunchi în 
picioarele lui. 

— Rossi! zbieră el. Nu e drept! Eu trebuia să mă duc în 
locul lui, era rândul meu! Dă-mi harta! Am aşteptat atât de 
mult! Douăzeci de ani de cercetări pentru asta! 

Şi începu să hohotească, un plâns urât, jalnic. În vreme 
ce capul i se bălăngănea înainte şi-napoi, am văzut cele 
două mici răni de lângă gulerul cămăşii, două puncte deja 
cicatrizate. Mi-am ţinut mâinile cât mai departe de ele. 

— Unde-i Rossi? am strigat. Spune-mi imediat unde e! I- 
ai făcut vreun rău? 

Helen apropie şi mai mult crucifixul, iar el îşi întoarse 
faţa, zvârcolindu-se sub genunchii mei. Mi s-a părut 
uluitor, chiar şi în aceste momente, efectul pe care-l avea 
acel simbol asupra creaturii. Să fi fost rodul filmelor 
hollywoodiene, al superstiţiei sau al istoriei? M-am întrebat 
cum de intrase în biserică; e drept totuşi că stătuse 
departe de altar şi de capele şi se ferise chiar şi de femeia 
care aranja florile. 

— Nu m-am atins de el! Nu ştiu nimic despre asta! 

— Oh, ba da, ştii! exclamă Helen, apropiindu-se mai 
mult. 

Expresia de pe chipul ei era aprigă, dar se albise la faţă, 
şi am observat că îşi ţinea mâna liberă în jurul gâtului. 

— Helen! 

Nu mi-am dat seama când i-am strigat numele, dar îmi 
făcu semn că nu-i nimic, ochii ei continuând să-l ţintuiască 
pe bibliotecar. 

— Unde e Rossi? Ce anume ai aşteptat atâţia ani? Am să- 
ţi lipesc crucea asta de faţă, ameninţă ea, văzând cum 
individul se trage şi mai înapoi. 
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— Nu! urlă el. O să-ţi spun. Rossi n-a vrut să plece. Eu 
voiam să mă duc. Nu e drept! L-a luat pe Rossi în locul 
meu! L-a luat cu forţa. Eu m-aş fi dus de bunăvoie să-l ajut, 
să-l servesc, să clasific... 

Dar tăcu brusc. 

— Ce? I-am mai izbit o dată capul de podea, ca să ştim 
cum stăm, şi mi-am reluat tirul întrebărilor: Cine l-a luat 
pe Rossi? ÎI ţii prizonier undeva? 

Helen împinse crucea până sub nasul lui, şi bibliotecarul 
începu din nou să hohotească. 

— Stăpânul meu. 

Alături de mine, Helen sughiţă şi se lăsă brusc pe 
călcâie, ferindu-se parcă involuntar de impactul cuvintelor 
auzite. 

— Cine e stăpânul tău? Unde l-a dus pe Rossi? 

Ochii lui ardeau frenetic. Era o privelişte incredibilă - 
chipul acela schimonosit, ascunzând un înţeles teribil. 

— Acolo unde eu ar fi trebuit să pot ajunge! La 
mormânt! 

Poate că strânsoarea mea a slăbit sau poate că 
mărturisirea i-a sporit puterile - din cauza terorii, mi-am 
dat seama ceva mai târziu - , dar, indiferent de cauză, a 
izbutit deodată să-şi elibereze o mână, s-a rostogolit 
aidoma unui scorpion şi mi-a răsucit încheietura cu care-i 
pironisem umărul. Durerea a fost insuportabilă, şi mi-am 
tras braţul înapoi cu un zvâcnet. Înainte de a-mi da seama 
ce se întâmplă, era deja departe, şi am luat-o la fugă după 
el pe scări, pe lângă grupul de studenţi, în jos. Dar viteza 
mi-era redusă de servieta pe care o strângeam încă în 
mână. Chiar din primele momente mi-am dat seama că nu 
voiam să-i dau drumul. Sau să i-o arunc lui Helen. li 
spusese individului despre hartă. Era o trădătoare. Iar el o 
muşcase. Oare nu era şi ea contaminată acum? 

Pentru prima şi ultima dată, am străbătut sala cea mare 
a bibliotecii în fugă, abia zărind figurile uimite care mă 
petreceau cu privirile, însă nu se vedea nici urmă de 
bibliotecar. Probabil că se ascunsese undeva în culise, în 
cine ştie ce încăpere sau nişă rezervată exclusiv 
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personalului. Am împins uşa grea, una dintre cele două uşi 
în stil gotic ce nu erau niciodată deschise complet. Şi m- 
am oprit brusc în prag. Lumina vie a după-amiezii m-a 
orbit, de parcă trăisem până atunci într-o lume subterană, 
pe un tărâm al liliecilor sau al şobolanilor. Pe stradă, 
câteva maşini se opriseră. Traficul era întrerupt şi o fată în 
uniformă de chelneriţă începuse să tipe, arătând spre ceva. 
Alţi oameni strigau, şi doi bărbaţi au îngenuncheat lângă 
roata din faţă a uneia dintre maşinile oprite. De sub 
caroseria acesteia se vedeau ieşind picioarele 
bibliotecarului, răsucite într-un unghi imposibil. Un braţ îi 
era azvârlit peste cap. Zăcea cu faţa în jos pe pavaj într-o 
mică baltă de sânge, adormit pentru vecie. 
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Capitolul 22 


Tata n-ar fi vrut să mă ia cu el la Oxford. Avea să stea 
acolo şase zile, mi-a spus, şi nu trebuia să lipsesc de la 
şcoală atât de mult. Pe mine m-a surprins faptul că era 
dispus să mă lase acasă: nu mai făcuse aşa ceva de când 
descoperisem cartea aceea cu dragonul în mijloc. Oare 
avea de gând să-şi ia precauţii deosebite de această dată? 
I-am atras atenţia că excursia pe ţărmul iugoslav durase 
aproape două săptămâni, iar pregătirea mea şcolară nu 
avusese deloc de suferit. El a replicat însă că întotdeauna 
educaţia trebuie să se afle pe primul loc. La rândul meu, 
am argumentat că el îmi spusese de fiecare dată că una 
dintre cele mai bune forme de educaţie este călătoria şi că 
luna mai era cea mai plăcută pentru deplasări. I-am arătat 
ultimele note obţinute, toate excelente, şi o lucrare la 
istorie pe care profesorul scrisese: „Dovedeşti o 
extraordinară putere de pătrundere în natura studiilor 
istorice, mai cu seamă ţinând cont de vârsta ta” - un 
comentariu pe care l-am memorat şi îl repetam adesea 
înainte de a adormi, ca pe o mantră. 

Tata ezită în mod vizibil, aşezându-şi cuțitul şi furculiţa 
în farfurie într-un mod care sugera nu sfârşitul felului 
întâi, ci o scurtă pauză în cadrul cinei. Mi-a spus că 
îndatoririle pe care le avea îl vor împiedica de această dată 
să-mi arate împrejurimile pe îndelete şi că nu voia să-mi 
strice primele impresii despre Oxford ţinându-mă închisă 
într-o cameră de hotel. I-am explicat că preferam să stau 
închisă undeva la Oxford decât în casă cu doamna Clay. 
Ajunşi în acest punct al discuţiei, amândoi am coborât 
glasurile, deşi era seara ei liberă. În plus, am adăugat, 
eram destul de mare pentru a mă plimba şi singură. Tata a 
replicat că nu era totuşi o idee foarte bună să merg, fiindcă 
discuţiile se anunțau destul de tensionate. Şi pe lângă asta, 
s-ar putea să nu... Dar aici s-a oprit, iar eu am ştiut de ce. 
Aşa cum eu nu-i puteam spune făţiş pentru ce voiam să 
merg la Oxford, nici el nu-şi putea dezvălui motivul pentru 
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care ţinea să mă convingă să n-o fac. Nu puteam 
recunoaşte în faţa lui că nu suportam să-l scap din ochi 
acum, când îl vedeam atât de obosit şi de împovărat, cu 
cearcăne vineţii. Iar el nu putea recunoaşte că era posibil 
să nu fie în siguranţă la Oxford şi că, în consecinţă, 
probabil nici eu nu voi fi. Urmă o tăcere scurtă, după care 
mă întrebă cu duioşie în glas ce avem la desert, iar eu am 
adus la masă budinca de orez cu stafide a doamnei Clay, 
pe care ne-o pregătea de fiecare dată, ca o compensație 
pentru faptul că se ducea la Centrul Britanic să vadă filme 
fără noi. 


Îmi imaginasem Oxfordul tăcut şi înverzit, un fel de 
catedrală în aer liber, în care învăţaţi în veşminte 
medievale se preumblau alene, având alături câte un 
singur student, cu care discutau despre istorie, literatură 
sau teologie. Realitatea mi s-a părut şocant de vie şi de 
agitată: motociclete zgomotoase, maşini în viteză, ratând 
la centimetru studenţii în traversare, grupuri numeroase 
de turişti fotografiind troiţa ridicată pe trotuar, acolo unde 
doi episcopi fuseseră arşi pe rug cu patru sute de ani în 
urmă, cu mult înainte de a exista trotuarele. Învăţaţii şi 
învăţăceii deopotrivă purtau veşminte dezamăgitor de 
moderne, majoritatea pulovere de lână şi pantaloni din 
flanel în cazul profesorilor, blugi în cazul studenţilor. Mi- 
am spus cu regret că, în vremea lui Rossi, cu patruzeci de 
ani înainte de sosirea noastră aici, lumea de la Oxford 
probabil că se îmbrăca măcar cu ceva mai multă 
demnitate. 

Apoi am zărit primul colegiu care mi-a ieşit în cale, 
înălțându-se în lumina dimineţii dincolo de zidurile care îl 
înconjurau, şi alături de el forma aproape perfectă a Sălii 
Radcliffe, pe care am confundat-o iniţial cu un mic 
observator astronomic. Dincolo de el se ridicau turnurile 
unei biserici masive, iar strada era mărginită de un zid ce 
părea atât de vechi, încât şi lichenii crescuţi pe suprafaţa 
lui aveau un aer antic. Mă întrebam ce impresie am fi făcut 
noi dacă am fi apărut în faţa celor care vieţuiseră aici în 
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zilele de glorie ale acelui zid - eu în rochia scurtă, roşie, cu 
ciorapi albi croşetaţi, cu sacul meu de cărţi, iar tata în 
jacheta albastră şi pantalonii cenuşii, cu puloverul negru 
pe gât şi bereta de tweed, amândoi ducând în mână câte o 
valiză. 

— Am ajuns, spuse tata şi, spre încântarea mea, se opri 
în faţa unei porţi în zid. 

Era încuiată, dar am aşteptat până ce un student a venit 
şi, ţinând-o deschisă, ne-a permis să intrăm. 

Tata urma să vorbească în cadrul unei conferinţe pe 
tema relaţiilor politice dintre Statele Unite şi Europa de 
Est, în plin dezgheţ la momentul respectiv. Evenimentul 
fiind găzduit de universitate, am fost invitaţi să stăm în 
locuinţa unuia dintre directorii colegiilor. Directorii, mi-a 
explicat tata, erau un fel de dictatori mărinimoşi care 
aveau grijă de studenţii fiecărui colegiu. În vreme ce 
treceam pe sub arcada joasă, întunecoasă, intrând în 
curtea scăldată în lumină a universităţii, mi-am dat seama 
pentru prima dată că nu peste mult timp voi merge şi eu la 
un colegiu; mi-am încrucişat două degete pe cureaua 
sacului cu cărţi şi mi-am dorit în gând să ajung într-unul 
asemănător cu acesta. 

La picioarele noastre se întindea o mare de dale din 
piatră uşor tocite, întrerupte ici şi colo de copaci umbroşi - 
arbori bătrâni, melancolici şi serioşi, uneori veghind o 
bancă. La poalele clădirii principale a colegiului se 
desenau un mic dreptunghi perfect de iarbă şi un bazinaş 
îngust cu apă. Era unul dintre cele mai vechi colegii de la 
Oxford, înzestrat de regele Edward al III-lea în anii 1200 şi 
completat mai târziu de arhitecţii elisabetani. Chiar şi 
peticul acela de gazon îngrijit tuns părea venerabil; cert 
este că n-am văzut pe nimeni călcând pe el. 

Am ocolit iarba şi apa, am ajuns la cabina portarului şi 
de acolo la un şir de camere lipite de locuinţa directorului. 
Camerele făceau probabil parte din structura originală a 
colegiului, deşi era greu de spus la ce serviseră iniţial: 
erau joase, cu lambriuri închise la culoare şi ferestruici 
minuscule. Dormitorul în care fusese găzduit tata avea 
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draperii albastre; al meu - spre infinita mea satisfacţie - 
avea un pat înalt cu baldachin. 

Am despachetat, ne-am împrospătat puţin feţele în 
chiuveta galben-deschis din baia comună şi am plecat să-l 
întâlnim pe master James, directorul care ne aştepta în 
biroul său, la celălalt capăt al clădirii. Era un om plăcut, 
amabil, cu păr cărunt şi o cicatrice pe unul dintre pomeţi. 
Mi-a plăcut strângerea lui de mână şi expresia din ochii 
mari şi uşor bulbucaţi. Părea să nu considere deloc 
neobişnuit faptul că-l însoţeam pe tata la conferinţă şi 
chiar a sugerat să fac un tur al colegiului în după-amiaza 
aceea, împreună cu asistentul său. Acesta, a precizat el, 
este un tânăr gentleman bine pregătit şi foarte îndatoritor. 
Tata a fost de acord; el avea să fie ocupat cu întrevederile, 
aşa că, de ce să nu fac eu cunoştinţă cu frumuseţile 
locului, dacă tot mă aflam aici? 

La ora trei fix m-am prezentat la întâlnire, cu bereta 
într-o mână şi un carneţel în cealaltă, fiindcă tata sugerase 
să iau notițe pentru o eventuală lucrare şcolară. Ghidul 
meu era un student deşirat, cu părul de culoarea paiului, 
pe care master James mi l-a prezentat numindu-l Stephen 
Barley. Mi-au plăcut mâinile lui subţiri, cu vene albastre, şi 
puloverul gros, de lână, cu care era îmbrăcat. Faptul că am 
străbătut curtea alături de el mi-a dat sentimentul că sunt 
acceptată temporar în acea comunitate de elită. Mi-a 
stârnit totodată primul vag fior sexual, impresia fugară că, 
dacă mi-aş strecura mâna în palma lui, o uşă s-ar deschide 
undeva în lungul zid al realităţii cunoscute mie, fără 
putinţa de a mai fi închisă vreodată. l-am explicat că 
dusesem o viaţă foarte ferită - atât de ferită, încât îmi dau 
seama acum că nici la aproape optsprezece ani, câţi aveam 
atunci, nu-i conştientizam limitele extrem de strânse. 
Micul val de rebeliune pe care l-am simţit mergând alături 
de un arătos student la Oxford mi s-a părut o frântură de 
melodie venită dintr-o civilizaţie necunoscută. Dar am 
strâns în mână carnetul de notițe, m-am agăţat ferm de 
copilăria mea şi l-am întrebat de ce curtea era acoperită în 
mare parte cu dale din piatră în loc de iarbă. Stephen 
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Barley a surâs privind în jos spre mine. 

— Ei bine, nu ştiu. Nimeni n-a mai întrebat asta până 
acum. 

M-a condus apoi în sala de mese, o încăpere înaltă, în 
stil Tudor, plină de mese din lemn, şi mi-a arătat locul în 
care tânărul conte de Rochester crestase ceva obraznic în 
lemnul unei bănci, în timp ce mânca acolo. Sala era 
mărginită de ferestre plumbuite, fiecare având în centru 
câte o străveche scenă de binefacere: Thomas Becket 
îngenunchind lângă un muribund, un preot în veşmântul 
lui lung, miluind cu supă un şir de săraci, un doctor 
medieval bandajând piciorul unui bolnav. Deasupra băncii 
Rochester era o scenă pe care n-am reuşit s-o descifrez, un 
bărbat cu o cruce la gât şi un băț într-o mână, aplecându- 
se peste ceea ce părea a fi o grămadă de zdrenţe negre. 

— Da, asta este într-adevăr o curiozitate, îmi spuse 
Barley. Şi suntem foarte mândri de ea. Vezi tu, bărbatul 
acesta este un dascăl din primii ani de existenţă a 
colegiului, şi în scena aceasta înfige o ţepuşă din argint în 
inima unui vampir. 

Pentru o clipă am rămas fără grai, privindu-l fix. 

— Erau vampiri la Oxford pe atunci? am întrebat în cele 
din urmă. 

— N-aş putea să-ţi spun, răspunse el zâmbind. Dar 
tradiţia menţionează că primii învăţaţi ai colegiului au 
contribuit la apărarea teritoriilor din jur împotriva 
vampirilor. De fapt, au consemnat o serie de informaţii 
referitoare la vampiri - chestii bizare pe care le poţi vedea 
şi astăzi în Sala Radcliffe, de vizavi. Legenda spune că 
primii profesori nu acceptau în incinta colegiului nicio 
carte pe teme oculte, astfel că acestea au fost depozitate în 
diverse alte locuri, sfârşind în cele din urmă aici. 

Brusc, mi-am amintit de Rossi şi m-am întrebat dacă el 
văzuse scrierile respective. 

— Există vreo posibilitate de a afla numele studenţilor 
care au învăţat aici în trecut... să zicem cu cincizeci de ani 
în urmă? Şi al doctoranzilor? 

— Desigur. Stephen Barley se uită nedumerit la mine, 
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dar adăugă: Îl pot întreba eu pe director, dacă vrei. 

Am simţit că roşesc - un veritabil blestem al tinereţii 
mele. 

— Oh, nu. Nu e nimic important. Dar aş vrea... Pot să 
văd datele despre vampiri? 

— Aşa deci, îţi plac lucrurile înspăimântătoare! Adevărul 
e că n-ai prea multe de văzut - câteva volume vechi şi o 
sumedenie de cărţi cu coperte din piele. Dar, cum vrei. 
Acum mergem să vizităm biblioteca colegiului - în niciun 
caz n-o poţi rata -, şi apoi te voi conduce spre Sala 
Radcliffe. 

Biblioteca era, fireşte, una dintre comorile universităţii. 
De atunci, din acea zi a tinereţii mele, am văzut 
majoritatea colegiilor, cunoscându-le pe unele dintre ele 
cât se poate de bine, am rătăcit prin capelele şi bibliotecile 
lor, am susţinut cursuri în sălile de clasă şi am băut ceai în 
saloanele lor. Pot spune însă cu mâna pe inimă că nimic nu 
egalează acea primă bibliotecă pe care am vizitat-o, 
exceptând poate capela Colegiului Magdalen, cu 
decoraţiile sale divine. Am intrat mai întâi într-o sală de 
lectură înconjurată de vitralii, ca un imens terariu, în care 
studenţii - plante rare, prizoniere - şedeau în jurul unor 
mese aproape la fel de vechi ca însuşi colegiul. Lămpi 
stranii atârnau din plafon, iar în colţuri, înălțate pe 
piedestaluri, se aflau globuri enorme din vremea lui Henric 
al VIII-lea. Stephen Barley mi-a arătat numeroasele volume 
ale primului Oxford English Dictionary, înşirate de-a lungul 
unui perete; pe celelalte rafturi se zăreau atlase datând 
din veacuri variate, arhondologii şi lucrări de istorie a 
Angliei, cărţi în greacă şi latină din toate perioadele de 
viaţă a colegiului. În centrul sălii, pe un podium sculptat în 
stil baroc, trona o uriaşă enciclopedie, iar aproape de 
intrarea în sala următoare se afla o vitrină din sticlă în 
care am văzut un volum foarte vechi şi masiv, despre care 
Stephen mi-a spus că era o Biblie Gutenberg. Deasupra, o 
lucarnă circulară ca un oculus dintr-o biserică bizantină 
lăsa să pătrundă până la noi, în dâre prelungi, razele 
soarelui. Stoluri de porumbei zburau dincolo de ea. 
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Lumina prăfoasă încălzea studenţii care citeau la mese, 
învăluindu-le tricourile groase şi feţele concentrate. Era un 
paradis al educaţiei, şi m-am rugat să ajung şi eu cândva 
aici. 

Încăperea următoare era o sală vastă, cu logii, scări în 
spirală şi un vechi luminator din sticlă. Toţi pereţii erau 
îmbrăcaţi în cărţi, de sus până jos, de la podeaua din piatră 
până la plafonul boltit. Am văzut acolo hectare întregi de 
cărţi legate elegant în piele, sumedenie de mape, mii de 
mici volume din secolul al XIX-lea, de un roşu-întunecat. 
Oare ce scrie în toate aceste cărţi? - m-am întrebat. Aş 
înţelege eu ceva din ele? Mă mâncau palmele să iau câteva 
de pe rafturi, dar nu îndrăzneam să ating asemenea opere 
de artă. Nici nu eram sigură dacă mă aflam într-o 
bibliotecă sau într-un muzeu. Probabil că emoția mi se 
citea pe faţă, fiindcă deodată l-am văzut pe însoţitorul meu 
zâmbind amuzat. i 

— Nu-i rău, aşa-i? Înseamnă că eşti şi tu un şoarece de 
bibliotecă. Dar, să mergem! Ai văzut ce-a fost mai 
important. Acum să ne îndreptăm spre Sala Radcliffe. 

Lumina aspră a zilei şi şuierul maşinilor trecând în 
viteză, după liniştea din bibliotecă, mi se părură mai 
stridente ca niciodată. Totuşi, a trebuit să le fiu 
recunoscătoare pentru un dar neaşteptat: traversând 
grăbiţi prin traficul intens, Stephen mi-a luat mâna, 
trăgându-mă după el. Îl puteam considera un frate mai 
mare, protector şi autoritar, dar ceva din atingerea palmei 
sale calde stârni în mine un tremur care persistă chiar şi 
după ce îmi dădu drumul. Eram sigură, privindu-i profilul 
vesel, aparent neschimbat, că mesajul fusese trimis într-o 
singură direcţie; dar pentru mine era suficient faptul că îl 
primisem. 

Sala Radcliffe, aşa cum ştie orice anglofil, este una 
dintre bijuteriile arhitecturii engleze, splendidă şi ciudată, 
un uriaş depozit de cărţi. Deşi o latură a clădirii coboară 
până aproape în stradă, celelalte trei sunt înconjurate de o 
peluză vastă. Am intrat în linişte, deşi în mijlocul sălii 
circulare un grup de vizitatori părea cuprins de febra 
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discuţiilor. Stephen mi-a arătat pe rând diversele elemente 
ale structurii, studiate la orice curs de arhitectură 
britanică şi menţionate în toate ghidurile turistice. Era un 
loc minunat şi emoţionant; privind în jurul meu fără a mă 
sătura, m-am gândit cât de ciudat e faptul că o asemenea 
clădire a fost aleasă pentru a găzdui o colecţie dedicată 
răului. In cele din urmă, Stephen m-a condus spre o scară 
şi am urcat la balcon. 

— Vino aici, mi-a spus el şi mi-a făcut semn către o 
arcadă decupată parcă direct în peretele de cărţi. Dincolo 
e o mică sală de lectură. Eu am fost înăuntru o singură 
dată, dar cred că acolo este păstrată colecţia despre 
vampiri. 

Încăperea slab luminată era într-adevăr mică şi tăcută, 
ferită de vocile turiştilor de jos. Volume elegante se 
înghesuiau pe rafturi, cu coperte în culoarea caramelului şi 
fragile precum osul vechi. Printre ele, un craniu uman într- 
o casetă de sticlă şi alamă atesta natura morbidă a 
colecţiei. Sala era de fapt atât de mică, încât în mijlocul ei 
nu era loc decât pentru o singură masă de lectură, de care 
aproape că ne-am împiedicat când am intrat, pomenindu- 
ne nas în nas cu cel care stătea aşezat la ea, citind dintr-un 
volum şi luând notițe în grabă pe un teanc de foi. Era un 
bărbat palid şi uscăţiv, cu ochii înfundaţi în cap, speriaţi şi 
surprinşi, dar totodată arzători şi concentrați. Era tata. 
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Capitolul 23 


În iureşul de ambulante, maşini ale poliţiei şi spectatori 
adunaţi să privească ridicarea trupului mort al 
bibliotecarului - începu tata să povestească -, am rămas 
încremenit câteva clipe. Era oribil, de neimaginat ca viaţa 
unui om - oricât de neplăcut sau demn de dispreţ ar fi fost 
el - să sfârşească atât de brusc, acolo în stradă, dar prima 
mea grijă a fost pentru Helen. Mulțimea se strângea 
repede, iar eu am început să alerg de colo-colo, căutând-o. 
Am răsuflat uşurat când m-a găsit ea, bătându-mă uşor pe 
umăr cu mâna ei înmănuşată. Era palidă, dar stăpână pe 
sine. Îşi înfăşurase strâns eşarfa în jurul gâtului, şi vederea 
ei m-a cutremurat. 

— Am aşteptat câteva minute şi pe urmă am coborât şi 
eu scările, îmi spuse la adăpostul tumultului stradal. Vreau 
să-ţi mulţumesc că mi-ai venit în ajutor. Omul acela era o 
brută. Ai fost cu adevărat curajos. 

Am fost surprins văzând cât de blândă putea deveni 
expresia ei la o adică. 

— De fapt, tu ai fost cea curajoasă. Şi te-a rănit, am 
răspuns cu voce joasă, încercând să nu gesticulez evident 
spre gâtul ei. Oare te-a...? 

— Da. 

Instinctiv, ne-am tras mai aproape unul de celălalt, 
pentru a nu putea fi auziţi de alţii. 

— Când s-a aruncat asupra mea, m-a muşcat de gât. 
Pentru o clipă, buzele i-au tremurat, ca şi când ar fi fost 
gata să izbucnească în plâns. Dar nu a supt mult sânge. N- 
a avut timp. Şi nu mă doare decât foarte puţin. 

— Dar... am bâiguit, stupefiat. 

— Nu cred că se va infecta. A sângerat nesemnificativ şi 
am închis rana cât de bine am putut. 

— N-ar trebui să mergem la spital? am propus, dar am 
regretat imediat, văzând privirea pe care mi-a aruncat-o. 
Sau putem trata noi muşcătura în vreun fel? 

Cred că mă gândeam la îndepărtarea veninului, aşa cum 
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se procedează în cazul muşcăturilor de şerpi. Durerea de 
pe chipul ei mi-a strâns deodată inima în piept. Apoi mi-am 
amintit că trădase secretul hărţii. 

— Dar de ce ai... 

— Ştiu că te miră faptul, mă întrerupse ea în grabă. Dar 
nu mi-a venit în minte altă momeală, şi voiam să văd 
reacţia creaturii. Nu i-aş fi dat nici harta, nici alte 
informaţii. Serios. 

Am studiat-o suspicios. Figura ei era serioasă, colţurile 
gurii fiind îndreptate în jos, într-o linie strânsă. 

— Nu? 

— Pe cuvântul meu. Şi, în plus - aici surâsul ei sarcastic 
corectă acea linie dură a buzelor -, nu obişnuiesc să dau 
altora ceea ce pot folosi eu însămi, nu-i aşa? 

Trebuia să mă declar mulţumit cu atât, însă ceva în 
expresia ei mi-a domolit temerile. 

— Reacţia lui a fost una extrem de interesantă, nu crezi? 

Helen încuviinţă. 

— A spus că lui ar fi trebuit să i se permită să meargă la 
mormânt şi că Rossi a fost dus acolo de cineva. E teribil de 
ciudat, dar părea să ştie într-adevăr ceva despre situaţia 
ta... îndrumătorului tău. Eu una nu pot crede în chestia 
asta cu Drakulya, dar e posibil ca vreo grupare ocultă 
bizară să-l fi răpit pe profesorul Rossi. 

A fost rândul meu să încuviinţez, deşi eu eram mai 
încrezător decât ea. 

— Şi acum, ce vei face? m-a întrebat Helen cu o detaşare 
ce mi s-a părut curioasă. 

Răspunsul mi-a ieşit de pe buze înainte de a apuca să mă 
gândesc la el. 

— Mă duc la Istanbul. Sunt convins că există acolo cel 
puţin un document pe care Rossi n-a avut prilejul să-l 
cerceteze şi care ar putea conţine informaţii despre 
mormânt, poate chiar despre mormântul lui Dracula de pe 
lacul Snagov. 

Ea începu să râdă. 

— Dar de ce să nu faci o plăcută excursie în ţara mea 
natală, România? Te-ai putea duce la castelul lui Dracula 
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cu un par de argint în buzunar sau chiar să-l vizitezi pe el, 
la Snagov! Am auzit că e un loc drăguţ pentru un picnic. 

— Uite ce-i, am replicat iritat. Ştiu că toate astea sunt 
ciudate, dar trebuie neapărat să urmez orice pistă care ar 
putea elucida dispariţia lui Rossi. Şi ştii foarte bine că un 
cetăţean american nu poate trece pur şi simplu dincolo de 
Cortina de Fier pentru a căuta pe cineva. Loialitatea mea 
probabil că a mişcat-o şi i-a stârnit un sentiment de jenă, 
fiindcă n-a spus nimic, aşa că am continuat: Aş vrea să te 
rog ceva. Când am plecat de la biserică, ai spus că mama 
ta ar putea avea unele informaţii despre cercetările lui 
Rossi în privinţa lui Dracula. La ce te-ai referit? 

— Simplu: atunci când s-au întâlnit, el i-a zis că a venit 
în România pentru a studia legenda lui Dracula; în plus, 
mama credea în această legendă. Poate că ştie despre 
cercetările lui ceva mai mult decât mi-a spus mie până 
acum, dar nu sunt sigură. Nu vorbeşte cu plăcere despre 
subiectul ăsta, iar eu am urmat firul acestei pasiuni a 
bunului nostru pater familias pe căi ştiinţifice, nu în sânul 
familiei. Poate că ar fi trebuit s-o întreb mai multe despre 
zilele acelea. 

— O ciudată omisiune pentru un antropolog, am ripostat 
ţâfnos. 

Acum, convins din nou că era de partea mea, mă 
simţeam cuprins de toată iritarea ce însoţeşte sentimentul 
de uşurare. Ochii ei au scânteiat, amuzaţi. 

— Touché, Sherlock! O voi întreba cu prima ocazie când 
o voi vedea. 

— Şi când va fi asta? 

— Peste vreo doi ani, cred. Preţioasa mea viză nu-mi 
permite să mă fâţâi mereu dus-întors între Est şi Vest. 

— Dar nu-i telefonezi niciodată, sau nu-i scrii? 

Helen holbă ochii la mine. 

— Oh, Occidentul e un tărâm atât de inocent! Crezi că 
mama are telefon? Îţi închipui că scrisorile mele scapă 
nedeschise şi necitite măcar o dată? 

Am rămas tăcut, ruşinat. 

— Şi ce document eşti atât de nerăbdător să cauţi, 
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Sherlock? reluă ea. Este vorba despre bibliografia aceea, 
despre Ordinul Dragonului? Am văzut-o pe ultima listă din 
documentele lui Rossi. E unicul articol pe care nu l-a 
descris în detaliu. Asta vrei să găseşti? 

Avea dreptate, fireşte. Începeam să înţeleg cu un 
oarecare inconfort amploarea capacităţilor ei intelectuale, 
şi mintea mi-a zburat visătoare la conversațiile pe care le- 
am fi putut avea în circumstanţe mai fericite. Pe de altă 
parte, perspicacitatea ei nu-mi făcea totuşi o plăcere 
deosebită. 

— De ce vrei să ştii? am contraatacat. Pentru cercetările 
tale? 

— Desigur. Vei lua legătura cu mine la întoarcere? 

Dintr-odată, m-am simţit foarte obosit. 

— La întoarcere? N-am idee nici măcar în ce voi intra, 
dar să mai ştiu şi ce voi face când mă voi întoarce! Poate 
că mă va dobori şi pe mine vampirul atunci când voi 
ajunge acolo unde am de gând să ajung. 

Voisem să am un ton ironic spunând aceste cuvinte, dar 
caracterul ireal al întregii situaţii m-a izbit îndată ce le-am 
rostit. lată-mă aici, pe trotuarul din faţa bibliotecii, un loc 
în care am mai fost de sute de ori înainte, doar că de 
această dată discutam despre vampiri - ca şi cum aş fi 
crezut în ei - cu un antropolog român, şi amândoi priveam 
cum poliţiştii şi echipajele de ambulanţă se înghesuie la 
locul unei morţi în care fusesem şi eu implicat, cel puţin 
indirect. Încercam să nu dau atenţie activităţii lor sinistre. 
Mi-a trecut prin minte faptul că ar trebui să plec de acolo 
mai repede, însă fără o grabă vizibilă. Nu-mi puteam 
permite să fiu reţinut de poliţie, nici măcar pentru câteva 
ore de interogatoriu. Aveam multe de făcut, în cel mai 
scurt timp: voi avea nevoie de o viză pentru Turcia, pe care 
probabil o voi obţine în New York, de un bilet de avion, şi 
va trebui să las acasă, în siguranţă, o copie a materialelor 
de care dispuneam deja. Nu aveam ore de susţinut în 
cursul acestui trimestru, slavă Domnului, dar trebuia să 
prezint un motiv oarecare celor de la catedră şi să le dau 
părinţilor mei o explicaţie, ca să nu se îngrijoreze. M-am 
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întors spre Helen. 

— Domnişoară Rossi, dacă nu vei mai spune nimănui 
despre toate acestea, promit să iau legătura cu tine 
imediat ce mă voi întoarce. Până atunci, îmi mai poţi spune 
şi altceva? Crezi că există o modalitate de a lua legătura cu 
mama ta înainte de a pleca? 

— Nu pot, decât prin intermediul scrisorilor. Şi, în plus, 
mama nu ştie engleza. Când mă voi întoarce acasă, peste 
doi ani, o voi întreba eu însămi. 

Am oftat. Doi ani era mult, inimaginabil de mult. Deja 
simţeam un fel de anxietate la gândul că mă voi despărţi 
de acest partener de câteva zile - de câteva ore, de fapt -, 
singura persoană care, în afară de mine, ştia ceva despre 
natura dispariţiei lui Rossi. Odată ce ne vom despărţi, voi fi 
singur, pe cont propriu, într-o ţară la care până acum 
aproape, că nici nu mă gândisem vreodată. 

— Domnişoară Rossi, îţi mulţumesc pentru că te-ai 
coborât, câteva zile, la mintea unui lunatic. Dacă mă voi 
întoarce cu bine, în mod cert îţi voi da de ştire. Adică... 
poate... dacă îl voi aduce şi pe tatăl tău în siguranţă... 

Helen a schiţat un gest vag cu palma înmănuşată, ca şi 
cum întoarcerea lui Rossi nu era un subiect de interes 
pentru ea, dar apoi a întins-o spre mine şi ne-am strâns 
mâinile cordial. Am avut atunci senzaţia că acela era 
ultimul meu contact cu lumea, aşa cum o cunoşteam eu. 

— La revedere, mi-a spus. Îţi doresc numai succes în 
cercetările tale. 

Şi se întoarse, dispărând în mulţime. Şoferul ambulanţei 
închidea acum uşile. M-am întors şi eu şi am pornit pe 
trepte în jos. La nici cincizeci de metri de bibliotecă, m-am 
oprit şi am privit înapoi, sperând să-i zăresc silueta în 
jachetă neagră printre spectatori şi trecători. Spre 
surprinderea mea, am văzut-o grăbindu-se spre mine; 
obrajii îi străluceau într-o nuanţă rubinie, iar în ochi avea o 
expresie imperioasă. 

— M-am mai gândit, îmi spuse şi apoi se opri, trăgând 
adânc aer în piept. Lucrurile astea mă privesc pe mine, 
mai mult decât orice altceva. Privirea ei o susţinu pe a mea 
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direct, provocator. Încă nu ştiu cum am să procedez, dar 
cred că voi veni cu tine. 
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Capitolul 24 


Tata a găsit nişte scuze interesante pentru faptul că, în 
loc să se afle la întrevederea sa, cerceta colecţia despre 
vampiri de la Oxford. Întrunirea fusese anulată, mi-a spus, 
strângându-i mâna lui Stephen Barley. Apoi adăugă că 
venise aici într-o mai veche vânătoare... Dar se opri, 
muşcându-şi buzele, şi încercă o altă explicaţie: căutase un 
loc liniştit şi ferit (asta o puteam crede). Satisfacţia lui 
pentru prezenţa lui Stephen, pentru vitalitatea lui caldă, 
sănătoasă şi cât se poate de materială era aproape 
palpabilă. La urma urmei, ce mi-ar fi putut spune, dacă l-aş 
fi surprins aici singură? Cum mi-ar fi putut explica de ce 
studia volumul aflat în mâinile lui? Sau cum l-ar fi putut 
închide cu un gest simplu, ca din întâmplare, ca să nu-l 
văd? Încercă să-l închidă acum, dar era prea târziu; 
remarcasem deja titlul unui capitol pe una dintre paginile 
acelea groase şi îngălbenite de vreme: Vampires de 
Provence et des Pyrénées. 


N-am dormit bine în noaptea aceea, în patul cu 
baldachin din locuinţa directorului, trezindu-mă adesea din 
vise stranii. La un moment dat am zărit un fir de lumină pe 
sub uşa băii ce făcea legătura între camera mea şi cea a 
tatălui meu şi m-am simţit mai liniştită. Alteori însă, faptul 
că el nu dormea, că era treaz dincolo de uşa aceea îmi 
alunga şi mie somnul. Spre dimineaţă, când cerul de 
dincolo de ferestre a început să capete o nuanţă cenușie, 
m-am trezit din nou şi n-am mai adormit. 

De data aceasta, liniştea fusese cea care îmi alungase 
somnul. Totul în jur era mult prea tăcut: conturul vag al 
copacilor în curte (m-am uitat printre perdele), dulapul 
uriaş de lângă pat şi, în primul rând, camera de alături, a 
tatălui meu. Nu m-aş fi aşteptat să fie deja treaz la ora 
aceea; probabil că dormea, poate sforăind puţin, dacă 
stătea cu faţa în sus, încercând să alunge astfel problemele 
zilei precedente şi să le amâne în acelaşi timp pe cele ale 
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discuţiilor şi seminariilor ce urmau să se desfăşoare azi. 
De obicei, în cursul călătoriilor împreună, îmi ciocănea 
uşor la uşă după ce mă trezeam - o invitaţie la o scurtă 
plimbare în doi înainte de micul dejun. 

În această dimineaţă însă, liniştea mi s-a părut 
copleşitoare fără un motiv aparent, aşa că am coborât din 
patul înalt, m-am îmbrăcat şi mi-am aruncat un prosop pe 
umăr. Voiam să mă spăl în chiuveta de la baie şi să ascult 
între timp răsuflarea egală a tatălui meu. Am ciocănit uşor 
la uşă, să mă asigur că nu era înăuntru. Liniştea mi s-a 
părut şi mai adâncă odată ce m-am văzut în faţa oglinzii. 
Mi-am lipit urechea de uşa lui. În mod cert, dormea dus. 
Ştiam că ar fi fost o răutate din partea mea să-i întrerup 
odihna cu greu dobândită, însă un fior de panică începuse 
deja să mi se strecoare în suflet. Nu se auzea nimic de 
dincolo de uşă. Ani de zile, intimitatea fiecăruia dintre noi 
fusese sfântă pentru celălalt, dar acum, în lumina cenuşie 
a dimineţii, am apăsat uşor pe clanţă. 

Draperiile grele din dormitorul lui erau trase, aşa că am 
avut nevoie de câteva secunde de acomodare pentru a 
identifica în întuneric conturul mobilelor şi al tablourilor 
de pe pereţi. Liniştea îmi ridicase uşor părul pe ceafă. Am 
făcut un pas spre pat şi l-am strigat. Dar lângă mine 
aşternuturile erau netede, neatinse, întunecate în noapte. 
Dormitorul era gol. Am dat drumul cu zgomot aerului pe 
care-l reţinusem în piept. Tata ieşise şi acum se plimba 
probabil singur, dorind puţină singurătate şi timp de 
reflecţie. Dar ceva m-a îndemnat să aprind veioza de lângă 
pat şi să privesc în jur cu atenţie. În cercul de lumină 
creat, am văzut un bilet adresat mie, iar pe el două obiecte 
care m-au luat prin surprindere: un mic crucifix din argint 
pe un lanţ solid şi o căpăţână de usturoi. Realitatea lor 
brută mi-a strâns stomacul ca un pumn înainte de a apuca 
să citesc cuvintele mesajului. 


Draga mea fiică, 
Regret nespus această situaţie neaşteptată, dar trebuie 
să plec pentru o nouă problemă care s-a ivit şi n-am vrut să 
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te trezesc în cursul nopții. Sper că voi lipsi doar câteva 
zile. Am aranjat cu master James să ajungi cu bine acasă în 
compania tânărului tău prieten, Stephen Barley. I se va 
permite să lipsească de la cursuri timp de două zile şi te va 
conduce la Amsterdam în această seară. Aş fi vrut ca 
doamna Clay să vină să te ia, dar sora ei s-a îmbolnăvit, 
aşa că a fost nevoită să plece din nou la Liverpool. Va 
încerca să ajungă şi ea acasă diseară. În orice caz, va avea 
cine să aibă grijă de tine, şi am încredere că şi tu vei face 
acelaşi lucru. Nu-ţi face griji în privinţa absenței mele. 
Este o problemă confidențială, dar mă voi intoarce acasă 
cât pot de repede şi îţi voi explica atunci. Între timp, te rog 
din suflet să porți tot timpul crucifixul şi să pui câte puțin 
usturoi în fiecare buzunar. Ştii că niciodată nu am vrut să- 
ti impun anumite superstiții sau idei religioase, şi rămân 
acelaşi ferm sceptic în ambele domenii. Dar în privința 
răului trebuie să luptăm pe cât posibil cu mijloacele lui, iar 
tu cunoşti deja bine în ce constau ele. Te implor din 
sufletul meu de tată să nu-mi ignori aceste dorinţe. 


Biletul era semnat cu dragoste, dar mi-am dat seama că 
fusese scris în grabă. Inima îmi bătea nebuneşte. Mi-am 
pus repede la gât lanţul cu crucifixul şi am împărţit 
usturoiul în buzunarele rochiei. Tipic pentru tata, mi-am 
spus privind în jur dormitorul gol, să-şi strângă patul cu 
grijă chiar şi dacă se grăbise atât de tare să plece pe 
nesimţite. Dar de ce această grabă? Nu putea fi vorba 
despre o simplă misiune diplomatică; mi-ar fi spus dacă 
aşa ar fi stat lucrurile. Ştiam că era adesea nevoit să 
răspundă unor urgenţe profesionale; plecase şi alteori pe 
neaşteptate, chemat de o criză în celălalt capăt al 
continentului, dar de fiecare dată îmi spusese unde se 
duce. De această dată însă, era clar că nu fusese solicitat 
în interes de serviciu. În plus, săptămâna aceasta trebuia 
să fie aici, la Oxford, susţinând conferinţe şi participând la 
întruniri, iar tata nu era omul care să nu-şi respecte 
obligaţiile. 

Nu, plecarea lui avea în mod cert legătură cu oboseala 
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aceea vizibilă la el în ultima vreme, şi mi-am dat seama că 
în tot acest timp mă temusem de un asemenea 
deznodământ. Apoi să nu uităm de scena de ieri, din Sala 
Radcliffe, când l-am găsit cufundat în... Dar ce citea, de 
fapt? Şi unde, unde plecase? Fără mine! Pentru prima dată 
de când îmi puteam aminti, în toţi aceşti ani în care tata 
mă ferise de singurătatea unei vieţi fără mamă, fără fraţi 
sau surori, fără o casă stabilă, în toţi aceşti ani în care îmi 
fusese deopotrivă tată şi mamă - pentru prima dată mă 
simţeam acum ca o orfană. 


Directorul s-a arătat foarte amabil când am apărut la uşa 
lui cu bagajele strânse şi pelerina de ploaie pe braţ. l-am 
explicat că eram perfect capabilă să călătoresc singură, că- 
i eram recunoscătoare pentru oferta de a-mi recomanda pe 
cineva care să mă conducă până acasă, peste Canalul 
Mânecii, şi că nu-i voi uita niciodată amabilitatea. Spunând 
aceste lucruri, am simţit deodată o mică înţepătură, un fior 
slab, dar distinct, de dezamăgire, gândindu-mă cât de 
plăcut ar fi fost să călătoresc o zi întreagă alături de 
Stephen Barley, să-l văd surâzându-mi în vagonul de tren 
de pe bancheta din faţă. Dar trebuia să refuz. Am repetat 
că voi fi acasă în siguranţă în doar câteva ore, alungându- 
mi imaginea apărută brusc în minte a bazinaşului de 
marmură roşie în care susura apa, temându-mă că omul 
acesta drăguţ şi surâzător mi-ar putea citi gândurile. Voi 
ajunge acasă repede şi îi voi telefona, pentru a-l asigura că 
am călătorit cu bine. Şi pe urmă - am adăugat cu o şi mai 
mare făţărnicie -, tata va veni şi el în numai câteva zile. 

Master James era sigur că pot călători foarte bine 
singură; păream o fată independentă, fireşte. Insă - 
adăugă el cu un zâmbet chiar mai amabil - nu-şi putea 
nesocoti promisiunea făcută unui vechi prieten. Ştia că 
sunt cea mai de preţ comoară a tatălui meu, şi nu mă 
putea „expedia” fără o protecţie corespunzătoare. Trebuia 
să înţeleg că n-o făcea atât pentru mine, cât pentru tata, 
aşa că mă ruga să-l înţeleg. Stephen Barley şi-a făcut 
apariţia înainte de a mai avea timp să spun ceva şi, în orice 


— 204 — 


caz, înainte de a realiza implicaţiile câtorva dintre 
cuvintele auzite - şi anume că directorul şi tata erau vechi 
prieteni, când eu crezusem că se cunoscuseră abia cu două 
zile în urmă. Dar n-am mai avut timp pentru astfel de 
reflecţii; Stephen era acolo, părându-mi un vechi prieten, 
cu o geantă de drum în mână şi cu haina pe braţ. Nu 
puteam spune că eram nemulțumită văzându-l. Imi părea 
rău pentru ocolul pe care voi fi nevoită să-l fac, însă nu din 
cale-afară. La urma urmei, cum să nu mă încălzească 
surâsul lui larg şi exclamaţia: „Uite-aşa m-ai scutit de două 
zile de muncă!” 

Master James s-a dovedit ceva mai sobru. 

— Băiete, nu uita că eşti încă la muncă! Vreau să-mi 
telefonezi din Amsterdam îndată ce ajungeţi şi, de 
asemenea, vreau să vorbesc cu menajera. Uite nişte bani 
pentru biletele de tren şi pentru ceva de mâncare, şi să-mi 
aduci chitanţele, adăugă cu o sclipire jucăuşă în ochi. Asta 
nu înseamnă că nu poţi să-ţi iei şi tu o ciocolată olandeză 
din gară. Să-mi aduci şi mie una! Nu e la fel de bună ca 
aceea din Belgia, dar merge. Gata, plecaţi acum şi aveţi 
grijă. 

Cu asta, îmi strânse mâna călduros şi îmi întinse o carte 
de vizită. 

— La revedere, draga mea. Să treci pe la noi atunci când 
va veni vremea să te gândeşti la o universitate. 

leşind din biroul lui, Stephen puse mâna pe bagajul meu. 

— Să mergem! Avem bilete la trenul de zece şi treizeci, 
dar n-ar fi rău să plecăm din vreme. 

Directorul şi tata se ocupaseră de fiece detaliu, şi m-am 
întrebat ce alte probe va trebui să mai trec acasă. Acum 
aveam însă altele de făcut. 

— Stephen... 

— Oh, spune-mi Barley. Toată lumea îmi zice aşa, râse 
el, şi m-am obişnuit într-atât, încât mă ia cu fiori când îmi 
aud numele mic. 

Surâsul lui era şi azi la fel de contagios ca ieri. 

— Bine. Barley, aş... aş putea să te rog ceva înainte de a 
pleca? Îmi făcu semn din cap că da şi am continuat: Aş 


— 205 — 


vrea să mai merg o dată în Sala Radcliffe. Era atât de 
frumos acolo şi... şi mi-ar plăcea să văd colecţia despre 
vampiri. N-am apucat să mă uit deloc la ea. 

— Hm, văd că-ţi plac chestiile sinistre. Moştenire de 
familie, probabil. 

Am simţit că roşesc. 

— Ştiu. 

— Bine. Hai să dăm o fugă, dar pe urmă va trebui să ne 
grăbim. Dacă pierdem trenul, master James îmi va bate 
mie un par în inimă! 

De această dată, în Sala Radcliffe era linişte şi foarte 
puţini vizitatori. Am urcat în viteză scara şi am intrat în 
cămăruţa în care-l găsisem ieri pe tata. Când am păşit 
pragul, mi-am înghiţit câteva lacrimi ce-mi urcaseră în gât; 
cu numai câteva ore în urmă, tata stătuse aici cu acea 
privire stranie în ochi, iar acum nici măcar nu ştiam unde 
e. 

Mi-am amintit unde aşezase cartea la loc în raft: sub 
caseta cu craniul, spre stânga. Am trecut cu degetul peste 
marginea raftului. Barley şedea alături de mine (ar fi fost 
imposibil să nu stăm aproape unul de celălalt în spaţiul 
acela înghesuit, dar aş fi preferat să iasă puţin în balcon) şi 
privea cu o nedisimulată curiozitate. Acolo unde ar fi 
trebuit să se afle cartea, se iţea o gaură, ca un dinte lipsă. 
Am îngheţat: în niciun caz, sub niciun motiv, tata nu ar fi 
furat o carte; şi atunci, cine ar fi putut s-o ia? O clipă mai 
târziu însă, mi-am dat seama că volumul era puţin mai 
departe. Cineva îi mutase locul de când fusesem eu aici. Se 
întorsese oare tata pentru a o mai citi o dată? Sau o luase 
altcineva de pe raft? Am privit cu suspiciune craniul din 
caseta de sticlă, care mi-a întors însă o uitătură goală, 
anatomică. Apoi am luat cartea cu grijă; da, iată-i coperta 
de culoarea osului, cu o panglică de mătase neagră la 
partea superioară. Am pus-o pe masă şi am deschis la 
pagina de titlu: Vampires du Moyen Âge, Baron de 
Hejduke, Bucarest, 1886. 

— Ce faci tu cu aiureala asta morbidă? m-a întrebat 
Barley privind peste umărul meu. 
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— Tema pentru şcoală. 

Aşa cum îmi aminteam, existau mai multe capitole: 
Vampires de la Toscane, Vampires de la Normandie şi aşa 
mai departe. Cel care îmi trebuia era ultimul: Vampires de 
la Provence et des Pyrénées. Oh, Doamne, va fi oare 
franceza mea suficient de bună? Barley începuse să arunce 
priviri insistente ceasului. Am urmărit în grabă textul cu 
degetul, atentă să nu ating fila de culoarea fildeşului sau 
tiparul excelent. Vampires dans les villages de Provence... 
Oare ce căutase tata aici? Era absorbit de prima pagină a 
capitolului când l-am surprins eu. „Il y a aussi une 
legende...” M-am aplecat mai atentă asupra textului. 

De atunci am resimţit de multe ori în decursul timpului 
acea senzaţie pe care am încercat-o acolo, în Sala 
Radcliffe. Până în ziua aceea, incursiunile mele pe tărâmul 
limbii franceze fuseseră pur mecanice, ca rezolvarea unui 
set de exerciţii matematice. Atunci când desluşeam o 
expresie nouă era ca şi când treceam puntea spre un nou 
exerciţiu. Niciodată înainte nu mai experimentasem brusca 
iluminare stârnită de mesajul care circulă de la cuvânt la 
creier şi apoi la inimă, nu mai simţisem cum o limbă nouă 
prinde viaţă chiar sub ochii mei, nu mai trăisem acea 
deschidere pe care ţi-o dă înţelegerea, neaşteptata 
elucidare a sensului cuvintelor citite. De atunci, am mai 
împărtăşit asemenea momente de revelaţie împreună cu 
alţi tovarăşi: germana, rusa, latina, greaca şi - doar pentru 
o oră - sanscrita. 

Dar acea dintâi clipă conţinea în ea sâmburele tuturor 
celorlalte care aveau să urmeze. 

— Il y a aussi une legende, am şoptit, şi Barley s-a 
aplecat pentru a citi şi el. 

Când a tradus în engleză, cu glas tare, pasajul ce urma, 
eu asimilasem deja semnificaţia cuvintelor, cu un icnet 
mental de surprindere. 

— „Există şi o legendă ce spune că Dracula, cel mai 
nobil şi mai periculos dintre vampiri, şi-a dobândit puterile 
nu în Valahia, ci prin intermediul unei erezii în cadrul 
Mănăstirii  Saint-Matthieu-des-Pyrenees Orientales, un 
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lăcaş benedictin fondat în anul de la facerea lumii 1000.” 
Ce mai e şi asta? întrebă Barley. 

— Temă pentru şcoală, am repetat, dar ochii ni s-au 
întâlnit deasupra cărţii, şi am observat că mă privea ca şi 
când atunci m-ar fi zărit pentru prima dată. Ştii bine 
franceza? 

— Fireşte. Surâse, îşi aplecă din nou privirea spre carte 
şi citi în continuare: „Se spune că Dracula vizitează 
mănăstirea la fiecare şaisprezece ani, pentru a-şi cinsti 
originile şi pentru a reînnoi acea dominație ce i-a permis 
să trăiască dincolo de moarte”. 

— Mai departe, te rog! 

— Bine.  „Calculele efectuate de fratele Pierre de 
Provence la începutul secolului al XVII-lea sugerează că 
Dracula vine la Saint-Matthieu în luna mai, la primul 
pătrar.” 

— În ce fază e luna acum? am întrebat dintr-o suflare, 
dar Barley nu ştia. 

În restul articolului nu mai apărea nicio menţiune a 
Mănăstirii Saint-Matthieu; pe celelalte pagini era rezumat 
un document provenit de la o biserică din Perpignan care 
consemna tulburările stârnite în 1428 printre oile şi 
caprele din regiune; nu se înţelegea dacă autorul 
considera că vinovaţi pentru tulburări erau vampirii sau 
hoţii de oi. 

— Ciudată chestie, comentă Barley. Asta citeşte familia 
ta în timpul liber? Vrei cumva să afli şi despre vampirii din 
Cipru? 

Nimic altceva în carte nu mai părea relevant pentru 
obiectivul meu şi, când Barley şi-a privit din nou ceasul, m- 
am depărtat cu tristeţe de ispititorul raft cu volume. 

— Ei bine, a fost vesel, spuse în vreme ce coboram 
scara. Eşti o fată neobişnuită, nu-i aşa? 

Nu eram sigură ce voia să spună prin asta, dar speram 
că era un compliment. 

În tren, Barley mi-a povestit despre colegii lui - o mână 
de trăsniţi şi aiuriţi -, apoi mi-a luat bagajul şi m-a însoţit 
pe feribot, peste apele cenuşii ale Canalului. Era o zi 
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senină, însă rece, şi ne-am găsit loc pe scaunele de plastic 
din interior, la adăpost de vânt. 

— N-apuc să dorm prea mult în timpul şcolii, mă 
înştiinţă Barley şi aţipi prompt, cu umărul sprijinit de 
jacheta făcută sul. 

Faptul că el dormită timp de două ore nu m-a deranjat, 
fiindcă aveam multe lucruri la care să mă gândesc, unele 
de natură practică, altele intelectuale. Cea mai stringentă 
nu era însă una de esenţă istorică, ci foarte pragmatică: 
doamna Clay. Avea să mă aştepte neîndoielnic în holul 
casei din Amsterdam, plină de îngrijorare pentru mine şi 
pentru tata. Prezenţa ei mă va obliga să rămân în casă cel 
puţin pe timpul nopţii, iar a doua zi, dacă nu aveam să-mi 
fac apariţia imediat după ore, îmi va lua urma ca o haită 
întreagă de lupi, probabil cu jumătate din poliţia oraşului 
drept companie. Şi, în plus, mai era şi Barley. l-am privit 
faţa adormită pe bancheta de vizavi; sforăia uşor, cu nasul 
în jachetă. Mâine-dimineaţă, când eu voi pleca spre şcoală, 
el se va îmbarca înapoi pe feribot şi va trebui să fiu cu 
ochii în patru ca să nu mă întâlnesc cu el pe drum. 


Doamna Clay era într-adevăr acasă când am ajuns noi. 
Barley rămase alături de mine în prag, până ce mi-am găsit 
cheile, privind şi admirând canalele şi vechile clădiri 
comerciale, cu exclamaţii de genul: „Excelent! Toate 
aceste chipuri rembrandtiene în jurul nostru, pe stradă!” 
Când doamna Clay deschise brusc uşa şi mă trase 
înăuntru, Barley aproape că nu reuşi să intre după mine, şi 
am fost uşurată văzând că bunele lui maniere ies imediat 
la iveală. În vreme ce au dispărut amândoi în bucătărie 
pentru a-l suna pe master James, am luat-o la fugă pe 
scări, spunând că vreau să mă spăl pe faţă. De fapt - şi 
gândul mi-a accelerat bătăile inimii -, intenţionam să 
pătrund fără întârziere în fortăreaţa tatei. Aveam să mă 
gândesc mai târziu la ce le voi spune doamnei Clay şi lui 
Barley; acum trebuia să găsesc ceea ce eram convinsă că 
se afla ascuns acolo. 

Casa în care locuiam, construită în 1620, avea trei 
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dormitoare la etaj, încăperi cu lambriuri întunecate pe 
care tata le îndrăgea nespus fiindcă - susţinea el - i se 
părea că îi găzduiesc încă pe acei primi locatari, oameni 
simpli şi muncitori. Camera lui era cea mai mare, decorată 
cu un admirabil mobilier tipic olandez. Acestuia, tata îi 
adăugase un covor turcesc şi cuverturi de aceeaşi 
provenienţă, o schiţă de van Gogh şi douăsprezece platouri 
din aramă de la o gospodărie agricolă din Franţa, în care 
se reflectau licăririle canalului de sub fereastră. Mi-am dat 
seama acum ce încăpere deosebită era aceasta, nu atât 
prin etalarea de gusturi eclectice, cât mai degrabă prin 
simplitatea sa monastică. Nu se afla aici nici măcar o 
carte; toate aparţineau domeniului bibliotecii, de la parter. 
Niciun obiect vestimentar nu atârna vreodată pe spătarul 
scaunului de secol XVII; niciun ziar nu profana tăblia 
imaculată a biroului. Nu exista telefon şi nici măcar un 
ceas; tata se trezea de la sine la primele ore ale dimineţii. 
Era pur şi simplu un spaţiu destinat vieţii banale, o cameră 
în care să dormi, să te trezeşti şi poate să rosteşti uneori o 
rugăciune, aşa cum fusese iniţial, pentru primii ei locatari 
- deşi nu ştiam dacă acum mai răsunau între zidurile ei 
cuvintele vreunei rugăciuni. Imi plăcea această încăpere, 
dar intram rareori în ea. 

Acum m-am strecurat înăuntru pe furiş, ca un hoţ, am 
închis uşa şi am deschis biroul. Mă simţeam îngrozitor, de 
parcă aş fi profanat un mormânt, dar am continuat să 
scotocesc, căutând în fiece ungher, scormonind în fiece 
sertar, având grijă să aşez totul la loc - scrisori de la 
prietenii lui, stilouri elegante, carneţelul cu monogramă. În 
sfârşit, am dat peste un pacheţel sigilat. L-am desfăcut 
fără ruşine şi am găsit înăuntru câteva rânduri destinate 
mie, care mă atenţionau să citesc scrisorile incluse doar în 
cazul unei dispariţii neaşteptate sau de lungă durată a 
tatălui meu. Deci asta îl văzusem scriind seară de seară şi 
acoperind cu braţul când mă apropiam! Am înşfăcat 
pachetul, am închis biroul şi am plecat cu comoara în 
camera mea, atentă să aud paşii doamnei Clay, dacă ar fi 
urcat scările. 
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Pachetul conţinea o serie de scrisori, fiecare împăturită 
şi închisă într-un plic pe care era scris numele meu şi 
adresa noastră de acasă, pregătite parcă pentru a fi 
expediate una câte una, pe rând, de undeva din alt oraş. 
Având grijă să nu le schimb ordinea - da, învăţam repede 
-, am deschis-o pe prima. Era datată cu şase luni în urmă 
şi începea cu ceea ce mi s-a părut a fi un strigăt din inimă. 
„Draga mea fiică” - literele scrise de mână îmi tremurau în 
faţa ochilor - „Dacă citeşti aceste rânduri, iartă-mă. Am 
plecat în căutarea mamei tale.” 
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Partea a doua 


În ce loc ajunsesem, şi printre ce fel de oameni? În ce 
aventură sinistră mă aruncasem?... Mi-am frecat ochii şi 
m-am ciupit, pentru a mă convinge că sunt treaz. Totul 
părea un coşmar oribil şi mă aşteptam să mă trezesc 
deodată şi să mă pomenesc acasă, învăluit în lumina 
zorilor pătrunsă prin fereastră, aşa cum se întâmpla când 
şi când, după o zi de muncă îndârjită. Dar carnea imi 
răspunse la test şi ochii nu s-au lăsat înşelaţi. Eram într- 
adevăr treaz, în mijlocul Carpaţilor. Tot ce mai puteam 
face acum era să aştept răbdător sosirea zorilor. 


Bram Stoker, Dracula, 1897 
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Capitolul 25 


Gara din Amsterdam era pentru mine o destinaţie 
familiară, dat fiind că trecusem pe acolo de zeci de ori - 
însă niciodată singură. De fapt, nu călătorisem nicăieri 
singură, şi, în vreme ce stăteam pe o bancă aşteptând 
expresul de Paris, am simţit un tremur în inimă, care nu 
era cauzat în întregime de îngrijorarea pentru tata; 
fremătam mai degrabă la gândul primei clipe de veritabilă 
libertate din viaţa mea. Rămasă acasă cu treburile 
gospodăreşti, doamna Clay era convinsă că am plecat spre 
şcoală. Barley, aflat deja în drum spre port, credea la fel. 
Îmi părea rău că sunt nevoită s-o mint pe buna şi 
plicticoasa doamnă Clay şi regretam chiar mai mult faptul 
că mă despărţisem de Barley, care îmi sărutase mâna la 
plecare cu o neaşteptată galanterie şi îmi dăduse una 
dintre ciocolatele lui, deşi i-am amintit că îmi puteam 
cumpăra dulciuri olandeze oricând voiam. M-am gândit să-i 
scriu o scrisoare mai târziu, când toate aceste necazuri se 
vor fi sfârşit; dar când va veni acel moment, nu ştiam. 

Deocamdată, aerul dimineţii dansa şi fremăta în jurul 
meu. Chiar şi astăzi mi s-a părut reconfortant să merg pe 
malul canalelor, de acasă până la gară, însoţită de aroma 
pâinii proaspăt coapte şi de mirosul apei. La gară, pe 
bancă, mi-am trecut din nou în revistă conţinutul 
bagajelor: haine de schimb, scrisorile tatălui meu, o pâine 
şi puţină brânză, plus câteva cutii de suc. Dădusem iama şi 
în puşculiţa din bucătărie - la urma urmei, dacă făcusem 
un lucru rău, puteam să mai fac şi alte douăzeci - pentru a- 
mi suplimenta rezervele financiare din geantă. Asta 
însemna să mă dau de gol în faţa doamnei Clay mult prea 
repede, însă nu avusesem de ales; nu puteam să aştept ora 
de deschidere a băncii pentru a retrage ceva bani din 
contul meu de economii. Aveam un pulover călduros şi o 
jachetă de ploaie, paşaportul, o carte pentru lungul drum 
cu trenul şi dicţionarul de buzunar englez-francez. 

Şi mai furasem ceva. Luasem din salon micul stilet din 
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argint ce şedea în vitrină printre celelalte suvenire aduse 
de tata din primele lui misiuni diplomatice, pe când punea 
bazele fundaţiei sale. Pe atunci eram prea mică pentru a-l 
însoţi, şi obişnuia să mă lase în Statele Unite, în grija 
diverselor rude. Stiletul avea mânerul ornat şi lama teribil 
de ascuţită, adăpostită într-o teacă, şi ea decorată. Era 
singura armă pe care o văzusem vreodată în casa noastră; 
lui tata nu-i plăceau revolverele, iar gusturile sale de 
colecţionar nu includeau săbiile sau toporiştile. Nu aveam 
idee cum anume m-ar putea apăra pumnalul acela micuţ, 
dar mă simţeam mai în siguranţă ştiindu-l în geantă. 

Gara se aglomerase deja când trenul trase la peron. Mi- 
am dat seama atunci că nu există bucurie mai mare decât 
sosirea unui tren în gară, oricât de tulbure ar fi situaţia de 
moment - în special a unui tren european, şi mai cu seamă 
a unuia care merge spre sud. In acea perioadă din viaţa 
mea, în ultimul sfert al secolului XX, am auzit şuierul unora 
dintre ultimele locomotive cu aburi ce străbăteau Alpii. M- 
am urcat în tren strângându-mi în mână sacul de şcoală şi 
aproape zâmbind. Mă aşteptau câteva ore tihnite pe drum 
şi aveam nevoie de ele, nu pentru a citi cartea pe care o 
luasem de acasă, ci pentru a răsfoi încă o dată preţioasele 
scrisori de la tata. Eram convinsă că-mi alesesem corect 
destinaţia, dar trebuia să înţeleg de ce anume era cea 
corectă. 

Am găsit un compartiment gol şi am tras perdeaua 
dinspre culoar, sperând să nu mai intre nimeni. După 
câteva clipe, îşi făcu apariţia o femeie de vârstă mijlocie, 
cu pălărie şi cu o haină albastră, dar se aşeză surâzând şi 
pregătindu-şi alături un teanc de reviste olandeze. In colţul 
meu confortabil, privind vechiul oraş şi apoi suburbiile 
defilând prin faţa ferestrei, am despăturit din nou prima 
dintre scrisori. 

Deja îi ştiam începutul pe dinafară, ecoul şocant al 
cuvintelor, locul şi data surprinzătoare, scrisul de mână 
ferm şi apăsat. 


„Draga mea fiică, 
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Dacă citeşti aceste rânduri, iartă-mă. Am plecat în 
căutarea mamei tale. Timp de mulţi ani am crezut-o 
moartă, însă acum nu mai sunt sigur. Această incertitudine 
este aproape mai rea decât durerea, aşa cum probabil vei 
înţelege şi tu într-o zi; îmi chinuie inima zi şi noapte. Nu ti- 
am spus niciodată multe despre ea, şi aceasta a fost o 
slăbiciune din partea mea, recunosc, însă povestea noastră 
era prea dureroasă pentru a ţi-o relata cu uşurinţă. 
Întotdeauna am avut intenţia de a-ţi spune mai multe pe 
măsură ce creşti, astfel încât s-o poţi înţelege mai bine fără 
să te înspăimânte - deşi pe mine m-a înspăimântat atât de 
tare, atât de profund, încât scuza este una dintre cele mai 
jalnice pe care le puteam găsi. 

În aceste ultime câteva luni m-am străduit să-mi 
compensez slăbiciunea spunânduc-ţi, puţin câte puţin, ceea 
ce puteam despre trecutul meu, şi aveam de gând să fac 
loc treptat în poveste şi mamei tale, deşi intrarea ei în 
viaţa mea a fost mai degrabă bruscă. Acum mi-e teamă că 
nu voi reuşi să-ţi spun tot ce trebuie să ştii înainte de a-mi 
fi închisă gura - devenind efectiv incapabil să-ţi povestesc 
eu însumi - sau înainte de a cădea din nou pradă muţeniei 
mele. 

Ţi-am spus deja câte ceva despre viaţa mea dinainte de a 
veni tu pe lume şi despre circumstanţele stranii ale 
dispariţiei îndrumătorului meu. Ţi-am spus de asemenea 
cum am întâlnit-o pe Helen, o tânără la fel de interesată ca 
mine în găsirea profesorului Rossi - dacă nu chiar mai 
mult. Cu fiecare prilej pe care l-am avut am încercat să-ţi 
povestesc mai multe, dar acum cred că a venit momentul 
să scriu restul, să-l încredinţez hârtiei. Dacă eşti nevoită 
acum să-l citeşti, în loc să-l auzi de pe buzele mele, pe vreo 
faleză înaltă ori în vreo piaţetă liniştită, într-un port tihnit 
sau la masa unei cafenele, vina îmi aparţine, fiindcă nu ti- 
am povestit totul mai devreme. 

În vreme ce-ţi scriu, privesc pe fereastră luminile unui 
vechi port, iar tu dormi liniştită şi neştiutoare în camera 
învecinată. Sunt obosit după o zi de muncă şi istovit la 
gândul acestei îndelungi istorisiri - o îndatorire tristă şi 
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totodată o nefericită precauţie. Cred că voi avea la 
dispoziţie câteva săptămâni, poate chiar luni, în care-ţi voi 
putea depăna eu însumi această poveste, aşa încât nu voi 
mai repeta ceea ce ţi-am dezvăluit deja în cursul 
călătoriilor noastre de până acum. Dincolo de acest 
interval - de săptămâni sau luni - nu ştiu ce va mai fi. 
Scrisorile pe care ţi le las sunt gajul meu împotriva 
singurătăţii tale. În cazul cel mai rău, vei moşteni casa, 
banii, mobilierul şi cărţile mele, dar sunt convins că vei 
preţui mai mult documentele acestea, fiindcă în ele se află 
povestea ta, istoria vieţii tale. 

De ce nu ţi-am dezvăluit dintr-odată, dintr-o lovitură, 
toate iţele acestei istorii, pentru a-i pune în sfârşit punct şi 
pentru ca tu să afli totul? Răspunsul constă şi de această 
dată în slăbiciunea mea, dar şi în faptul că o versiune 
abreviată a evenimentelor ar fi fost exact asta: o lovitură. 
Şi nu pot să-ţi provoc cu niciun chip o asemenea durere, 
chiar dacă ar fi doar o fracțiune din cea pe care o simt eu. 
Şi, în plus, dacă ţi-aş fi dezvăluit totul dintr-odată, probabil 
că nu ai fi crezut, aşa cum eu însumi nu am crezut pe 
deplin în povestea pe care mi-a spus-o profesorul meu, 
Rossi, fără a reface şi eu drumul parcurs de el. Şi, la urma 
urmei, care poveste poate fi redusă la datele ei esenţiale şi 
seci? De aceea, îţi voi relata istoria mea pas cu pas. 
Trebuie să mă hazardez însă la a aprecia cât de mult îţi voi 
fi spus deja prin viu grai atunci când - şi dacă - vei citi 
aceste scrisori.” 


Am constatat că tata nu apreciase în mod corect şi că 
reluase povestea de puţin mai departe de unde o lăsase 
ultima dată. Probabil că nu voi afla niciodată - m-am 
gândit cu tristeţe - cum a reacţionat la neaşteptata 
hotărâre a lui Helen de a-l însoţi şi nici detaliile 
interesante ale călătoriei lor din New England până la 
Istanbul. Cum izbutiseră oare să împlinească toate acele 
formalităţi necesare, să treacă peste barierele politice şi să 
obţină vizele? Ce le spusese oare tata părinţilor lui, 
cuminţi şi rezonabili bostonieni, despre brusca sa hotărâre 
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de a călători? Plecaseră, el şi Helen, la New York imediat, 
aşa cum plănuiseră? Dormiseră oare în aceeaşi cameră de 
hotel? Mintea mea fragedă nu putea găsi răspunsul la 
această întrebare, dar nici nu putea evita să se gândească 
la ea. Însă a trebuit să mă mulţumesc în cele din urmă cu 
imaginea lor aidoma personajelor dintr-un film vechi: 
Helen, întinsă confortabil sub cuvertura patului dublu, 
tata, adormit ca vai de el într-un scaun, fără pantofi în 
picioare - dar cu toate celelalte haine la locul lor -, şi 
luminile din Times Square clipind ademenitor sub 
fereastră. 


„La şase zile după dispariţia lui Rossi, într-o seară 
ceţoasă, am plecat spre Istanbul de pe aeroportul Idlewild, 
schimbând avionul la Frankfurt. Am ajuns la destinaţie a 
doua zi dimineaţă şi ne-am amestecat printre ceilalţi 
turişti. Mai fusesem în Europa occidentală de două ori 
până atunci, dar acele călătorii mi se păreau acum a fi fost 
excursii pe o planetă cu totul diferită de cea pe care 
aterizasem: Turcia, care în 1954 părea, cu atât mai mult 
decât azi, o lume cu totul aparte. lată-mă în clipa asta 
şezând în scaunul inconfortabil din avion, ştergându-mi 
faţa cu un şervet fierbinte, pentru ca în clipa următoare să 
mă pomenesc afară, pe pista la fel de fierbinte, învăluit în 
mirosuri necunoscute şi în praf, cu eşarfa unui arab 
fluturând în faţa mea şi încăpăţânându-se parcă să-mi intre 
în gură. Helen râdea alături de mine, amuzată de 
stânjeneala mea. Se pieptănase şi îşi dăduse cu ruj pe buze 
înainte de a cobori, astfel că, după o noapte chinuită în 
avion, arăta proaspătă şi înviorată. La gât purta încă acea 
mică eşarfă; nu reuşisem să văd ce se ascunde sub ea şi nu 
aveam curaj s-o rog să-mi arate. 

— Bine ai venit în lumea largă, yankeule, îmi spuse 
surâzătoare. 

De data aceasta fusese un zâmbet real, nu obişnuita ei 
grimasă. 

Sentimentul meu de surprindere s-a accentuat în timpul 
călătoriei cu taxiul spre oraş. Nu ştiu cum mă aşteptam să 
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arate Istanbulul - în niciun fel, probabil, din moment ce am 
avut atât de puţin timp pentru a mă gândi la el înainte de 
plecare -, dar frumuseţea pe care am descoperit-o mi-a 
tăiat răsuflarea. Domnea între zidurile lui o atmosferă de O 
mie şi una de nopți, pe care nici hărmălaia traficului auto 
şi nici graba trecătorilor în veşminte occidentale n-o putea 
estompa. Primul oraş ridicat pe aceste locuri, 
Constantinopolul, capitala Imperiului Bizantin şi cea dintâi 
inimă a creştinătăţii, trebuie să fi fost magnific - o 
îmbinare de opulenţă romană şi misticism creştin timpuriu. 
Când am ajuns în fine la un hotel din vechiul cartier 
Sultanahmet, mintea îmi fremăta deja de imaginile zecilor 
de moschei şi minarete zărite în drum, de zumzetul 
bazarelor şi de un fugar instantaneu al multiplelor cupole 
ale Hagiei Sofia. 

Nici Helen nu mai fusese în Turcia, şi studia acum totul 
cu o tăcută concentrare, întorcându-se spre mine o singură 
dată în timpul drumului cu taxiul, pentru a-mi spune cât de 
straniu i se pare să se afle la izvoarele - cred că acesta a 
fost cuvântul folosit de ea - la izvoarele Imperiului 
Otoman, cel care lăsase o amprentă atât de puternică 
asupra ţării ei natale. Acesta avea să devină un fel de 
refren al zilelor noastre petrecute acolo - comentariile ei 
scurte şi caustice cu privire la tot ce-i era deja familiar: 
numele turceşti, o salată cu castraveți pe care am mâncat- 
o la un restaurant în aer liber, arcada ascuţită a unei 
ferestre. Observațiile ei aveau un efect ciudat asupra mea, 
dublându-mi într-un anume fel trăirile, ca şi cum aş fi putut 
vedea Istanbulul şi România în acelaşi timp; pe măsură ce 
între noi se ridica tot mai concretă întrebarea dacă va 
trebui să ajungem în cele din urmă în România, aveam 
senzaţia că sunt condus într-acolo de urmele trecutului, 
văzute prin ochii lui Helen. Dar mă abat de la subiect; 
acesta va fi un episod ulterior al povestirii mele. 

Salonul pensiunii la care am tras era răcoros după praful 
şi soarele arzător al străzilor. M-am afundat satisfăcut într- 
un scaun, la intrare, şi am lăsat-o pe Helen să rezerve două 
camere în franceza ei excelentă, cu accent bizar însă. 
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Proprietăreasa, o femeie originară din Armenia, care iubea 
turiştii şi se pare că le învățase câte puţin şi limba, nu 
auzise de numele hotelului la care stătuse Rossi; poate că 
de ani buni nici nu mai exista. 

Helen agrea să se ocupe ea de tot, mi-am spus, aşa că de 
ce să nu-i fac pe plac? Ajunsesem amândoi la un acord 
tacit, dar ferm: că eu voi achita nota de plată. Imi 
retrăsesem de la bancă, înainte de a pleca de acasă, toate 
firavele economii; Rossi merita orice efort pe care-l 
puteam face, chiar de-ar fi fost să dau greş până la final. 
Nu mă deranja să mă întorc acasă falit, dacă la asta se 
ajungea în cele din urmă. Ştiam că Helen, provenind dintr- 
o ţară străină, avea probabil foarte puţini bani la 
dispoziţie. Remarcasem deja că părea să nu aibă decât 
două taioare, pe care le combina cu o serie de bluze cu 
croială severă. 

— Da, vom lua cele două camere alăturate, îi spuse 
proprietăresei, o femeie între două vârste, cu trăsături 
plăcute. Fratele meu - mon frêre - ronfle terriblement. 

— Ronfle? am întrebat din hol. N 

— Sforăie, mi-a tradus ea scurt. Şi să ştii că sforăi. În 
New York n-am reuşit nici măcar să alipesc din cauza asta. 

— Să aţipeşti, am corectat-o. 

— Mă rog! Ai grijă să-ţi ţii uşa bine închisă, s'il te plaît! 

Cu sau fără sforăială, trebuia să dormim pentru a ne 
reface după oboseala drumului, înainte de a purcede la 
treabă. Helen voia să mergem imediat la arhivă, dar am 
insistat pentru odihnă şi o masă bună mai întâi. Aşa se face 
că abia după-amiază am pornit la drum pe străduţele 
întortocheate, printre curţi şi grădini pitoreşti. 

Rossi nu specificase în scrisori numele arhivei, iar în 
discuţia cu mine o numise doar «o restrânsă colecţie de 
materiale, fondată de sultanul Mahomed al Il-lea». In 
scrisoarea în care menţiona cercetările sale în Istanbul 
adăuga că ţine de o moschee din secolul al XVII-lea. In 
plus, mai ştiam că de la una dintre ferestre se zărea Hagia 
Sofia, că arhiva avea cel puţin două etaje şi că la parter 
exista o uşă ce dădea direct în stradă. Încercasem să 
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găsesc date despre o asemenea arhivă la biblioteca 
universităţii, înainte de a pleca, dar fără succes. M-am 
întrebat de ce Rossi nu-i menţionase numele în scrisori; 
nu-i stătea în fire să omită un asemenea detaliu, dar mi-am 
spus că probabil voise să şi-l şteargă din minte. Aveam cu 
mine, în servietă, toate hârtiile lui, inclusiv lista 
documentelor pe care le-a găsit acolo, cu acel ultim rând 
incomplet: «Bibliografie, Ordinul Dragonului». Mi-am spus 
că încercarea de a căuta într-un oraş întreg, într-un 
veritabil labirint de minarete şi moschei, sursa acelor 
cuvinte criptice din manuscrisul lui Rossi constituie o 
provocare uriaşă, cel puţin. 

Singurul lucru pe care-l puteam face era să ne 
îndreptăm spre unul dintre jaloanele de care dispuneam: 
Hagia Sofia, iniţial marea biserică bizantină a Sfintei Sofia. 
Şi, odată ce am ajuns în preajma ei, nu ne-am putut 
stăpâni să nu intrăm. Porţile erau deschise şi uriaşul lăcaş 
ne-a atras în măruntaiele sale odată cu ceilalţi turişti. De o 
mie patru sute de ani, mi-am spus, pelerinii îi calcă pragul, 
la fel ca noi acum. Înăuntru, m-am îndreptat încet spre 
centru şi mi-am dat capul pe spate pentru a admira golul 
imens de deasupra, cu celebrele sale cupole şi arcade 
scăldate în lumina celestă de afară, cu panelurile decorate 
cu inscripţii arabe în colţurile de sus - moschee clădită pe 
zidurile bisericii, biserică ridicată pe ruinele lumii antice. 
Cupola se boltea mult, mult deasupra noastră, aidoma 
cosmosului bizantin. Abia dacă puteam crede că mă aflam 
acolo. Eram uluit. 

Amintindu-mi acum acele clipe, îmi dau seama că 
trăisem atât de mult printre cărţi, în mediul acela 
universitar limitat, încât devenisem şi eu mărginit interior. 
Dintr-odată, acolo, în inima Bizanțului - una dintre 
minunile istoriei -, spiritul meu s-a descătuşat. Am ştiut 
atunci, în acea clipă, că, orice s-ar întâmpla, nu m-aş putea 
reîntoarce niciodată între vechile mele limite. Voiam să 
urmez viaţa în ascensiunea ei, să mă extind odată cu ea, 
aidoma lăcaşului acestuia imens. Inima îmi creştea parcă 
odată cu el, aşa cum nu mi se întâmplase niciodată printre 
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negustorii olandezi şi comerţul lor de secol XVII. 

Am privit spre Helen şi am văzut că era la fel de 
emoţionată, cu capul lăsat pe spate la fel ca mine, astfel 
încât buclele negre îi acopereau gulerul bluzei, şi cu 
expresia ei reținută şi cinică iradiind o palidă 
transcendenţă. Am întins braţul, într-un impuls, şi i-am 
luat mâna. Işi încleştă degetele pe ale mele puternic, cu 
acea strânsoare fermă pe care i-o cunoşteam deja. La o 
altă femeie, acest răspuns ar fi putut fi luat drept 
cochetărie sau supunere de tip romantic; la ea era însă un 
simplu gest, la fel de limpede ca privirea sau ca atitudinea 
ei semeaţă. După câteva secunde, păru să-şi vină în fire; 
dădu drumul mâinii mele la fel de firesc, şi am început 
amândoi să rătăcim prin biserică, admirând marmura 
bizantină şi amvonul elegant. Am avut nevoie de un intens 
efort de voinţă pentru a-mi aminti că puteam reveni 
oricând la Hagia Sofia şi că principala noastră misiune în 
Istanbul era găsirea acelei arhive. Probabil că şi Helen 
avusese acelaşi gând, fiindcă s-a apropiat de ieşire odată 
cu mine, prin mulţime. 

— Este posibil ca arhiva să fie undeva departe, remarcă 
ea. Hagia Sofia este atât de mare, încât poate fi văzută 
aproape de oriunde în această zonă a oraşului, şi probabil 
chiar de pe celălalt mal al Bosforului. 

— Ştiu. Trebuie să găsim un alt indiciu. În scrisoare 
Rossi menţiona că arhiva este lipită de o mică moschee din 
secolul al XVII-lea. 

— Oraşul e plin de moschei. 

— Adevărat. Răsfoind ghidul turistic cumpărat în grabă, 
am adăugat: Să începem cu aceasta: Marea Moschee a 
Sultanilor. Poate că Mahomed al II-lea şi curtea lui s-au 
rugat aici uneori. A fost construită în ultima parte a 
secolului al XV-lea şi mi se pare o locaţie potrivită pentru 
colecţia de documente a sultanului, nu crezi? 

Helen era de părere că merită să încercăm, şi am pornit 
spre moschee pe jos. In drum, am deschis din nou ghidul. 

— Uite ce scrie aici: Istanbul este un cuvânt bizantin, 
care înseamnă «oraşul». Vezi, nici chiar otomanii n-au 
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putut distruge Constantinopolul; doar l-au rebotezat, 
dându-i totuşi un nume bizantin. Şi mai scrie că Imperiul 
Bizantin a fost fondat în anul 333 şi distrus în 1452. 
Imaginează-ţi ce domnie lungă! 

Helen încuviinţă. 

— Regiunea aceasta a lumii nici nu poate fi concepută 
fără Bizanţ. Şi, ştii, în România poţi vedea pretutindeni 
reminiscenţele sale, în fiece biserică, în fresce, mănăstiri şi 
chiar pe chipurile oamenilor, cred. Din unele puncte de 
vedere, Bizanțul e mai vizibil acolo decât aici, cu tot 
acest... sediment otoman deasupra sa. Cucerirea 
Constantinopolului în 1453 de către oştile lui Mahomed al 
Il-lea a fost una dintre cele mai cumplite tragedii ale 
istoriei. Au doborât zidurile oraşului, şi apoi sultanul şi-a 
trimis armatele să jefuiască şi să ucidă timp de trei zile. 
Otomanii au siluit fetiţe şi băieţi pe altarele bisericilor, 
chiar şi acolo, în Hagia Sofia. Au furat icoanele şi toate 
celelalte odoare, au topit aurul şi au aruncat relicvele 
sfinţilor în stradă, să le mănânce câinii. Înainte era cel mai 
frumos oraş din lume. 

Helen îşi duse mâna la şold, strângând pumnul. N-am 
putut spune nimic. Oraşul era frumos şi acum, cu nuanțele 
sale bogate şi delicate, cu elegantele cupole şi minarete, 
indiferent faţă de atrocitățile comise cu sute de ani în 
urmă. Începeam să înţeleg de ce momentele acelea teribile 
de acum cinci sute de ani erau încă atât de reale pentru 
ea, dar nu vedeam ce legătură au cu viaţa noastră de 
astăzi. Şi, dintr-odată, m-a izbit gândul că poate bătusem 
atâta cale degeaba, că venisem în locul acesta magic 
împreună cu o femeie atât de complicată, pentru a căuta 
urmele unui englez care se afla poate într-un autobuz, 
îndreptându-se spre New York. Mi-am înăbuşit însă gândul 
şi am încercat s-o tachinez puţin. 

— Cum de ştii atât de multe despre istorie? Parcă erai 
antropolog! 

— Sunt, îmi răspunse ea grav. Dar nu poţi studia 
culturile umane, dacă nu le cunoşti istoria. 

— Şi atunci de ce nu ai devenit pur şi simplu istoric? 
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Cred că şi aşa ai fi putut studia cultura şi civilizaţia. 

Helen îmi evita acum privirea şi îşi reluase expresia 
distantă. 

— Poate. Dar am vrut să pătrund într-un domeniu în 
care tata nu se înstăpânise. 

Marea Moschee era încă deschisă în lumina înserării, 
atât pentru credincioşi, cât şi pentru turişti. Mi-am 
încercat slabele cunoştinţe de germană în faţa paznicului 
de la uşă, un băiat cârlionţat cu pielea măslinie - cum 
arătau oare bizantinii aceia? -, dar el mi-a spus că nu 
exista nicio bibliotecă înăuntru, nicio arhivă şi nimic 
asemănător; în plus, nici nu auzise despre aşa ceva prin 
apropiere. L-am întrebat apoi dacă are idee unde să 
căutăm, iar el ne-a sugerat să încercăm la universitate. Cât 
despre moschei mai mici, erau cu sutele în Istanbul. 

— E prea târziu să mai trecem astăzi pe la universitate, 
spuse Helen, care citea ceva în ghidul turistic. Putem să 
mergem mâine acolo şi să întrebăm pe cineva despre 
arhivele din vremea lui Mahomed al II-lea. Cred că aşa e 
cel mai bine să procedăm. Acum, hai să vedem vechile 
ziduri ale Constantinopolului. Putem ajunge de aici. 

M-am lăsat condus de ea pe străzi, în vreme ce hotăra 
drumul ţinând ghidul turistic în mână şi poşeta neagră 
atârnată pe braţ. Pe lângă noi treceau biciclete, robe 
turceşti se amestecau printre costumele occidentale, 
căruțele trase de cai se intersectau cu autoturisme. 
Oriunde mă uitam, vedeam bărbaţi cu veste închise la 
culoare şi fesuri croşetate, femei în bluzoane cu 
imprimeuri colorate şi şalvari pe dedesubt, cu capetele 
acoperite. În mâini duceau sacoşe şi coşuri, boccele, pâine, 
găini sau flori. Străzile fremătau de viaţă, la fel ca acum o 
mie şase sute de ani. Pe aceste străzi trecuseră primii 
împărați creştini, flancaţi de preoţi, în drumul lor de la 
palat la biserică, pentru Sfânta Împărtăşanie. Fuseseră 
conducători puternici, mari patroni ai artelor, tehnicieni 
sau teologi. lar unii dintre ei se dovediseră de asemenea 
mârşavi şi cruzi, gata să-şi ucidă supuşii sau chiar membrii 
propriei familii, în buna tradiţie romană. Aici se născuse şi 
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se impusese adevărata politică bizantină; poate că totuşi 
nu era un loc chiar atât de nepotrivit pentru un vampir sau 
doi. 

Helen se opri în faţa unui perete din piatră, înalt şi 
măcinat de vreme. La baza lui se înghesuiau prăvălii, iar în 
coastele sale câţiva smochini îşi înfipseseră rădăcinile; 
deasupra, cerul lipsit de nori începuse să capete o nuanţă 
arămie. 

— lată ce a mai rămas din zidul ce înconjura 
Constantinopolul, şopti Helen. Îţi poţi da seama cât era de 
mare în zilele lui de glorie. În ghid scrie că marea ajungea 
pe atunci până la poalele sale, astfel că împăratul se putea 
îmbarca direct de aici. Şi acolo, ruinele acelea erau o parte 
a hipodromului. 

Am rămas admirând priveliştea până ce mi-am dat din 
nou seama că uitasem de Rossi pentru zece minute. 

— Hai să mâncăm ceva, am spus brusc. E deja trecut de 
şapte şi va trebui să ne retragem devreme în seara asta. 
Sunt hotărât ca mâine să găsim arhiva. 

Helen încuviinţă, şi am pornit amândoi spre inima 
vechiului oraş. Nu departe de pensiune am descoperit un 
restaurant decorat în interior cu vase de alamă şi o 
ceramică delicată; ne-am aşezat la o masă lângă geam, de 
unde puteam privi trecătorii în stradă. În timp ce aşteptam 
să ne fie adusă cina, am fost izbit pentru prima dată de un 
fenomen al lumii orientale care până atunci scăpase 
atenţiei mele: toţi cei care păreau a se grăbi care încotro 
nu se grăbeau de fapt, ci mergeau pur şi simplu. Ceea ce 
aici părea a fi ritm alert, pe trotuarele din New York sau 
Washington ar fi fost o pură preumblare. I-am spus acest 
lucru lui Helen, şi ea a râs cinic. 

— Când nu există perspectiva vreunui câştig substanţial, 
nimeni nu are de ce să se grăbească. 

Chelnerul ne aduse felii de pâine, un bol cu iaurt cremos 
şi felii de castraveți, plus un ceai puternic aromat în căni 
de sticlă. Am mâncat cu poftă după oboseala acelei zile, şi 
trecusem deja la frigăruile de pui, când în local îşi făcu 
apariţia un bărbat cu o cuşmă de păr cărunt şi o mustață 
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argintie, îmbrăcat într-un costum cenuşiu bine croit. După 
ce privi scurt în jur, se aşeză la o masă alături de noi şi 
puse o carte lângă farfurie. Comandă ceva în turcă, pe un 
ton scăzut, apoi păru că remarcă pofta cu care mâncam, şi 
se aplecă spre noi cu un zâmbet prietenos. 

— Văd că vă place mâncarea noastră tradiţională, spuse 
într-o engleză cu accent, dar altfel excelentă. 

Surprins, am răspuns: 

— În mod categoric ne place. Este extraordinară. 

— Ia să vedem, continuă omul, întorcându-şi spre mine 
faţa cu trăsături frumoase. Nu sunteţi din Anglia. America? 

— Da. 

Helen era tăcută, mâncându-şi puiul şi aruncându-i 
celuilalt priviri precaute. 

— Ah! Ce interesant! Şi vizitaţi minunatul nostru oraş? 

— Într-adevăr, am replicat, dorindu-mi ca Helen să se 
arate mai prietenoasă - ostilitatea ei putea stârni 
suspiciuni. 

— Bine aţi venit în Istanbul, ne ură bărbatul, ridicând 
paharul în cinstea noastră. 

I-am răspuns adecvat şi am primit înapoi un surâs larg. 

— Iertaţi întrebarea unui necunoscut, dar ce anume v-a 
impresionat cel mai mult aici? 

Îmi plăcea omul; îmi era imposibil să nu fiu sincer cu el, 
aşa că am replicat: 

— Ei bine, îmi este greu să mă hotărăsc. Cred că sunt 
impresionat în primul rând de senzaţia pe care mi-o dă 
îmbinarea Orientului cu Occidentul într-un singur oraş. 

— O remarcă inteligentă, tinere! exclamă el cu 
seriozitate, tamponându-şi mustaţa cu un şervet alb. Acest 
amestec este pentru noi deopotrivă o avere şi un blestem. 
Am colegi care au petrecut o viaţă întreagă studiind 
Istanbulul şi care susţin că nu vor avea niciodată timpul 
necesar pentru a-l explora în întregime, deşi au trăit aici 
dintotdeauna. E un loc uimitor. 

— În ce domeniu lucraţi? am întrebat curios, deşi 
tăcerea lui Helen îmi sugera că peste un minut sau două 
mă va călca pe picior pe sub masă. 
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— Sunt profesor la Universitatea din Istanbul. 

— Oh, ce noroc extraordinar! Noi suntem... În clipa 
aceea piciorul lui Helen se lăsă peste al meu; purta 
escarpeni, ca toate femeile în vremea aceea, şi tocul ei îmi 
strivi degetele. Suntem bucuroşi să vă întâlnim, mi-am 
terminat eu ideea. Ce anume predati? 

— Specializarea mea este opera lui Shakespeare. Predau 
literatura engleză absolvenţilor care se pregătesc pentru 
doctorat. Sunt tineri studioşi, vă rog să mă credeţi. 

— Ce minunat! am bâiguit. Sunt şi eu doctorand, dar în 
istorie, în Statele Unite. 

— Un domeniu fascinant. Veţi găsi în Istanbul multe 
lucruri interesante. La ce universitate studiaţi? 

l-am spus, în vreme ce Helen îşi mânca în tăcere 
frigăruia. 

— O instituţie excelentă! Am auzit despre ea. Profesorul 
sorbi din paharul său, apoi bătu cu palma în cartea de 
lângă farfurie. Am o idee, exclamă în cele din urmă. Ce-ar 
fi să veniţi şi să ne vizitaţi universitatea, câtă vreme 
sunteţi în Istanbul? Este, de asemenea, o instituţie 
venerabilă şi mi-ar face plăcere să v-o prezint 
dumneavoastră şi încântătoarei dumneavoastră soţii. 

Am sesizat un uşor pufnet din partea lui Helen şi m-am 
grăbit să explic: 

— E sora mea... Sora mea. 

— Oh, vă rog să mă scuzaţi! Profesorul se aplecă spre 
ea, pe deasupra mesei: Sunt doctor Turgut Bora, la 
dispoziţia dumneavoastră. 

Ne-am prezentat şi noi - mai bine zis eu am făcut 
prezentările, fiindcă Helen se încăpăţâna să tacă. Era clar: 
nu-i plăcuse că-mi spusesem numele adevărat, aşa că am 
adăugat că pe ea o cheamă Smith - o lipsă de inspiraţie 
care îi adânci cuta de încruntare de pe frunte. Ne-am 
strâns mâinile şi nu ne-a mai rămas altceva de făcut decât 
să-l invităm pe profesor la masa noastră. 

Acesta protestă politicos, dar în clipa următoare se 
aşeză alături de noi, luându-şi totodată salata şi paharul, 
pe care îl ridică imediat. 


— 226 — 


— În sănătatea voastră şi bine aţi venit în frumosul 
nostru oraş! Noroc! 

Chiar şi Helen surâse vag, deşi tot nu spuse nimic. 

— Trebuie să-mi iertaţi lipsa de discreţie, se aplecă 
Turgut spre ea cu un ton de scuză în voce, ca şi cum i-ar fi 
sesizat reținerea. Foarte rar mi se oferă ocazia de a-mi 
exersa engleza cu vorbitori nativi ai acestei limbi. 

Încă nu observase că ea nu e o vorbitoare nativă de 
engleză, şi poate că n-avea să sesizeze niciodată acest 
lucru, dacă Helen se încăpăţâna să nu rostească o vorbă. 

— Cum de v-aţi specializat în Shakespeare? am întrebat 
în vreme ce ne apucarăm din nou să mâncăm. 

— Ah! Iată o poveste ciudată! Mama era o femeie cu 
totul neobişnuită - extraordinară -, o mare iubitoare a 
limbilor străine şi totodată un destins inginer - distins 
probabil că voise să spună -, şi studiase la Universitatea 
din Roma, unde îl întâlnise pe tata. El, un om plăcut, studia 
Renaşterea italiană, având o înclinaţie deosebită pentru... 

Ajuns în acest punct foarte interesant al discuţiei, 
oaspetele nostru a fost brusc întrerupt de apariţia unei 
tinere care privea spre noi de dincolo de arcada ce dădea 
în stradă. Deşi nu văzusem membri ai acestei etnii decât în 
fotografii, mi-am spus că este o ţigancă; avea pielea 
închisă la culoare şi trăsături bine definite, hainele îi erau 
viu colorate şi părul negru îi acoperea fruntea în 
dezordinea deasupra ochilor arzători, de asemenea negri. 
Ar fi putut avea la fel de bine cincisprezece ani sau 
patruzeci; era imposibil să-i citeşti vârsta pe faţa slabă. 
Ţinea în braţe câteva buchete de flori galbene şi roşii, pe 
care probabil voia să i le cumpărăm noi. Imi întinse unul 
peste masă şi începu să turuie cu glas ascuţit ceva ce n-am 
înţeles. Helen părea dezgustată, iar Turgut, stânjenit, dar 
femeia era insistentă. Tocmai îmi scoteam portmoneul, cu 
intenţia de a-i dărui lui Helen - în glumă, desigur - un 
buchet turcesc, când ţiganca se răsuci brusc spre ea, 
arătând-o cu degetul, bolborosind şi şuierând. Turgut 
rămase cu ochii aţintiţi la ea, iar Helen, de obicei 
neînfricată, se trase înapoi. 
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Această mişcare a ei păru să-l readucă pe profesor la 
viaţă. Se ridică şi, cu o privire indignată, începu să se 
răstească la ţigancă. Nu era dificil să citim dincolo de 
gesturile şi de intonaţia lui: îi cerea, în mod indubitabil, să- 
şi ia tălpăşiţa. Femeia ne azvârli o uitătură aprigă şi se 
retrase la fel de brusc precum apăruse, pierzându-se 
printre ceilalţi trecători. Turgut se aşeză pe scaun, privind- 
o pe Helen cu ochi mari, iar după o clipă duse o mână la 
buzunar, scotoci după ceva şi scoase un obiect mic, pe 
care-l aşeză pe masă, lângă farfuria ei. Era un fel de piatră 
albastră, lungă de aproape trei centimetri, ce avea în 
interior zone albe şi de un albastru mai palid, ce-i dădeau 
aspectul unui ochi. Helen se albi când o văzu şi, instinctiv, 
întinse arătătorul pentru a o atinge. 

— Ce naiba se întâmplă aici? am întrebat, resimţind 
frustrarea celui exclus cultural. 

Pentru prima dată, Helen deschise gura, adresându-i-se 
lui Turgut: 

— Ce-a spus femeia? Vorbea în turcă sau în țigănească? 
N-am putut înţelege. 

Noul nostru prieten ezită o clipă, ca şi cum n-ar fi vrut 
să repete cuvintele ţigăncii. 

— În turcă, murmură apoi. Poate că ar fi mai bine să nu- 
ti spun. A fost ceva foarte grosolan. Şi ciudat. Privea spre 
Helen cu interes, dar şi cu un fel de licăr de teamă în ochii 
săi blânzi. A folosit un cuvânt pe care nu-l voi traduce, 
începu el să explice. Şi apoi a spus: «Pleacă de aici, 
româncă fiică a lupilor! Tu şi prietenul tău aduceţi 
blestemul vampirilor asupra oraşului nostru!» 

Helen se albise toată, şi m-am simţit îndemnat să-i iau 
mâna în palmele mele. 

— E o coincidenţă, am şoptit, iar ea se încruntă la mine; 
dezvăluiam prea multe în faţa profesorului. A 

Turgut se uita când la mine, când la ea. În cele din 
urmă, exclamă: 

— Toate astea sunt foarte bizare, într-adevăr, dragi 
prieteni. Cred că trebuie să ne continuăm discuţia, fără 
întârziere. 
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Aproape că aţipisem pe banchetă, în tren, deşi povestea 
tatălui meu mi se părea interesantă în cel mai înalt grad. 
Când o citisem prima dată, acasă, în timpul nopţii, nu mai 
izbutisem apoi să dorm, iar acum eram obosită. O senzaţie 
de ireal se înstăpânise asupra mea în compartimentul 
scăldat în soare, şi am întors capul pentru a privi pe 
fereastră, la parcelele ordonate ale fermelor olandeze. În 
timp ce ne apropiam sau ne îndepărtam de câte un oraş, 
treceam cu trenul pe lângă mici grădini de legume, de un 
verde-crud sub cerul înnorat, pe lângă curţile olandezilor 
care-şi vedeau liniştiţi de treburile lor, în casele construite 
cu spatele spre calea ferată. Câmpul avea o splendidă 
nuanţă de verde, verdele acela care apare în Olanda la 
începutul primăverii şi durează până aproape de prima 
ninsoare, alimentat de umiditatea din aer şi de ochiurile de 
apă ce se văd oriincotro te-ai uita. Lăsasem deja în urmă o 
zonă înţesată de canale şi poduri, iar acum, de la fereastră, 
se zăreau cirezi de vaci ce păşteau pe păşunile clar 
delimitate. Doi bătrânei pe biciclete se iviră pe drumul ce 
rula paralel cu noi, pentru a lăsa loc apoi altor păşuni. 
Curând am trecut în Belgia - ţară despre care ştiam din 
experienţă că poate fi ratată cu uşurinţă dacă aţipeşti 
puţin. 

Mi-am strâns degetele pe scrisorile din poală, dar 
pleoapele îmi erau din ce în ce mai grele. Doamna de pe 
bancheta de vizavi moţăia deja, cu o revistă în mână. Ochii 
mi se închiseseră abia de câteva secunde, când uşa 
compartimentului se deschise brusc. Un glas exasperat 
începu să vorbească şi o siluetă înaltă îmi alungă pe deplin 
somnul. 

— Ei bine, asta-i prea de tot! Mi-am închipuit eu! Am 
scotocit fiecare vagon în căutarea ta. 

Era Barley, ştergându-şi fruntea asudată şi încruntându- 
se la mine. 
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Capitolul 26 


Barley era furios. Nu-l puteam învinovăţi, dar pentru 
mine era o situaţie foarte neplăcută şi, la rândul meu, 
eram puţintel supărată. Însă mai rău mă irita faptul că, 
după primul val de enervare, m-a cuprins un tainic fior de 
uşurare; până în clipa aceea nu-mi dădusem seama cât de 
singură mă simţeam acolo, în tren, în vreme ce mă 
îndreptam spre necunoscut şi, probabil, spre o singurătate 
şi mai mare: aceea de a nu izbuti să-l găsesc pe tata sau - 
cumplit - de a-l pierde pentru totdeauna. Cu numai câteva 
zile în urmă, Barley era un necunoscut, dar acum figura lui 
reprezenta pentru mine familiarul. 

În acest moment însă, era un familiar furibund. 

— Unde mama naibii îţi închipui că te duci? M-ai făcut 
să alerg ca un... Şi, oricum, ce-ai de gând? 

Am ocolit deocamdată ultima întrebare. 

— N-am vrut să te sperii, Barley. Am crezut că te-ai 
îmbarcat pe feribot şi că nu vei afla nimic. 

— Da, să mă întorc la master James, să-i spun că eşti 
bine mersi în Amsterdam, iar pe urmă să afle că ai 
dispărut! Oh, ce bine mi-ar fi mers atunci! 

Se trânti pe banchetă lângă mine, îşi încrucişă braţele la 
piept şi îşi puse un picior peste celălalt. Avea la el valiza 
aceea mică, iar părul i se ridicase drept în cap. 

— Ce te-a apucat? mă întrebă în cele din urmă. 

— Dar tu de ce m-ai spionat? 

— Feribotul urma să plece cu întârziere, fiindcă avea 
nevoie de reparaţii, îmi explică, înăbuşindu-şi cu greu 
acum un surâs. Mi-era o foame de lup, aşa că m-am dus 
câteva străduţe mai sus, să-mi cumpăr nişte cornuri şi un 
ceai, şi mi s-a părut că te văd mergând în cealaltă direcţie, 
undeva în faţă, dar n-am fost sigur. Mi-am zis că mi se 
năzare, aşa că mi-am văzut de treabă şi am rămas să-mi 
iau ceva de mâncare. Insă conştiinţa nu mi-a dat pace, 
fiindcă, dacă erai într-adevăr tu, însemna că am încurcat-o. 
Aşa că am luat-o la fugă încoace, am văzut gara, te-am 
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zărit urcând în tren şi am crezut că fac atac de cord. Mi-ai 
dat de furcă frumos în dimineaţa asta. A trebuit să alerg 
să-mi cumpăr bilet - mai că n-am avut cu ce - şi să te caut 
prin tot trenul. Iar acum am ajuns atât de departe, încât nu 
putem cobori chiar în clipa asta. 

Ochii lui înguşti începură să rătăcească pe fereastră şi 
apoi se aţintiră asupra scrisorilor de pe genunchii mei. 

— Ai putea să-mi explici ce cauţi în expresul de Paris în 
loc să fii la şcoală? Ce puteam face? 

— Îmi pare rău, Barley! N-am avut nici un moment 
intenţia să te implic în toată situaţia asta. Am crezut că ai 
plecat deja şi că te poţi întoarce la master James cu 
conştiinţa curată. N-am vrut să-ţi fac necazuri. 

— Serios? Era clar că aşteaptă mai multe lămuriri. Deci 
voiai să te plimbi puţin prin Paris în loc să stai la ora de 
istorie! 

— Păi, am bâiguit încercând să câştig ceva timp, tata mi- 
a trimis o telegramă spunându-mi că e bine şi să vin şi eu 
pentru câteva zile. 

Barley rămase tăcut câteva clipe. 

— Regret, dar asta nu explică totul. Dacă ai fi primit o 
telegramă, ar fi venit probabil aseară şi aş fi auzit şi eu 
despre ea. Şi se punea cumva problema ca tatăl tău să nu 
fie „bine”? Parcă plecase în călătorie de afaceri. Ce citeşti 
acolo? 

— E o poveste lungă, am replicat moale, şi ştiu că deja 
îţi zici că sunt ciudată... 

— Eşti tare ciudată! Dar mai bine mi-ai spune ce ai de 
gând. Avem suficient timp până ce ajungem în Bruxelles, 
ca să luăm trenul înapoi spre Amsterdam. 

— Nu! 

Nu intenţionasem să strig chiar atât de tare. Doamna de 
vizavi tresări în somn, aşa că am continuat, vorbind mai 
încet: 

— Trebuie să merg la Paris. Sunt foarte bine. Tu poţi 
cobori acolo, dacă vrei, şi să te întorci la Londra până 
diseară. 

— Să cobor acolo, zici? Asta înseamnă că tu n-ai să 
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cobori acolo? Unde merge trenul ăsta? 

— Se opreşte în Paris, dar... 

Barley îşi încrucişase din nou braţele şi aştepta. Era 
chiar mai rău decât tata. Poate mai rău chiar decât fusese 
profesorul Rossi. Mi-a trecut în fugă prin minte imaginea 
lui stând la catedră, cu braţele la piept, măsurându-şi bieţii 
elevi cu priviri încruntate şi strigând: „Şi ce anume l-a dus 
pe Milton la teribila sa concluzie privind căderea lui 
Satan? Sau n-a citit nimeni lucrarea?!” Am înghiţit cu greu 
nodul din gât şi am răspuns din nou, mai umil: 

— E o poveste lungă. 

— Avem timp destul. 


„Eu, Helen şi Turgut ne-am privit în tăcere şi am 
conştientizat atunci între noi o conexiune, ca o senzaţie de 
înrudire. Poate pentru a trage puţin de timp, Helen luă 
obiectul albastru pe care-l pusese profesorul pe masă, 
lângă ea, şi mi-l întinse. 

— Este un simbol străvechi, îmi spuse. Un talisman 
împotriva deochiului. 

L-am luat, i-am simţit conturul neted, cald de la palma 
ei, şi l-am lăsat din nou jos. Turgut nu s-a lăsat însă 
distras. 

— Doamnă, sunteţi româncă? 

Niciun răspuns. 

— Dacă aşa stau lucrurile, reluă el cu o voce puţin mai 
joasă, trebuie să aveţi grijă aici. Poliţia s-ar putea arăta 
interesată. [ara noastră nu are relaţii tocmai prieteneşti 
cu România. 

— Ştiu. 

— Dar cum de şi-a dat ţiganca seama de acest lucru? se 
miră Turgut. Nu i-aţi spus nimic! 

— N-am idee. 

— Unii oameni susţin că ţiganii au un anumit talent 
vizionar. Eu n-am crezut niciodată aşa ceva, dar... Şi ce 
ciudat că a pomenit despre vampiri! 

— Da? replică Helen. Probabil că era sărită. Toţi ţiganii 
sunt nebuni. 
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— Se poate, se poate. Oricum, mi se pare straniu ce a 
spus şi cum a spus - fiindcă aceasta este o altă specializare 
a mea. 

— 'Ţiganii? am întrebat. 

— Nu, domnul meu, vampirii! 

Eu şi Helen am rămas cu ochii aţintiţi la el, cu grijă să 
nu ne încrucişăm privirile. Turgut reluă: 

— Shakespeare e munca mea de o viaţă, însă legendele 
despre vampiri sunt pasiunea mea. Aici, în Turcia, avem o 
veche tradiţie în acest sens. 

— Este o... o tradiţie turcă? am întrebat uluit. 

— O, legendele datează din Egiptul antic, dragii mei 
colegi. Dar aici, în Istanbul... ei bine, se spune că unii 
dintre cei mai sângeroşi împărați bizantini erau vampiri, că 
pentru ei împărtăşania creştină era de fapt o invitaţie de a 
bea sângele muritorilor. Dar eu nu cred aşa ceva. Cred că 
poveştile acestea au apărut mai târziu. 

— A, păi... Nu voiam să mă arăt foarte interesat, mai 
mult de teamă ca Helen să nu-mi strivească iar piciorul pe 
sub masă decât din temerea că Turgut ar fi putut fi un aliat 
al forţelor întunericului, dar am văzut că şi ea îl privea 
uimită, aşa că am continuat: Dar ce părere aveţi despre 
legenda lui Dracula? Aţi auzit de ea? 

— Dacă am auzit de ea?! Ochii lui întunecaţi sclipiră, şi 
turcul îşi strânse şervetul în pumn. Ştiaţi că Dracula a fost 
un om în carne şi oase, un personaj istoric? Un compatriot 
al dumneavoastră, doamnă. Era un domnitor, un voivoda 
din secolul al XV-lea, în Carpaţi. O persoană nu tocmai 
admirabilă, însă. 

Atât eu, cât şi Helen am încuviinţat, fără a ne putea 
stăpâni. Eu unul nu m-am putut stăpâni în orice caz, iar ea 
părea prea absorbită de cuvintele profesorului pentru a se 
mai controla. Se aplecase spre el, ascultând, ochii 
strălucindu-i la fel de întunecaţi ca ai lui. Paloarea ei 
obişnuită fusese înlocuită acum de o roşeaţă slabă. Era 
unul dintre acele momente în care frumuseţea răzbătea la 
suprafaţa chipului ei reţinut şi dur, iluminând-o din 
interior. Turgut se lăsase prins de subiectul discuţiei. 
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— Nu vreau să vă plictisesc, dar am o teorie care susţine 
că Dracula este un personaj foarte important în istoria 
Istanbulului. Se ştie că, în copilărie, a fost ostaticul 
sultanului Mahomed al II-lea, în Gallipoli, şi mai târziu 
undeva în Anatolia; tatăl lui îl dăduse sultanului Murad al 
II-lea, tatăl lui Mahomed, ca gaj pentru respectarea unui 
tratat. Copilul a rămas acolo timp de şase ani, între 1442 şi 
1448. După cum vedeţi, nici părintele lui nu era tocmai un 
domn! Soldaţii care îl păzeau erau maeştri ai tehnicilor de 
tortură, şi probabil că băiatul a învăţat multe privindu-i. 
Dar, bunii mei domni - turcul părea că, prins de patima 
discursului, uitase pe moment că Helen era femeie -, eu 
mi-am formulat propria teorie, susţinând că şi el şi-a lăsat 
amprenta asupra soldaţilor. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Cam din epoca aceea s-au înregistrat în Istanbul 
cazuri de vampirism. Eu consider - nu mi-am publicat încă 
ideile şi, din păcate, nu am dovezi în sprijinul lor - că 
primele sale victime au fost din rândul otomanilor, poate 
chiar dintre paznicii cu care s-a împrietenit. Astfel, 
imperiul nostru a fost contaminat şi morbul a fost dus apoi 
la Constantinopol, odată cu Mahomed Cuceritorul. 

Am continuat să-l privim, fără a scoate un cuvânt. Mi-a 
trecut prin minte că, în conformitate cu legenda, numai 
morţii deveneau vampiri. Asta însemna oare că Vlad 
Dracul fusese ucis în Asia Mică şi se transformase de pe 
atunci într-un mort viu, încă din tinereţe, sau că pur şi 
simplu avea gusturi nu tocmai creştineşti de la o vârstă 
fragedă şi că le transmisese şi altora? Mi-am notat în minte 
să-l întreb acest lucru pe Turgut mai târziu, în cazul în 
care aveam să-l cunosc mai bine. Între timp, el îşi reluase 
zâmbetul prietenos. 

— Ei, asta e marota mea excentrică, atâta tot. Să mă 
iertaţi că m-am înfierbântat aşa. Soţia îmi spune că sunt 
insuportabil. Ridică din nou paharul spre noi cu un gest 
curtenitor, înainte de a sorbi din el, şi adăugă: Dar, pe 
legea mea, o dovadă totuşi am! Şi anume că sultanii se 
temeau de el, considerându-l vampir. 
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— Dovada? am bâiguit. 

— Da, am descoperit-o acum câţiva ani. Sultanul era atât 
de interesat de Dracula, încât, după moartea acestuia, în 
Valahia, a reunit aici o serie de documente şi obiecte care 
i-au aparţinut. Dracula a ucis mulţi turci în ţara lui, şi 
sultanul îl ura din cauza asta, dar altul a fost motivul 
pentru care a fondat arhiva despre care vă spuneam. Da! 
Sultanul chiar i-a trimis o scrisoare paşei din Valahia, în 
1478, cerându-i să adune toate scrierile existente despre 
Vlad Dracula. De ce? Fiindcă - spunea el - voia să 
înfiinţeze o arhivă menită să distrugă răul ce se răspândise 
în acest oraş după moartea valahului.  Înţelegeţi 
dumneavoastră - de ce s-ar fi temut încă sultanul de el, 
după moartea lui, dacă nu ar fi crezut că Dracula se poate 
întoarce? Am găsit o copie a scrisorii de răspuns a paşalei! 
declară Turgut izbind cu pumnul în masă şi zâmbind. Am 
găsit chiar arhiva pe care a fondat-o pentru a lupta 
împotriva răului! 

Nici eu, nici Helen nu ne-am clintit. Coincidenţa era 
incredibil de bizară. În cele din urmă, am riscat o 
întrebare: 

— Domnule profesor, colecţia de documente la care vă 
referiţi a fost creată cumva de sultanul Mahomed al II-lea? 

De data asta, era rândul lui să ne privească mut. 

— Pe onoarea mea, sunteţi un istoric desăvârşit, într- 
adevăr! Vă interesează această perioadă a istoriei noastre? 

— Da, foarte mult. Şi am fi... aş fi teribil de interesat să 
văd şi eu această arhivă pe care aţi descoperit-o 
dumneavoastră. 

— Desigur! Cu mare plăcere. Am să v-o arăt. Soţia mea 
va fi uluită de faptul că există cineva care vrea s-o vadă. 
Dar, din păcate, splendida clădire în care era odată 
adăpostită a fost demolată pentru a se construi un nou 
sediu al Ministerului Lucrărilor Publice, cam... acum opt 
ani. Era o clădire mică şi deosebită, lângă Moscheea 
Albastră. Păcat! 

Am simţit cum sângele mi se retrage în inimă. Deci de 
aceea nu izbuteam să localizăm arhiva despre care vorbise 
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Rossi! 

— Dar documentele... 

— Nu vă faceţi griji, dragă domnule. Am avut eu grijă să 
intre în colecţia Bibliotecii Naţionale. Chiar dacă nimeni 
nu le mai apreciază aşa ca mine, tot trebuie păstrate. O 
umbră întunecată se abătu pe figura lui, pentru prima dată 
de la admonestarea ţigăncii, când adăugă: Răul există încă 
în oraşul nostru, ca pretutindeni, de altfel. Dacă vă plac 
curiozităţile - şi aici privirea îi oscilă de la mine la Helen şi 
înapoi -, îmi va face o deosebită plăcere să vă însoțesc 
acolo mâine. Il cunosc pe bibliotecar, şi vă va permite să 
răsfoiţi colecţia aceea. 

— Vă mulţumim foarte mult, am răspuns, neîndrăznind 
să întorc ochii spre Helen. Şi cum... cum aţi devenit 
interesat de un subiect atât de neobişnuit? 

— Oh, povestea e lungă! Nu vă pot plictisi chiar atât de 
mult! 

— Nu ne plictisiţi deloc. 

— Sunteţi foarte amabil. 

Profesorul rămase tăcut timp de câteva minute, jucându- 
se cu furculiţa. Afară, pe străzile aglomerate, maşinile 
claxonau în urma bicicliştilor, iar trecătorii se perindau 
aidoma personajelor pe o scenă - femeile în rochii largi, cu 
eşarfe şi cercei lungi, de aur, bărbaţii în costume 
occidentale cu cravată şi cămaşă albă. O adiere lejeră, 
marină ajunse până la noi, aducându-mi în minte imaginea 
corăbiilor ce-şi aduceau încărcăturile bogate până în inima 
imperiului - un imperiu mai întâi creştin, apoi musulman -, 
trăgând la ancoră sub zidurile oraşului, ce coborau până la 
malul mării. Fortăreaţa împădurită a lui Dracula, cu 
ritualurile sale barbare, părea mult departe de această 
lume străveche şi cosmopolită. Nu e de mirare că i-a urât 
pe turci şi că ei l-au detestat la rândul lor, mi-am spus. Şi 
totuşi, turcii din Istanbul, cu aurul, arama şi cu mătăsurile 
lor, cu bazarele, anticariatele şi miile de moschei şi geamii, 
trebuie să fi avut mult mai multe în comun cu bizantinii pe 
care i-au cucerit decât avea Vlad. Privit din perspectiva 
acestui centru cultural, Dracula părea o sălbăticiune din 
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codru, un căpcăun provincial, un barbar medieval. Mi-am 
amintit totuşi imaginea lui, pe care o văzusem într-o 
enciclopedie, acasă - gravura aceea care înfăţişa o figură 
distinsă, cu mustață îngrijită şi o cuşmă elegantă. Mi s-a 
părut un paradox. 

Eram pierdut în această reverie când vocea lui Turgut 
răsună din nou: 

— Spuneţi-mi, prieteni, de ce vă interesează acest 
subiect, al lui Dracula? 

Ne pasase mingea cu un surâs afabil... sau poate 
suspicios. Am privit spre Helen. 

— Păi, eu studiez secolul al XV-lea în Europa, ca parte a 
disertaţiei pe care o pregătesc, am răspuns şi am fost 
imediat pedepsit pentru lipsa mea de sinceritate prin 
senzaţia că această minciună s-ar putea dovedi totuşi în 
curând un adevăr. Dumnezeu ştie când voi mai ajunge să 
lucrez din nou la teza mea, aşa că ultimul lucru de care 
aveam nevoie era un subiect mai amplu. Dar 
dumneavoastră - am insistat - cum aţi trecut de la 
Shakespeare la vampiri? 

Turgut surâse - cam trist, mi s-a părut mie -, şi 
sinceritatea sa tacită mi-a sporit sentimentul de ruşine. 

— Ah, e o poveste veche şi foarte ciudată. Lucram la cea 
de-a doua carte a mea despre Shakespeare - tragediile 
sale. Mă retrăgeam în fiecare zi într-o mică... oare cum îi 
spuneţi dumneavoastră în engleză?... într-o nişă în sala de 
lectură a universităţii. Şi într-o zi am găsit o carte pe care 
n-o mai văzusem acolo niciodată. Turgut se întoarse spre 
mine, din nou cu acelaşi surâs trist. Eu îngheţasem deja. 
Cartea aceasta - continuă el - nu semăna cu nicio alta; era 
foarte veche şi complet goală, cu excepţia unui dragon în 
mijloc şi a cuvântului DRAKULYA. Nu mai auzisem până 
atunci despre Dracula, dar imaginea era foarte ciudată şi 
pregnantă. Şi atunci mi-am spus că trebuie să înţeleg ce 
înseamnă asta. Aşa că am încercat să aflu tot. 

Helen stătuse neclintită lângă mine, dar acum se mişcă 
în scaunul ei, cu nerăbdare parcă. 

— Totul? întrebă ea şoptit.” 
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Trenul aproape că ajunsese la Bruxelles. Mi-a luat mult 
timp - deşi mi s-a părut că abia trecuseră câteva minute - 
până ce i-am explicat lui Barley, în cuvinte cât mai simple 
şi mai limpezi, ce-mi povestise tata despre evenimentele 
din tinereţea lui. Acum privea absent pe fereastră, la 
casele şi grădinile belgiene ce aveau un aer trist sub cerul 
înnorat. Pe măsură ce ne apropiam de Bruxelles, câte o 
rază slabă de soare începea să aureoleze turnul unei 
biserici sau coşul vreunei fabrici. Femeia de pe bancheta 
de vizavi sforăia încetişor, cu revista căzută pe podeaua 
compartimentului. 

Eram gata să-i povestesc despre recentul neastâmpăr al 
tatălui meu, despre paloarea şi despre comportamentul 
său neobişnuit, când Barley se întoarse brusc şi mă privi în 
ochi. 

— E foarte straniu ce-mi spui. Nu ştiu de ce aş avea 
încredere în ce mi-ai povestit, dar am. Sau, cel puţin, vreau 
să am. 

Mi-a trecut prin minte gândul că nu-l văzusem niciodată 
serios până atunci - doar vesel şi, pentru scurt timp, 
enervat. Ochii lui, albaştri ca două petice de cer, se 
îngustară şi mai mult. 

— Partea interesantă e că toate astea îmi amintesc de 
ceva. 

— De ce anume? am întrebat, răsuflând uşurată fiindcă- 
mi acceptase povestea. 

— Păi, tocmai asta-i partea interesantă, că nu-mi dau 
seama de ce. Ştiu doar că are legătură cu master James. 
Dar ce e - habar n-am! 
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Capitolul 27 


În compartimentul de tren, Barley şedea cu bărbia în 
pumn, străduindu-se în zadar să-şi aducă aminte, de ceva 
în legătură cu master James. În cele din urmă ridică ochii 
spre mine şi m-am simţit colpeşită de frumuseţea chipului 
său prelung când era serios. În lipsa voioşiei aceleia 
sâcâitoare, l-ai fi putut lua drept chipul unui înger, sau 
poate al unui pustnic dintr-o abație nordică. Pe atunci însă 
aceste comparații mi se conturau doar vag în minte; abia 
mai târziu am devenit conştientă de ele. 

— Ei bine, spuse el în cele din urmă, după cum văd eu 
situaţia, există două posibilităţi. Ori eşti dusă cu pluta, caz 
în care trebuie să rămân lângă tine şi să te duc acasă în 
siguranţă, ori nu eşti dusă, şi de asemenea trebuie să 
rămân lângă tine, fiindcă te aşteaptă probleme serioase. Ar 
trebui să fiu la şcoală mâine, dar o să văd ce pot face în 
privinţa asta. Oftă şi mă privi, rezemat din nou de spătarul 
banchetei: Am bănuiala că Parisul nu e destinaţia finală a 
călătoriei tale. Ai putea să mă luminezi puţin şi să-mi spui 
încotro ai de gând să te îndrepţi? 


„Dacă profesorul Bora ne-ar fi tras câte o palmă peste 
faţă, acolo în restaurantul acela din Istanbul, tot nu ne-ar fi 
uluit atât de tare ca dezvăluirea pe care tocmai o făcuse 
despre «marota» lui excentrică. Fusese totuşi o palmă 
salutară: ne trezisem acum de-a binelea. Oboseala îmi 
pierise şi, odată cu ea, neîncrederea că vom găsi noi 
informaţii despre mormântul lui Dracula. Venisem deci la 
locul potrivit. Poate - şi aici inima îmi tresări, însă nu doar 
cu speranţă -, poate că mormântul se afla chiar aici, în 
Turcia. Nu-mi trecuse niciodată prin minte o asemenea 
eventualitate, dar acum îmi dădeam seama că nu ar fi 
deloc imposibil. La urma urmei, Rossi fusese admonestat 
sever aici de unul dintre acoliţii lui Dracula. Ar fi oare 
posibil ca mortul viu să fi păzit nu doar arhiva, ci şi un 
mormânt? S-ar fi putut ca prezenţa insistentă a vampirilor, 
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la care se referise Turgut, să fie de fapt o consecinţă a 
prezenţei continue a lui Dracula aici? Am revăzut rapid în 
minte ceea ce ştiam deja despre viaţa şi legenda lui Vlad 
Ţepeş. Dacă fusese întemnițat aici în tinereţe, n-ar fi oare 
posibil să se fi întors după moarte în locurile în care îşi 
făcuse ucenicia în ale torturii? Poate că îl anima o anume 
nostalgie, ca a celor care se retrag la un moment dat în 
oraşul în care au copilărit. lar dacă romanul lui Stoker nu 
greşea în privinţa obiceiurilor vampirilor, creatura se 
putea muta foarte bine dintr-un loc în altul, săpându-şi 
mormântul acolo unde dorea; la urma urmei, în poveste 
călătorise în sicriul său până în Anglia. De ce n-ar fi putut 
veni într-un mod oarecare aici, în Istanbul, deplasându-se 
în noapte în însăşi inima imperiului ale cărui armate îi 
aduseseră pieirea? În fond, ar fi fost o răzbunare pe 
măsură. 

Dar încă nu-i puteam adresa lui Turgut aceste întrebări. 
Abia îl cunoscusem şi încă nu ştiam dacă puteam avea 
încredere în el. Părea sincer, şi totuşi faptul că se aşezase 
tocmai la masa noastră şi ne povestise despre «marota» lui 
părea o coincidenţă mult prea bizară pentru a fi credibilă. 
Acum i se adresa lui Helen şi, în sfârşit, ea îi vorbea. 

— Nu, dragă doamnă, nu ştiu «totul» despre povestea lui 
Dracula. De fapt, cunoştinţele mele nu sunt nici pe departe 
uimitoare. Dar bănuiesc că personajul a exercitat o 
influenţă considerabilă asupra oraşului nostru, o influenţă 
malefică, iar acest fapt mă îndeamnă să continui. Dar voi, 
prieteni? întrebă el privind când spre mine, când spre 
Helen. Păreţi şi voi interesaţi oarecum de acest domeniu. 
La ce se referă mai exact disertaţia dumitale, tinere? 

— La comerţul olandez în secolul al XVII-lea, am răspuns 
moale. 

Mie unul mi s-a părut un răspuns ezitant, şi începusem 
deja să mă întreb dacă nu cumva era şi fusese 
dintotdeauna un proiect înşelător; la urma urmei, 
negustorii olandezi nu bântuiau eternitatea atacând 
oamenii şi furându-le sufletele nemuritoare. 

— A! exclamă Turgut cu o privire nedumerită. Dacă vă 
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interesează însă şi istoria Istanbulului, puteţi veni cu mine 
mâine-dimineaţă pentru a vedea colecţia sultanului 
Mahomed. A fost un conducător remarcabil; pe lângă 
documentele mele preferate, a colecţionat o sumedenie de 
alte lucruri interesante. Acum trebuie să mă duc acasă, la 
soţie; am întârziat nepermis de mult şi probabil că e deja 
în culmea exasperării. Zâmbi, ca şi cum starea soţiei i s-ar 
fi părut mai degrabă mulţumitoare, şi adăugă: Va dori în 
mod cert să cinaţi împreună cu noi mâine, aşa cum de 
altfel vreau şi eu. 

Am stat o clipă în cumpănă; consoartele turcilor erau 
încă, probabil, la fel de supuse ca femeile din haremurile 
de odinioară. Sau poate că Turgut nu voise să spună decât 
că soţia lui era la fel de primitoare ca el. Am aşteptat să 
aud pufnetul dezaprobator al lui Helen, însă ea s-a 
mulţumit doar să privească pe rând la amândoi. 

— Aşa deci, prieteni - Turgut se ridicase, pregătindu-se 
de plecare. Scoase câteva bancnote şi le strecură sub 
marginea farfuriei, apoi ridică pentru ultima dată paharul 
în cinstea noastră şi sorbi restul de ceai. Pe mâine! 

— Unde ne vom întâlni? 

— Oh, voi veni aici pentru a vă lua. Să spunem... exact la 
zece, mâine-dimineaţă? Bun! Vă doresc o seară plăcută. 

Înclină capul în semn de salut şi plecă. După câteva 
clipe mi-am dat seama că abia se atinsese de mâncarea din 
farfurie, plătise şi cina noastră şi, în plus, ne lăsase 
talismanul împotriva deochiului, care se afla şi acum pe 
masă. 

Am dormit în noaptea aceea dus, după oboseala 
drumului şi turul prin Istanbul. Când zgomotul oraşului m- 
a trezit, era deja şase şi jumătate. În cameră era 
semiîntuneric. Când am deschis ochii, am privit în jur, la 
pereţii văruiţi, la mobilierul simplu, cu un aer străin, la 
luciul oglinzii de deasupra chiuvetei, şi m-am simţit 
oarecum confuz. M-am gândit la şederea lui Rossi aici, în 
Istanbul, la pensiunea la care trăsese el - unde anume, nu 
ştiam - şi în care îi fuseseră mutate bagajele şi pierdute 
însemnările, şi am avut impresia că o văd cu ochii minţii, 


— 241 — 


de parcă aş fi fost eu însumi acolo sau aş fi retrăit acum 
întreaga scenă. După câteva clipe am realizat că totul era 
liniştit şi în ordine în camera mea; servieta cu preţiosul ei 
conţinut şedea neatinsă lângă pat, unde era suficient să 
întind doar o mână pentru a o atinge. Chiar şi în somn 
fusesem într-un fel conştient de cartea aceea veche din 
interiorul ei. 

O auzeam pe Helen în baia de pe culoar, mişcându-se şi 
dând drumul la apă. După un moment, mi-am dat seama că 
trăgeam cu urechea şi, pentru a scăpa de sentimentul de 
jenă, m-am ridicat din pat şi m-am dus la chiuvetă să-mi 
dau cu puţină apă pe faţă şi pe mâini. In oglindă, figura 
mea - şi ce tânăr îmi păream până şi mie, atunci - era 
aceeaşi dintotdeauna. După oboseala călătoriei, ochii îmi 
erau puţin înceţoşaţi, dar aveam privirea alertă. Mi-am pus 
în păr un strop din atotprezenta briantină a acelei epoci, l- 
am pieptănat pe spate, neted şi lucios, mi-am îmbrăcat 
pantalonii şi un sacou, la care am adăugat o cămaşă 
curată, dar boţită şi o cravată. În vreme ce mă aranjam, 
am auzit cum zgomotele din baie încetează şi, după câteva 
clipe, mi-am scos trusa de bărbierit şi am ciocănit în uşă. 
N-a răspuns nimeni, aşa că am intrat. Parfumul lui Helen, 
o colonie aspră, cu iz mai degrabă ieftin - poate una pe 
care o adusese de acasă -, persista în cămăruţa de baie. 
Aproape că începuse să-mi placă. 

La micul dejun am avut cafea tare - foarte tare -, servită 
într-un ibric de aramă cu mânerul lung, alături de pâine, 
brânză sărată şi măsline, plus un ziar pe care nu-l puteam 
citi. Helen mâncă în tăcere, iar eu am imitat-o, gândindu- 
mă învăluit în fumul de ţigară ce plutea spre noi din colţul 
în care aştepta chelnerul. Restaurantul era pustiu în 
această dimineaţă - cu excepţia razelor de soare ce 
pătrundeau prin fereastra în arcadă -, dar forfota traficului 
de afară îl umplea cu un amalgam de sunete plăcute şi 
imagini ale trecătorilor înarmaţi cu serviete sau cu plase 
de cumpărături. Instinctiv, căutasem o masă cât mai 
departe de fereastră. 

— Profesorul va sosi abia peste două ore, îmi spuse 
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Helen, punându-şi zahăr în a doua ceaşcă de cafea şi 
amestecând viguros. Ce facem până atunci? 

— Mă gândeam că am putea merge din nou la Hagia 
Sofia. Aş vrea să mai văd o dată locul. 

— De ce nu? Nu mă deranjează să fiu şi turist aici. 

Părea odihnită, şi am remarcat că-şi pusese pe sub 
taiorul negru o bluză curată, albastru-deschis - prima pată 
de culoare pe care o observam la ea, o excepţie de la 
obişnuita ţinută în alb şi negru. Ca şi până acum, la gât 
purta eşarfa ce-i ascundea locul în care o muşcase 
bibliotecarul. Avea o expresie ironică şi ostenită, dar am 
avut senzaţia - nesusţinută de nimic concret - că se 
obişnuise deja cu prezenţa mea până într-acolo, încât mai 
slăbise ceva din ferocitatea ei uzuală. 

Străzile gemeau deja de pietoni şi de maşini când am 
ieşit din restaurant şi am pornit spre inima vechiului oraş, 
oprindu-ne la un bazar. Fiecare alee era un furnicar de 
cumpărători: bătrâne în negru pipăind un veritabil 
curcubeu de ţesături fine, tinere în veşminte bogat 
colorate, cu capul acoperit, târguindu-se pentru fructe 
total necunoscute mie sau examinând vitrinele cu bijuterii 
din aur, bătrâni cu fesuri croşetate citind ziarele sau 
aplecându-se pentru a cerceta variate sortimente de 
narghilele din lemn. Unii dintre ei aveau în mâini şiraguri 
de mătănii. Oriunde mă uitam, vedeam figuri cu trăsături 
plăcute, ferme, cu tenul măsliniu, mâini care se agitau şi 
gesticulau, degete întinse şi zâmbete fugare ce revelau 
când şi când câte un dinte de aur. De jur împrejur, aerul 
zumzăia de glasuri afectate, hotărâte, sonore şi ocazional 
de râsete. 

Helen avea acelaşi zâmbet amuzat, ironic, privind la 
necunoscuţii din jur ca şi cum i-ar fi făcut plăcere să-i 
vadă, dar totodată de parcă ar fi fost convinsă că-i înţelege 
mult prea bine. Şi pentru mine scena era încântătoare, dar 
la mine se combina cu o senzaţie de reţinere, pe care o 
recunoşteam în sufletul meu de o săptămână încoace şi 
care se manifesta în toate locurile publice. Era ceva ce mă 
îndemna să cercetez mulţimea din jur, să privesc mereu 
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peste umăr, să analizez expresiile de pe figurile întâlnite - 
şi aveam senzaţia că sunt eu însumi urmărit şi privit. Era o 
senzaţie neplăcută, o notă stridentă pe fondul 
conversaţiilor lejere din jurul nostru, şi m-am întrebat - nu 
pentru prima dată - dacă nu mă molipsisem cumva de 
atitudinea aceea cinică pe care o avea Helen faţă de 
întreaga specie umană. Totodată, eram curios dacă 
această atitudine a ei era intrinsecă sau apăruse doar ca o 
consecinţă a vieţii duse într-un stat polițienesc. 

Oricare ar fi fost cauzele ei, îmi resimţeam această nouă 
paranoia ca un afront la adresa eului meu anterior. Cu o 
săptămână în urmă eram un tânăr american normal, 
resemnat cu lipsa mea de satisfacţii profesionale, mândru 
în fond de prosperitatea şi de simţul moral superior al 
culturii în care trăiam, chiar şi atunci când mă prefăceam 
că le contest. Acum Războiul Rece devenise o realitate 
pentru mine, prin intermediul lui Helen şi al aerului ei 
deziluzionat, în vreme ce un alt război rece, mai vechi, se 
făcea simţit treptat în sângele meu. M-am gândit la Rossi, 
la zilele în care bătuse şi el aceste străzi în vara lui 1930, 
înainte ca evenimentele petrecute în arhivă să-l alunge din 
Istanbul, şi l-am simţit foarte real - nu doar pe Rossi cel pe 
care-l cunoscusem, ci şi pe Rossi cel tânăr, din scrisorile 
sale. 

La un moment dat, Helen mă bătu uşor pe braţ şi-mi 
făcu un semn discret către doi bătrânei care şedeau la o 
masă de lemn, lângă o prăvălie. 

— Uită-te aici, îmi spuse, teoria tihnei personificată. E 
ora nouă dimineaţa, şi ei joacă deja şah. E de mirare că nu 
fac o partidă de table, jocul preferat în această parte a 
lumii. Dar cred că aceştia de aici joacă şah. 

Cei doi bărbaţi îşi aşezau piesele pe tabla de lemn veche 
şi uzată, negrul împotriva albului, cai şi ture stând de 
strajă, pioni dispuşi pe linia de bătaie - acelaşi aranjament 
dintotdeauna al oricărui război, mi-am spus, oprindu-mă să 
privesc. 

— Ştii ceva şah? mă întrebă Helen. 

— Desigur, am replicat indignat. Obişnuiam să joc cu 
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tata! 

— Ah! 

Exclamaţia a fost amară, şi mi-am amintit prea târziu că 
ea nu avusese parte de asemenea lecţii în copilărie şi că 
jucase un şah aparte cu tatăl ei - sau cu imaginea pe care 
şi-o formase despre el, în orice caz. 

— Ştii, nu e ceva occidental, continuă ea. E un joc 
străvechi, din India; se numea şahmat în persană. Şah 
înseamnă «rege». Prin urmare, e o luptă a regilor. 

I-am privit pe cei doi începându-şi partida, alegând cu 
degete chircite primele piese. Intre ei era un schimb 
continuu de glume şi replici vesele; probabil că se 
cunoşteau de mult. Aş fi putut sta acolo toată ziua, 
urmărindu-le jocul, dar Helen porni înainte nerăbdătoare, 
şi am urmat-o. Când ne-am îndepărtat, cei doi bărbaţi au 
părut că ne observă în sfârşit, ridicându-şi pentru o clipă 
ochii, nedumeriţi. Probabil că arătam ca nişte străini aici, 
deşi figura lui Helen se armoniza plăcut cu ceea ce vedeam 
în jur. M-am întrebat cât timp va dura partida celor doi - 
toată dimineaţa, probabil - şi care dintre ei va câştiga de 
data aceasta. 

Prăvălia de lângă ei tocmai deschidea. Era mai degrabă 
o baracă, înghesuită între trunchiul unui smochin şi 
marginea bazarului. Un tânăr în pantaloni negri şi cămaşă 
albă trăgea cu putere de uşi şi obloane, aşezând mesele în 
faţă şi întinzându-şi mărfurile pe ele: cărţi - grămezi pe 
taraba de lemn, în lăzile de pe podea şi pe rafturile din 
interior. 

M-am apropiat grăbit, iar tânărul proprietar schiţă din 
cap un salut şi zâmbi, ca şi cum ar fi recunoscut un bibliofil 
indiferent de limba vorbită. Helen veni şi ea ceva mai lent 
şi am început amândoi să răsfoim un volum după altul, în 
cele mai diverse limbi. Multe dintre ele erau în arabă sau 
în limba turcă modernă; unele erau scrise în alfabetul 
chirilic sau grec, altele în engleză, franceză, germană, 
italiană. Am găsit un tom în ebraică şi un raft întreg de 
lucrări clasice în latină. Majoritatea fuseseră tipărite în 
condiţii precare şi legate pe măsură, având deja colţurile 
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îndoite şi crăpate. Erau şi câteva cărţi de dată recentă, cu 
scene sumbre pe copertă, plus unele ce păreau foarte 
vechi, mai cu seamă cele în arabă. 

— Bizantinii iubeau cărţile, murmură Helen răsfoind 
ceea ce părea a fi un volum de poezie germană. Poate 
cumpărau unele chiar din locul acesta. 

Tânărul terminase pregătirile pentru ziua respectivă şi 
veni să ne salute. 

— Vorbiţi germană? Engleză? 

— Engleză, am spus repede, văzând că Helen nu 
răspunde. 

— Am cărţi în engleză, mă înştiinţă proprietarul, 
surâzând. Avea ochi verzui, nasul lung şi trăsături 
expresive pe chipul îngust. Nu-i problemă. Şi ziare de la 
Londra, New York... 

I-am mulţumit şi l-am întrebat dacă vindea şi cărţi vechi. 

— Da, foarte vechi. 

Mi-a întins o ediţie de secol XIX din Mult zgomot pentru 
nimic - ieftină, legată în pânză deja decolorată. M-am 
întrebat din ce bibliotecă «fugise» şi cum călătorise - din 
Manchester, de pildă - până la această răspântie a lumii 
vechi. Am răsfoit-o, pentru a mă arăta politicos, şi am 
înapoiat-o. 

— Nu e destul de veche? mă întrebă proprietarul 
zâmbind iar. 

Helen privise peste umărul meu şi acum se uită 
demonstrativ la ceas. La urma urmei, nici nu mai 
ajunsesem la Hagia Sofia. 

— Da, e vremea să mergem, am spus. 

Tânărul negustor schiţă o plecăciune, cu volumul în 
mână. Am zăbovit cu ochii asupra lui o clipă, sâcâit de 
ceva, o vagă amintire, dar în clipa următoare omul se 
întoarse cu spatele, pentru a întâmpina un nou client - un 
bătrân care ar fi putut chibiţa la jocul celor doi de mai 
înainte. Helen mă trase de braţ. Am ieşit din prăvălie, am 
mers cu paşi repezi spre capătul bazarului şi am plecat 
spre pensiune. 

Micul restaurant era gol când am intrat, dar câteva 
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minute mai târziu îşi făcu şi Turgut apariţia, surâzând şi 
întrebându-ne cum am dormit. Purta un costum din lână 
olivy, în ciuda arşiţei din miezul zilei, şi părea că 
debordează de un entuziasm abia reţinut. Părul lui ondulat 
era pieptănat pe spate, pantofii îi luceau proaspăt lustruiţi 
şi se apropie repede pentru a ne conduce afară din 
restaurant. Am remarcat din nou că era un tip energic şi 
m-am simţit mulţumit că aveam un astfel de ghid. Un val 
de entuziasm începuse să crească şi în mine. Documentele 
lui Rossi erau la adăpost în servieta mea, şi poate că orele 
următoare aveau să mă aducă mai aproape măcar cu un 
pas de locul în care se afla el. În scurt timp, cel puţin, voi 
avea posibilitatea de a compara copiile realizate de el cu 
originalele pe care le studiase cu atâţia ani în urmă. 

În stradă, Turgut ne-a explicat că arhiva sultanului 
Mahomed nu era găzduită de clădirea principală a 
Bibliotecii Naţionale, cu toate că se afla sub protecţie 
guvernamentală. Locul ei era acum într-o anexă a 
bibliotecii, în care funcţionase iniţial o medresă, o şcoală 
islamică tradiţională. În demersul său de laicizare a ţării, 
Atatürk închisese aceste şcoli, astfel că astăzi clădirea 
respectivă adăpostea lucrări vechi şi rare pe teme de 
istorie a Imperiului Otoman. Acolo urma să găsim şi 
colecţia sultanului Mahomed al II-lea. 

Anexa bibliotecii se dovedi a fi o clădire micuță, dar 
splendidă, cu porţi din lemn şi alamă. Ferestrele erau 
îmbrăcate într-o dantelărie din marmură; lumina filtrată 
prin ele decora podeaua cu forme geometrice fin desenate, 
stele căzătoare şi octogoane. Turgut ne-a arătat unde să 
semnăm în registrul de intrări; Helen a mâzgălit ceva 
ilizibil, iar el şi-a scris numele cu înflorituri. 

Apoi am intrat în unica sală a colecţiei, o încăpere largă, 
cu plafonul boltit decorat cu un mozaic în alb şi verde. De 
la un capăt la celălalt erau aşezate mese lustruite, la care 
lucrau deja trei sau patru oameni studioşi. Pereţii erau 
mărginiţi nu numai de rafturi, ci şi de casete şi sertare din 
lemn, iar din plafon atârnau lămpi delicate din alamă. 
Arhivarul, un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu un şirag 
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de mărgele la încheietura mâinii, se ridică de la birou şi 
veni spre noi, strângând ambele mâini ale lui Turgut în 
palmele sale. Discutară ceva timp de un minut - am prins 
în cuvintele profesorului numele universităţii noastre -, şi 
apoi arhivarul ni se adresă în turcă, surâzând şi plecându- 
se în faţa noastră. 

— Acesta este domnul Erozan care vă urează bun venit, 
ni-l prezentă Turgut cu un zâmbet de satisfacţie. li va face 
plăcere să vă poată fi ucis. 

Fără să vreau am făcut ochii mari, iar pe Helen am 
auzit-o pufnind: «util» voise să spună, fireşte. 

— Va aduce imediat pentru dumneavoastră, continuă el 
imperturbabil, documentele sultanului Mahomed cu privire 
la Ordinul Dragonului, dar până atunci noi va trebui să-l 
aşteptăm aici liniştiţi. 

Ne-am aşezat la una dintre mese, la o distanţă 
convenabilă de ceilalţi cititori, care ne aruncară în treacăt 
o privire şi apoi reveniră la studiile lor. După câteva clipe, 
domnul Erozan se întoarse ţinând în mâini o casetă mare 
din lemn, cu o încuietoare în faţă şi o inscripţie în arabă 
gravată pe capac. 

— Ce scrie acolo? l-am întrebat pe profesor. 

— Ah! exclamă el, atingând capacul cu vârfurile 
degetelor. Scrie: «Aici este răul... hm... aici este răul 
conţinut... găzduit. Încuie-l cu cheile Sfântului Coran». 

Inima îmi tresări. Cuvintele semănau izbitor cu cele pe 
care spusese Rossi că le citise pe marginile hărţii şi apoi le 
rostise cu glas tare în sala arhivelor. În scrisori nu 
menţionase nimic despre această casetă, dar poate că nici 
n-o văzuse, dacă  bibliotecarul îi adusese doar 
documentele. Sau poate că acestea fuseseră închise în 
casetă cândva după plecarea lui Rossi de aici. 

— Cât de veche este caseta? l-am întrebat pe Turgut. 

— Nu ştiu. Şi nici prietenul meu n-are idee. Fiind din 
lemn, nu cred că datează din epoca sultanului Mahomed. 
Domnul Erozan - profesorul înclină din cap în direcţia lui, 
şi arhivarul îi imită gestul, curtenitor - mi-a spus la un 
moment dat că documentele au fost închise în această 
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casetă în 1930, pentru a fi păstrate în siguranţă. Ştie acest 
lucru de la bibliotecarul care a lucrat aici înaintea lui. 
Prietenul meu este un om foarte meticulos. 

— În 1930! 

Am aruncat o privire spre Helen. Probabil că la data la 
care  concepuse Rossi scrisorile, decembrie 1930, 
documentele pe care le examinase fuseseră deja amplasate 
în casetă. Un container obişnuit din lemn le putea apăra de 
rozătoare şi de umiditate; ce-l determinase însă pe 
arhivarul de atunci să închidă documentele despre Ordinul 
Dragonului într-o cutie ornamentată cu acea inscripţie de 
avertizare? 

Prietenul lui Turgut aduse un rând de chei şi potrivi una 
dintre ele în încuietoare. Mi-a venit să râd gândindu-mă la 
catalogul nostru modern de la universitatea de acasă şi la 
liberul acces al oricui la miile de cărţi rare păstrate acolo. 
Niciodată nu-mi închipuisem că voi ajunge să studiez 
documente păstrate sub o cheie veche. Arcul încuietorii se 
destinse. 

— Aşa deci! murmură Turgut când arhivarul se retrase. 

Apoi privi pe rând la amândoi - un zâmbet trist, mi s-a 
părut - şi deschise capacul.” 


În tren, Barley sfârşise de citit primele două scrisori. Mă 
durea să le văd deschise în mâinile lui, dar ştiam că, în 
vreme ce povestea mea poate că nu-l convinsese, glasul 
autoritar al tatălui meu - prin intermediul cuvântului scris 
- va avea un cu totul alt efect asupra lui. 

— Ai mai fost la Paris până acum? l-am întrebat, în parte 
pentru a-mi ascunde emoția. 

— Cred şi eu! replică el vexat. Am învăţat acolo timp de 
un an înainte de a mă înscrie la universitate. Mama voia 
să-mi perfecţionez cunoştinţele de franceză. 

Mi-ar fi plăcut să-l întreb de ce dorise mama lui o 
asemenea desăvârşire pentru el şi cum era să ai o mamă, 
dar Barley se adâncise din nou în lectură. 

— Probabil că tatăl tău ţine prelegeri minunate, spuse 
fără a-şi ridica ochii din scrisoare. Ce citesc aici e mult mai 
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interesant decât ce ni se predă nouă la Oxford. 

Cuvintele lui deschiseră un nou domeniu de meditaţie 
pentru mine. Oare cursurile la Oxford erau plictisitoare? 
Era posibil aşa ceva? Barley ştia o sumedenie de lucruri 
despre care voiam şi eu să aflu şi aparţinea unei lumi atât 
de vaste, încât abia dacă îndrăzneam să mi-o imaginez. N- 
am mai apucat să-l întreb însă, întreruptă fiind de glasul 
conductorului care se apropia de compartimentul nostru. 

— Bruxelles! 

Trenul încetinea deja, şi câteva minute mai târziu opri la 
peron, de unde urcară ofiţerii vamali. Afară, călătorii se 
îmbulzeau spre vagoane, iar un stol de porumbei fâlfâia 
din aripi în căutarea resturilor de mâncare. 

Poate fiindcă îmi plăceau porumbeii, mă uitam cu 
atenţie în mulţime, când am remarcat o siluetă care stătea 
nemişcată. Era o femeie înaltă, îmbrăcată într-o haină 
lungă şi neagră. O eşarfă neagră îi încadra faţa albă. Era 
cam departe pentru a-i distinge clar trăsăturile, dar i-am 
observat ochii negri scânteietori şi gura nefiresc de roşie - 
probabil un ruj prea aprins. Era ceva ce mi s-a părut ciudat 
în aspectul veşmintelor ei; printre fustele mini şi pantofii 
cu hidoasele tocuri pătrate ce erau la ordinea zilei, ea 
purta escarpeni fini, negri şi înguşti. 

Dar ceea ce mi-a îndreptat atenţia spre ea în primul 
rând şi mi-a reţinut-o până ce trenul s-a pus din nou în 
mişcare a fost atitudinea ei alertă. Necunoscuta cerceta 
din ochi trenul nostru, vagon cu vagon. Instinctiv, m-am 
tras de la fereastră, iar Barley mă privi întrebător. Femeia 
părea că nu m-a văzut, deşi făcu un pas ezitant în direcţia 
noastră. Apoi se răzgândi şi se întoarse pentru a cerceta 
un alt tren, care tocmai trăgea la un peron îndepărtat. 
Ceva în silueta ei rigidă, cu spatele drept, mă îndemnă să 
n-o scap din ochi până ce trenul ieşi din gară şi femeia se 
pierdu în depărtare, printre ceilalţi călători, ca şi când nici 
n-ar fi existat vreodată. 
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Capitolul 28 


De data aceasta n-a mai aţipit Barley, ci eu. M-am trezit 
înghesuită în el, cu capul rezemat de umărul lui, pe 
puloverul albastru. Privea pe fereastră, cu scrisorile tatălui 
meu aşezate înapoi în plicuri, cu picioarele încrucişate şi 
cu faţa - nu departe de a mea - întoarsă spre peisajul ce 
alerga afară pe lângă tren; probabil că ajunsesem deja în 
Franţa. Am deschis ochii şi am dat de bărbia lui osoasă. 
Când am privit în jos, i-am văzut mâinile lejer împreunate 
deasupra scrisorilor. Am remarcat atunci pentru prima 
dată că obişnuia să-şi roadă unghiile, aşa cum făceam şi 
eu. Am închis din nou ochii, prefăcându-mă că dorm, 
fiindcă umărul lui cald era atât de plăcut sub obrazul meu. 
Dar apoi mi-a trecut prin minte gândul că poate nu-i plăcea 
să mă rezem de el sau că, adormită fiind, am salivat pe 
puloverul lui, şi m-am ridicat imediat. Barley s-a întors 
spre mine, cu privirea plină de gânduri îndepărtate, sau 
poate doar de peisajul de dincolo de fereastră - o zonă 
rurală deluroasă. După o clipă, surâse. 


„Când Turgut a ridicat capacul casetei cu documente, un 
miros deja cunoscut mie s-a ridicat din interiorul ei. Era 
parfumul hârtiilor vechi, al pergamentului, al prafului şi al 
secolelor, al unor pagini de mult intrate în declin. Totodată 
însă, era şi izul cărţuliei cu dragonul în mijloc, al cărţii 
mele. N-am îndrăznit niciodată s-o duc la nas, aşa cum 
făcusem cu unele dintre volumele vechi ce-mi trecuseră 
prin mână; mi-era teamă, probabil, că în parfumul ei ar 
putea exista şi ceva respingător sau, mai rău, ceva 
puternic, un drog malefic pe care nu voiam să-l inhalez. 

Turgut scotea cu grijă documentele din casetă, fiecare 
învelit într-o foiţă deja îngălbenită de vreme. Hârtiile 
aveau forme şi dimensiuni variate. 

— Vă voi arăta toate documentele, explică el, întinzându- 
le cu grijă pe masă, în faţa noastră, şi vă voi spune tot ce 
ştiu despre ele. După aceea poate veţi dori să le studiaţi 
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puţin şi singuri, ce ziceţi? 

Am încuviinţat, şi Turgut a desfăcut cu mişcări atente 
primul document. Erau foi de pergament prinse în nişte 
mici ţepuşe din lemn, cu totul diferite de paginile late şi 
registrele legate cu care eram obişnuit în lumea olandeză 
a secolului al XVII-lea. Marginile pergamentului erau 
decorate cu o bordură de tipare geometrice colorate - 
argintiu, albastru-intens şi roşu-aprins. Textul scris de 
mână era, spre dezamăgirea mea, în arabă. Nici nu ştiu la 
ce mă aşteptasem, de fapt; documentul provenea din inima 
unui imperiu ce vorbea limba turcă şi folosea grafia arabă, 
recurgând la greacă doar în relaţiile de intimidare cu 
bizantinii, şi la limba latină pentru a bate la porţile Vienei. 

Turgut şi-a dat seama şi s-a grăbit să explice: 

— Acesta, prieteni, este un registru al cheltuielilor din 
războiul cu Ordinul Dragonului. A fost scris într-un oraş de 
la sud de Dunăre, de către funcţionarul care cheltuia acolo 
finanţele sultanului; altfel spus, este o dare de seamă 
economică. Vedeţi voi, Vlad Dracul, tatăl lui Dracula, a fost 
tare costisitor pentru Imperiul Otoman. Acest funcţionar a 
comandat platoşe şi... cum se spune... iatagane pentru trei 
sute de oameni detaşaţi în partea de vest a Carpaţilor, 
pentru a-i împiedica pe locuitorii de acolo să se revolte; în 
plus, le-a cumpărat şi cai. Aici - Turgut arătă cu degetul un 
rând din partea de jos a pergamentului - scrie că Vlad 
Dracul era prea costisitor, o... o pacoste, şi că îi costa mai 
mulţi bani decât ar fi fost paşa dispus să cheltuiască. Paşei 
îi pare foarte rău şi e mult întristat, urându-i viaţă 
îndelungată Celui Fără Egal, în numele lui Allah. 

Eu şi Helen am schimbat o privire şi mi s-a părut că 
citesc în ochii ei ceva din incitarea pe care o resimţeam eu. 
Acest ungher al istoriei era la fel de real ca podeaua pe 
care păşeam sau ca masa de lemn din faţa noastră. 
Oamenii despre care se pomenea acolo trăiseră cu 
adevărat, în carne şi oase, simţiseră, gândiseră, şi apoi se 
stinseseră, aşa cum vom face şi noi la un moment dat. Mi- 
am întors ochii de la ea, incapabil să suport acel licăr de 
emoție ce-i lumina trăsăturile aspre. 
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Turgut strânsese pergamentul şi desfăcea acum un al 
doilea pachet, în care se aflau alte două suluri. 

— Aici este o scrisoare de la paşa din Valahia, în care 
acesta promite să-i trimită sultanului Mahomed toate 
documentele pe care le găseşte privitor la Ordinul 
Dragonului. lar aceasta este o înregistrare a tranzacţiilor 
comerciale de-a lungul Dunării în 1461, nu departe de 
regiunile controlate de Ordinul Dragonului. Limitele 
acestei zone nu erau bătute în cuie, ci se schimbau mereu. 
Aici sunt enumerate mătăsurile, mirodeniile şi caii pe care 
paşa vrea să le ofere pentru a primi în schimb lână de la 
ciobanii de aici. 

Următoarele două documente aveau un conţinut similar. 
Apoi Turgut desfăcu un sul mai mic: o schiţă sumară pe un 
pergament. 

— O hartă, spuse el. 

Mâna mi-a zvâcnit involuntar spre servietă, unde se 
aflau notițele şi schiţele lui Rossi, dar Helen a clătinat 
imediat din cap, aproape imperceptibil. Am înţeles ce voia 
să spună: încă nu-l cunoşteam pe Turgut suficient de bine 
pentru a-i expune toate secretele noastre; la urma urmei, 
cine ne garanta că el ne dezvăluise toate resursele de care 
dispunea? 

— Niciodată n-am putut să înţeleg ce este cu această 
hartă, spuse el cu părere de rău, mângâindu-şi mustaţa 
stufoasă. 

Am privit pergamentul îndeaproape şi am constatat, cu 
un fior, că era o versiune limpede, cu toate că puţin 
decolorată, a primei hărţi pe care o copiase Rossi; am 
recunoscut şirul lung de creste montane şi râul ce şerpuia 
în nordul lor. 

— Nu seamănă cu niciuna dintre regiunile pe care le-am 
studiat şi nu am reuşit să identific... cum se spune în 
engleză?... scara la care a fost desenată. Şi iată aici o altă 
hartă, adăugă el, lăsând-o la o parte şi luând celălalt 
pergament. Pare a fi o vedere mai de aproape a regiunii 
reprezentate în prima. 

Eu unul ştiam ce este, fiindcă o mai văzusem înainte - de 
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fapt o copie a ei -, şi entuziasmul a început să nu-mi dea 
pace. Turgut continuă: 

— Cred că aceştia sunt munţii schiţaţi în partea de vest 
a primei hărţi, nu-i aşa? Dar nu mai există alte informaţii şi 
vedeţi că nici nu scrie nimic, în afară de câteva versete din 
Coran şi acest motto straniu care spune ceva de genul: 
«Aici este el găzduit cu răul. Cititorule, prin cuvintele tale, 
dezgroapă-l». 

Am întins în grabă un braţ pentru a-l opri, dar Turgut a 
fost mai rapid decât mine. 

— Nu! am strigat, dar era deja prea târziu, şi turcul mi-a 
aruncat o privire nedumerită. 

Helen ne privea când pe unul, când pe celălalt, iar 
domnul Erozan şi-a ridicat privirea din lucrarea sa, în 
celălalt capăt al sălii, aţintind-o asupra mea. 

— Scuzaţi-mă, am şoptit. Sunt foarte emoţionat văzând 
aceste documente. Sunt atât de... interesante! 

— Oh, îmi pare bine că vi se par interesante. lar aceste 
cuvinte chiar au un răsunet bizar; îţi dau aşa, o senzaţie... 
incitantă. 

În acea clipă în sală răsună zgomotul unor paşi. Am 
privit în jur speriat, aşteptându-mă pe undeva să-l văd 
apărând pe însuşi Dracula, dar era doar un omuleţ cu o 
tichie albă şi o barbă căruntă, neîngrijită. Domnul Erozan 
se apropie de uşă pentru a-l saluta, iar noi am revenit la 
documente. Turgut scoase din casetă un alt pergament. 

— Acesta este ultimul. N-am reuşit niciodată să-mi dau 
seama ce este. In catalogul bibliotecii este menţionat ca o 
bibliografie a Ordinului Dragonului. 

Inima mi-a tresărit şi am văzut cum obrajii lui Helen 
prind culoare. 

— O bibliografie? 

— Da, prietene. 

Turgut întinse documentul pe masă cu mişcări delicate. 
Părea foarte vechi şi fragil, scris în greacă, într-o caligrafie 
elegantă. Partea de sus era zdrenţuită, ca şi când ar fi fost 
de fapt un fragment dintr-un document mai mare, iar 
marginea de jos fusese în mod evident ruptă. Nu existau 
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niciun fel de ornamentaţii, doar cuvintele înşirate în 
rânduri succesive. Am oftat. Nu studiasem niciodată 
greaca, dar mă îndoiam oricum că documentul putea fi 
descifrat de cineva care nu stăpânea la perfecţie limba 
elenă. 

Ca şi cum mi-ar fi înţeles dezamăgirea, Turgut scoase un 
notes din servietă. 

— Am rugat un specialist de la noi, de la universitate, să 
traducă aceste rânduri; omul este perfect familiarizat cu 
limba şi documentele bizantine. Este o listă a unor lucrări 
literare, deşi pe unele dintre ele nu le-am mai găsit 
menţionate nicăieri altundeva. 

Deschise notesul şi îl împinse spre noi. Pagina era 
acoperită cu un scris mărunt în turcă. De data aceasta oftă 
Helen. 

— Oh, mii de scuze, exclamă Turgut plesnindu-se peste 
frunte. Vă traduc eu în engleză, bine? lată: Herodot, 
Tratamentul prizonierilor de război. Pheseus, Despre 
rațiune şi tortură. Origene, Tratat asupra primelor 
principii. Euthimius cel Bătrân, Soarta damnaților. Gubent 
din Gent, Tratat despre natură. Sf. Toma d'Aquino, Sisif, 
Vedeţi, e o înşiruire ciudată, iar unele dintre aceste cărţi 
sunt foarte rare. Prietenul meu de la universitate mi-a 
spus, de exemplu, că ar fi o adevărată minune dacă ar 
exista o versiune anterior necunoscută a acestui tratat al 
lui Origene; majoritatea lucrărilor sale au fost distruse ca 
urmare a acuzațiilor de erezie. 

— Ce erezie? întrebă Helen. Sunt sigură că am citit 
undeva despre el. 

— A fost acuzat că, în acest tratat, a susţinut că 
problema mântuirii şi a învierii lui Satan ar fi o chestiune 
de logică creştină. Să continui cu lista? 

— Dacă nu te deranjează, am intervenit, poţi scrie 
titlurile în engleză, pe măsură ce le traduci? 

— Cu plăcere. 

— Ce părere ai despre asta? am întrebat-o pe Helen, 
deşi expresia ei era mai elocventă decât orice cuvinte: «Am 
venit tot drumul până aici doar pentru o listă de cărţi?» 
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Ştiu că deocamdată nu pare a avea sens, i-am spus cu voce 
joasă, dar să vedem unde duce mai departe. 

— Aşa deci, prieteni, să vă citesc următoarele titluri. 
Aproape toate au legătură cu tortura, cu asasinatele sau cu 
altceva la fel de neplăcut. Erasm, Reuşitele unui asasin. 
Henricus Curtius, Canibalii. Giorgio din Padova, Damnatul. 

— Nu sunt menţionate şi datele acestor lucrări? am 
întrebat, aplecându-mă asupra pergamentului. 

— Nu. Pentru unele dintre titluri nu am izbutit să găsesc 
alte referinţe, iar pentru celelalte nu există nimic scris 
după anul 1600. 

— Şi totuşi, asta înseamnă mai târziu decât epoca în 
care a trăit Vlad Dracula, comentă Helen. 

Am privit-o, surprins; nu mă gândisem la asta. Era un 
amănunt simplu, dar real şi tulburător. 

— Da, dragă doamnă. Cele mai recente dintre aceste 
lucrări au fost scrise la peste o sută de ani după moartea 
lui şi deopotrivă după decesul sultanului. Din păcate, nu 
am găsit niciun fel de informaţii despre modul în care 
bibliografia aceasta a ajuns printre documentele lui 
Mahomed. Cineva a adăugat-o probabil mai târziu, poate la 
mult timp după aducerea colecţiei în Istanbul. 

— Dar înainte de 1930. 

Turgut îmi aruncă o privire ascuţită. 

— Acesta este anul în care colecţia a fost pusă deoparte 
şi încuiată. Ce te face să afirmi asta, domnule profesor? 

Am simţit cum mă înroşesc, atât pentru că spusesem 
prea multe - iar Helen schiţa deja un gest de disperare 
stârnit de prostia mea -, cât şi fiindcă nu eram încă 
profesor. Am rămas tăcut câteva secunde; nu mi-a plăcut 
niciodată să mint, şi încerc pe cât posibil să n-o fac atunci 
când pot evita acest lucru. Turgut mă studia atent, şi mi- 
am dat seama - cu neplăcere - că nu sesizasem până acum 
pe deplin fineţea şi ascuţimea privirii sale întunecate. Am 
tras adânc aer în piept. Cu Helen aveam să mă descurc eu 
mai târziu. Aveam încredere în Turgut şi simţeam că, dacă 
i-am dezvălui mai multe, ne-ar putea ajuta mai substanţial. 
Pentru a mai trage puţin de timp, am privit încă o dată 
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lista documentelor în turcă şi titlurile pe care le traducea 
el pentru noi; încă nu-i puteam întâlni privirile. Oare cât de 
mult ar trebui să-i povestesc? Dacă i-aş dezvălui tot ce ştim 
despre aventurile lui Rossi în Istanbul, nu ne-ar pune 
cumva la îndoială seriozitatea sau chiar sănătatea 
mentală? Şi astfel, stând cu ochii plecaţi şi încercând să 
mă hotărăsc, am observat ceva straniu. Mâna mi-a zburat 
spre documentul original, bibliografia în limba greacă a 
Ordinului Dragonului. De fapt, nu tot textul era în greacă. 
Numele din partea de jos a listei era perfect lizibil pentru 
mine: Bartolomeo Rossi. După el urma o frază în latină. 

— Dumnezeule mare! 

Exclamaţia mea i-a luat prin surprindere pe cititorii de la 
celelalte mese. Domnul Erozan, care încă discuta cu 
mărunţelul cu barbă şi tichie, s-a întors întrebător spre 
noi. Helen s-a aplecat spre mine, iar Turgut a întins mâna 
spre document. 

— Ce s-a întâmplat? 

Eu încă nu-mi puteam lua privirile de la documentul 
original, iar profesorului nu i-a fost greu să-şi dea seama 
ce anume mi-a atras atenţia. In clipa următoare sări brusc 
în picioare, cuprins de o agitaţie geamănă cu a mea, atât 
de evidentă încât mi-a oferit o ciudată alinare pe fondul 
acestei situaţii în întregime ciudate. 

— Oh, Doamne! Profesorul Rossi! 

Toţi trei am schimbat priviri siderate şi, timp de o clipă, 
nimeni n-a rostit vreun cuvânt. În cele din urmă am 
încercat eu, adresându-mă lui Turgut: 

— Îţi este cunoscut numele acesta? 

El continuă să privească un moment când la mine, când 
la Helen. 

— Dar vouă?” 


Zâmbetul lui Barley avea o nuanţă plăcută. 

— Probabil că eşti foarte obosită, altfel n-ai fi dormit atât 
de adânc. Şi eu am obosit, doar gândindu-mă la zăpăceala 
în care ai intrat. Ce ar spune cineva - oricine - dacă i-ai 
povesti toate chestiile astea? Doamna de colo, de pildă, 


— 257 — 


adăugă el arătând cu bărbia spre femeia de vizavi, care nu 
coborâse la Bruxelles, având probabil de gând să doarmă 
tot drumul până la Paris. Sau un poliţist? Toată lumea şi-ar 
spune că te-ai ţicnit cu desăvârşire. Şi chiar aveai de gând 
să mergi singură până în sudul Franţei? Aş vrea să-mi spui 
destinaţia exactă, în loc să mă laşi pe mine s-o ghicesc, ca 
să-i pot telegrafia imediat doamnei Clay şi să te bag într-un 
bucluc cum n-ai mai văzut. 

Era rândul meu să surâd. Mai discutasem despre asta şi 
înainte. 

— Eşti teribil de încăpăţânată. Niciodată nu mi-aş fi 
închipuit că o fetiţă ca tine poate fi o pacoste atât de mare 
- pacostea care ar cădea pe capul meu dacă master James 
ar afla că te-am lăsat singură undeva în mijlocul Franţei. 

Cuvintele lui aproape că mi-au adus lacrimi de necaz în 
ochi, dar supărarea mi-a trecut repede când l-am auzit 
continuând: 

— Cel puţin vom avea timp să mâncăm ceva de prânz 
înainte de a prinde următorul tren. În Gare du Nord se 
găsesc unele dintre cele mai delicioase sendvişuri, şi în 
felul acesta îmi voi putea cheltui francii pe care-i am la 
mine. 

Pluralul folosit a fost cel care mi-a încălzit inima. 
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Capitolul 29 


A cobori chiar şi dintr-un tren modern în acea arenă 
vastă a călătoriilor care este Gare du Nord, cu structura sa 
din oţel şi sticlă de o frumuseţe luminoasă, înseamnă a 
păşi direct în inima Parisului. Alături de Barley, am pus 
piciorul pe peron şi am rămas o clipă nemişcată, încercând 
să absorb dintr-odată atmosfera pariziană, deşi mai 
fusesem aici de trei ori, în cursul călătoriilor împreună cu 
tata. Gara fremăta de scrâşnet de frâne, fragmente de 
conversaţie, zgomot grăbit de paşi, fluierături, aripi 
fluturate de porumbei şi clinchet de monede. Un bătrân cu 
o beretă pe cap trecu braţ la braţ cu o tânără. Avea părul 
roşcat, splendid coafat, şi ruj roz pe buze. Pentru o clipă, 
m-am imaginat în locul ei. Oh, ce extraordinar trebuie să 
fie să arăţi aşa ca ea, să locuieşti în Paris, să ai pantofi cu 
toc înalt şi sâni adevăraţi şi să mergi alături de un artist 
elegant, trecut de prima tinereţe! Apoi mi-a trecut prin 
minte că bătrânelul ar putea fi tatăl ei, şi m-am simţit 
dintr-odată foarte singură. 

M-am întors spre Barley, care părea că cercetează mai 
degrabă parfumul locului, decât aspectul lui. 

— Doamne, ce foame mi-e! Dacă tot am ajuns aici, hai să 
mâncăm măcar ceva bun! 

Şi porni în grabă spre un colţ al sălii, ca şi când 
cunoştea gara pe dinafară. Am constatat curând că într- 
adevăr ştia nu doar gara, ci şi sortimentele de şuncă şi de 
muştar disponibile, astfel că, peste câteva clipe, mâncam 
câte un sendviş mare împachetat în hârtie albă, el 
necatadicsind nici măcar să se aşeze pe banca pe care o 
găsisem. 

Şi mie mi-era foame, dar în primul rând eram îngrijorată 
de ceea ce aveam de făcut în continuare. Acum, că nu ne 
mai aflam în tren, Barley se putea duce la orice telefon şi 
s-o sune pe doamna Clay, pe master James ori poate o 
divizie întreagă de jandarmi ca să mă ducă înapoi la 
Amsterdam cu cătuşe la mâini. L-am privit neliniştită, dar 
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faţa îi era aproape în întregime ascunsă în dosul 
sendvişului uriaş. Când îl lăsă jos, să bea puţin suc, i-am 
spus: 

— Barley, aş vrea să-mi faci o favoare. 

— Ce anume? 

— Te rog să nu dai niciun telefon. Adică, te rog, Barley, 
să nu mă dai de gol. Orice ar fi, eu tot mă duc spre sud. 
Înţelegi că nu mă pot întoarce acasă fără a şti unde e tata 
şi ce s-a întâmplat cu el, nu-i aşa? 

— Înţeleg. 

— Te rog, Barley! 

— Dar drept cine mă iei? 

— Nu ştiu, am replicat nedumerită. Credeam că încă eşti 
supărat fiindcă am fugit şi că vrei să mă pârăşti. 

— Ia gândeşte-te puţin! Dacă aş fi fost cu adevărat 
inflexibil, probabil că acum m-aş fi îndreptat deja spre 
Oxford, pentru cursurile de mâine - şi spre o muştruluială 
serioasă din partea lui master James -, cu tine în lesă, 
fireşte. În loc de asta însă, iată-mă aici, îndemnat de firea 
mea curtenitoare, dar şi de curiozitate, să însoțesc o 
doamnă până în sudul Franţei, aşa, pe nepusă masă. Crezi 
că aş rata o asemenea ocazie? 

— Nu ştiu, am repetat, de această dată însă cu mai 
multă recunoştinţă în glas. 

— Mai bine am merge să întrebăm când este următorul 
tren spre Perpignan. 

— Dar... de unde ai ştiut? am întrebat perplexă. 

Barley mă privi din nou exasperat. 

— Oh, te crezi tare misterioasă! Nu ţi-am tradus eu toate 
chestiile acelea din colecţia despre vampiri? Unde te-ai 
putea duce dacă nu la mănăstirea aceea din Pirineii 
Orientali? Crezi că eu nu ştiu cum arată o hartă a Franţei? 
Haide, nu te bosumfla acum! Nu-ţi stă bine deloc. 

Aşa că am pornit amândoi, braţ la braţ, spre le bureau 
de change. 


„Când Turgut a rostit numele lui Rossi pe acel ton 
evident de familiaritate, am avut brusc senzaţia că lumea 
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se clatină, că amestecul de imagini şi culori ia brusc forma 
unei viziuni de o absurditate extremă. Era ca şi când aş fi 
urmărit un film pe care-l mai văzusem de nenumărate ori 
şi, dintr-odată, un personaj complet străin de el ar fi apărut 
brusc pe ecran, integrându-se perfect în acţiune, fără nicio 
explicaţie. 

— Il cunoaşteţi pe profesorul Rossi? repetă Turgut pe 
acelaşi ton. 

Eu încă nu-mi găseam cuvintele, dar Helen părea că s-a 
hotărât. 

— Profesorul Rossi este îndrumătorul lui Paul, la 
Catedra de istorie a universităţii noastre. 

— Dar e incredibil! 

— Îl cunoşteai? am izbutit eu să-l întreb. 

— Nu l-am întâlnit niciodată, dar am auzit despre el în 
cel mai neobişnuit mod cu putinţă. Vă rog, asta e o poveste 
pe care trebuie s-o auziţi! Staţi jos, dragii mei. 

Şi schiţă un gest ospitalier, în ciuda uimirii sale 
nedisimulate. Atât eu, cât şi Helen sărisem în picioare mai 
devreme, dar acum ne-am aşezat alături de el. 

— E ceva cu totul extraordinar în asta... Turgut se 
întrerupse pentru o clipă, dar îşi adună apoi forţele pentru 
a continua. Cu ani în urmă, când m-am îndrăgostit de 
această arhivă, l-am rugat pe bibliotecar să-mi spună tot ce 
poate despre ea. Şi mi-a explicat că, din câte îşi amintea, 
n-o mai examinase nimeni, niciodată, dar că predecesorul 
lui în acest post ştia ceva în plus. Aşa că m-am dus să 
discut cu fostul bibliotecar. 

— Mai trăieşte încă? 

— Nu, nu, îmi pare rău. Era foarte bătrân de pe atunci şi 
cred că a murit la un an după ce am vorbit cu el. Dar avea 
o memorie excelentă şi mi-a spus că hotărâse să păstreze 
colecţia sub cheie fiindcă avusese un sentiment neplăcut în 
privinţa ei. A adăugat că un profesor din străinătate o 
consultase odată şi că devenise brusc... cum spuneţi voi în 
engleză?... tulburat şi aproape nebun, ieşind brusc în fugă 
din clădire. Bătrânul bibliotecar mi-a mai spus că, la 
câteva zile după această întâmplare, în vreme ce şedea 
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singur în arhivă şi lucra, a observat, ridicându-şi ochii din 
hârtiile sale, un bărbat masiv studiind documentele care-l 
tulburaseră pe profesorul străin. Nimeni nu intrase în 
clădire, uşa ce dădea spre stradă fiind încuiată, deoarece 
era deja seară şi programul bibliotecii se încheiase. Aşa că 
n-a putut înţelege cum intrase omul acela. S-a gândit că 
poate totuşi nu încuiase uşa şi nu-l auzise pe bărbat 
urcând scările, ceea ce i s-a părut greu de crezut, oricum. 
Apoi mi-a spus - Turgut se aplecă spre noi şi cobori mai 
mult tonul -, mi-a spus că, atunci când s-a apropiat pentru 
a-l întreba ce face acolo, bărbatul s-a întors spre el şi... şi 
din colţul buzelor i se scurgea un firişor de sânge. 

Am simţit un fior de repulsie, iar Helen îşi ridică brusc 
umerii, încercând parcă să-şi oprească un tremur. 

— La început, continuă Turgut, bătrânul bibliotecar n-a 
vrut să-mi povestească toate astea; îi era teamă probabil 
să nu-l cred nebun. Dar a adăugat că imaginea aceea l-a 
făcut aproape să-şi piardă echilibrul şi, când a ridicat din 
nou privirea, bărbatul dispăruse. Dar documentele erau 
încă împrăştiate pe masă, iar a doua zi bibliotecarul a 
cumpărat de la un anticariat caseta aceasta şi a închis 
documentele în ea. Le-a ţinut mereu încuiate şi mi-a spus 
că, de atunci, cât timp a mai lucrat aici, nu l-a mai deranjat 
nimic. Nu l-a revăzut niciodată pe bărbatul acela. 

— Şi ce-i cu Rossi? am întrebat. 

— Păi, vedeţi voi, eram hotărât să urmăresc această 
poveste până în pânzele albe, aşa că l-am rugat să-mi 
spună numele profesorului străin, dar nu şi-a putut aminti 
decât că părea un nume italian. M-a îndemnat să mă uit în 
registrul din 1930, şi domnul Erozan, prietenul meu, mi-a 
permis s-o fac. Am găsit numele profesorului Rossi, am 
făcut câteva cercetări şi am descoperit că venise de la 
Oxford, din Anglia. Şi i-am scris pe adresa respectivă. 

— A răspuns? întrebă Helen fulgerându-l din priviri. 

— Da, dar plecase de la Oxford. Se mutase la o 
universitate din Statele Unite, aceeaşi de la care veniţi şi 
voi doi, însă la început nu mi-am dat seama de legătură. 
Aşa se face că scrisoarea mea i-a parvenit târziu. Mi-a scris 
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că regretă, dar nu ştie nimic despre arhiva la care m-am 
referit şi deci nu mă putea ajuta. Vă voi arăta scrisoarea 
când veţi veni la mine, la cină. Am primit-o cu puţin înainte 
de izbucnirea războiului. 

— Toată chestia asta e foarte ciudată, am murmurat. Nu 
pot nicicum să înţeleg. 

— Ei bine, există ceva chiar şi mai ciudat. 

Turgut se întoarse spre pergamentul de pe masă, cel cu 
bibliografia, şi puse degetul pe numele lui Rossi, de pe 
ultimul rând. Privindu-l, am remarcat din nou cuvintele de 
lângă el. Erau în latină, eram sigur, deşi cunoştinţele mele 
în domeniu, care datau din primii doi ani de colegiu, nu 
fuseseră niciodată impresionante, iar cu trecerea timpului 
se subţiaseră considerabil. 

— Ce scrie acolo? Ştii latină? 

Spre uşurarea mea, Turgut încuviinţă. 

— Scrie: «Bartolomeo Rossi, Spiritul - Duhul - din 
Amforă». 

— Dar cunosc expresia asta! Cred... de fapt sunt sigur că 
este titlul unui articol la care lucrează în primăvara 
aceasta... La care lucra. Mi l-a arătat acum o lună. Este 
despre tragedia greacă şi despre obiectele de decor 
folosite în unele teatre greceşti. Este... sunt sigur că la 
asta lucra în prezent. 

— Ceea ce este foarte, foarte ciudat, continuă Turgut şi 
de data aceasta am sesizat clar nuanţa de spaimă din 
vocea lui, e faptul că am studiat lista asta de foarte multe 
ori, dar niciodată nu am văzut acest ultim rând. Cineva a 
adăugat numele lui Rossi. 

— Află cine a fost, am şoptit. Trebuie să aflăm cine a mai 
umblat cu aceste documente. Când ai fost ultima dată aici? 

— Cu aproximativ trei săptămâni în urmă. Aşteptaţi, vă 
rog. Mă duc mai întâi să-l întreb pe domnul Erozan. 
Rămâneţi aici. 

Dar când se ridică în picioare, arhivarul îl observă şi se 
apropie de masa noastră. Cei doi schimbară în grabă 
câteva cuvinte. 

— Ce spune? am întrebat, curios. 
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— Oare de ce nu mi-a povestit asta mai devreme? 
bombăni Turgut. A venit ieri un bărbat care a răsfoit 
documentele din casetă. 

Urmă un nou schimb de replici între ei, iar domnul 
Erozan arătă spre uşă. 

— Era bărbatul acela, traduse Turgut, arătând şi el cu 
mâna. Prietenul meu spune că era omul care a fost aici, cel 
cu care vorbea acum câteva clipe. 

Ne-am întors cu toţii spre uşă, iar bibliotecarul gesticulă 
din nou, dar era prea târziu. Omuleţul cu tichia albă şi 
barba căruntă plecase.” 


Barley scotocea în portmoneu. 

— Va trebui să schimbăm toţi banii pe care-i am la mine, 
spuse pe un ton mohorât. Am primit o sumă de la master 
James şi mai am şi eu câteva lire. 

— Am adus şi eu ceva. Din Amsterdam, adică. Voi 
cumpăra eu biletele de tren şi cred că pot plăti în plus 
masa şi cazarea, cel puţin pentru câteva zile. 

În sinea mea mă întrebam de fapt dacă banii pe care-i 
aveam erau suficienţi pentru a potoli apetitul uriaş al lui 
Barley. Era ciudat că o persoană atât de slabă putea 
mânca atât de mult. Şi eu eram subţire, dar nu m-aş fi 
putut imagina devorând două sendvişuri cu viteza pe care 
o demonstrase el mai devreme. Am crezut că problema 
asta cu banii e principala noastră dificultate, până ce am 
ajuns la casa de schimb. Barley a întrebat-o pe tânăra 
funcţionară de la ghişeu despre cursul de schimb, iar ea a 
ridicat receptorul telefonului şi s-a întors cu spatele spre 
noi pentru a vorbi. 

— De ce face asta? am întrebat, agitată. 

Barley mă privi surprins. 

— Verifică probabil cursul de schimb. Nu ştiu. Dar ce ti- 
ai închipuit? 

Nu-mi puteam explica nici eu. Probabil că mă 
molipsisem de la scrisorile tatei, dar acum totul mi se 
părea suspect. Aveam senzaţia că ochi nevăzuţi ne 
urmăreau pretutindeni. 
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„Dând dovadă de mai multă prezenţă de spirit decât 
mine, Turgut se repezi la uşă şi ieşi în hol. Se întoarse o 
clipă mai târziu, clătinând din cap. 

— A dispărut. N-am zărit nici urmă de el în stradă. S-a 
pierdut în mulţime. 

Domnul Erozan părea că-şi cere scuze, şi Turgut discută 
cu el timp de câteva secunde. Apoi se întoarse iarăşi spre 
noi. 

— Aveţi vreun motiv să bănuiţi că aţi fost urmăriţi până 
aici? 

— Urmăriţi? 

Aveam toate motivele s-o cred, însă despre cine era 
vorba nu-mi puteam nici măcar închipui. Apoi mi-am 
amintit de tiganca de la restaurant, cu o seară înainte. 

— Prietenul meu spune că omul acela voia să vadă exact 
documentele pe care le studiam noi şi că s-a arătat furios 
când a aflat că sunt deja examinate de altcineva. Individul 
vorbea în turcă, dar cu accent, şi domnul Erozan crede că 
era străin. De aceea v-am întrebat dacă e posibil să vă fi 
urmărit cineva. Dragii mei, haideţi să plecăm de aici, dar 
să fim cu ochii în patru. Îl voi ruga pe prietenul meu să 
aibă grijă de aceste documente şi să noteze numele tuturor 
celor care se interesează de ele. Dacă omul revine, va 
încerca să afle cine este. Poate că, dacă noi plecăm, 
individul se va întoarce. 

— Dar... hărţile! 

Îmi era teamă să las acele documente preţioase în 
caseta de lemn. Şi, la urma urmei, ce aflasem în plus? 
Nimic care să ne ajute să descifrăm enigma celor trei 
hărţi, chiar dacă le avusesem în faţa ochilor aici, pe masă. 
Turgut se întoarse iar spre domnul Erozan şi un surâs, 
semn al unei înţelegeri tacite, trecu de la unul la celălalt. 

— Nu-ţi face griji, domnule profesor, îmi răspunse apoi. 
Am făcut cu mâna mea copii ale acestor documente, şi ele 
se află în siguranţă, la mine acasă. În plus, prietenul meu 
nu va permite ca originalelor să li se întâmple ceva. Puteţi 
să mă credeţi. 
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Voiam să-l cred. Helen privea tăcută la cei doi bărbaţi; 
mi-ar fi plăcut să ştiu ce e în mintea ei. 

— Bine, am spus în cele din urmă. 

Turgut începu să strângă documentele de pe masă, 
mânuindu-le cu o tandreţe de care poate nici eu n-aş fi dat 
dovadă. 

— Haideţi, prieteni. Cred că avem multe de discutat în 
linişte. Vă invit la mine acasă şi vom putea vorbi acolo. Vă 
voi arăta totodată şi alte materiale pe această temă, 
adunate de mine în decursul vremii. Dar să păstrăm 
tăcerea în stradă. Vom pleca într-un mod cât mai 
demonstrativ şi îl vom lăsa în tranşee pe cel mai bun 
general al nostru, adăugă Turgut, arătând cu bărbia spre 
domnul Erozan. 

Acesta dădu mâna cu fiecare dintre noi, încuie caseta cu 
atenţie şi o luă cu el, dispărând printre rafturi. L-am privit 
până ce s-a făcut nevăzut şi apoi am oftat din greu. Nu-mi 
puteam scutura senzaţia că soarta lui Rossi era încă 
ascunsă acolo, printre hârtiile din caseta aceea, sau că - 
Doamne fereşte - el însuşi era prizonier acolo, iar noi nu 
izbutiserăm să-l salvăm. 

Am părăsit clădirea, zăbovind în văzul tuturor pe 
treptele de la intrare câteva minute, prefăcându-ne că 
discutăm. Îmi simţeam nervii zdruncinaţi, Helen era 
palidă, însă Turgut părea stăpân pe sine. 

— Dacă insul acela pândeşte pe undeva prin apropiere, 
spuse în şoaptă, va vedea că am plecat. 

Îi oferi braţul lui Helen, iar ea i-l luă cu mult mai puţină 
reticenţă decât m-aş fi aşteptat, şi am pornit împreună pe 
stradă. Era ora amiezii, iar mirosul de pâine coaptă şi 
carne prăjită se ridica parcă în valuri în jurul nostru, 
amestecându-se cu un iz jilav, poate fum de cărbuni sau de 
motorină - un damf pe care mi-l amintesc şi acum uneori, 
pe neaşteptate, şi care a ajuns să evoce pentru mine acel 
colţ al lumii orientale. Tot ceea ce ne aştepta în continuare 
avea să fie o altă enigmă, la fel ca locul acesta, cu figurile 
turcilor din mulţime, cu minaretele zvelte ce se iţeau în 
fiece stradă, cu vechile cupole înconjurate de smochini şi 
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magazinele cu mărfuri exotice. Dar cea mai mare enigmă 
dintre toate îmi strângea şi acum inima: unde era Rossi? 
Se afla oare aici, în acest oraş, sau era mult mai departe? 
Era viu, era mort sau prins undeva la mijloc?” 
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Capitolul 30 


La ora 14.02 ne-am îmbarcat în expresul de Perpignan. 
Barley urcă treptele înalte şi îmi întinse o mână pentru a 
mă ajuta să urc în urma lui. Erau puţini pasageri în tren şi 
compartimentul în care ne-am instalat a rămas liber chiar 
şi după ce locomotiva s-a pus în mişcare, începeam să mă 
simt obosită; dacă aş fi fost acasă acum, doamna Clay ar fi 
aşezat masa şi mi-ar fi pus în faţă un pahar cu lapte şi o 
felie de chec. Timp de o clipă, aproape că am simţit lipsa 
dădăcelilor ei plictisitoare. Barley se aşeză alături de mine, 
deşi mai erau încă patru locuri libere în compartiment, aşa 
că mi-am strecurat mâna sub braţul lui. 

— Ar trebui să învăţ, spuse el, dar nu-şi deschise imediat 
cartea; erau prea multe de văzut pe fereastră. Mi-au 
revenit în minte zilele în care fusesem în Paris cu tata, 
plimbându-ne prin Montmartre sau privind cămila 
deprimată din Jardin des Plantes. Acum mi se părea însă 
că mă aflu într-un oraş complet necunoscut. 

Privindu-l pe Barley mişcându-şi uşor buzele în ritmul 
versurilor lui Milton, mi s-a făcut somn şi, când mi-a spus 
ceva mai târziu că ar vrea să mergem la vagonul- 
restaurant să luăm câte un ceai, am clătinat din cap, pe 
jumătate adormită. 

— Eşti o băbuţă, îmi reproşă el zâmbind. Bine, stai aici şi 
dormi, iar eu am să iau cartea cu mine. Putem merge să 
mâncăm atunci când ţi se va face foame. 

Ochii mi s-au închis aproape imediat ce el a ieşit din 
compartiment, iar când i-am deschis din nou, mi-am dat 
seama că mă ghemuisem pe banchetă ca un copil, cu fusta 
de bumbac trasă bine peste glezne. Cineva stătea pe locul 
de vizavi citind un ziar, şi nu era Barley. M-am ridicat 
imediat. Omul citea Le Monde şi era aproape complet 
ascuns în dosul lui; nu-i puteam vedea nici faţa, nici partea 
de sus a corpului. Alături de el se afla o servietă neagră 
din piele. 

Pentru o fracțiune de secundă, mi-am imaginat că e tata, 
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şi un val de bucurie şi de confuzie m-a cuprins. Apoi i-am 
văzut pantofii, tot din piele neagră şi bine lustruiţi, cu 
perforaţii elegante la vârf şi şireturi de asemenea din piele. 
Omul îşi ţinea picioarele încrucişate şi avea ciorapi de 
mătase neagră pe sub pantalonii imaculaţi, de asemenea 
negri. În mod cert, nu erau pantofii lui tata; de fapt, era 
ceva în neregulă cu ei, sau cu picioarele poate, deşi nu 
înţelegeam ce anume. M-am gândit că n-ar fi trebuit să 
intre în compartiment în vreme ce dormeam - şi în asta era 
ceva neplăcut -, şi speram să nu mă fi studiat în somn. 
Tulburată, m-am întrebat dacă aş putea să mă ridic, să 
ajung la uşă şi s-o deschid fără ca el să mă observe. Apoi, 
brusc, mi-am dat seama că insul trăsese perdelele la 
geamul dinspre culoar; deci nimeni din afară nu ne putea 
vedea. Sau poate le trăsese Barley înainte de a pleca, 
pentru a mă lăsa să dorm mai bine!? 

Am aruncat o privire asupra ceasului de la mână. Era 
aproape cinci. Afară, peisajul era splendid; ne apropiam de 
sud. Bărbatul din spatele ziarului şedea nemişcat, şi, fără 
să vreau, am început să tremur. După o clipă am realizat 
ce anume mă speria: mă trezisem de câteva minute bune 
şi, în tot timpul în care îl privisem, omul nu întorsese nici 
măcar o dată pagina ziarului. 


„Apartamentul lui Turgut era situat într-o altă zonă a 
oraşului, aproape de Marea Marmara, şi am luat feribotul 
într-acolo dintr-un port aglomerat numit Eminönü. Helen 
şedea lângă balustradă, privind pescăruşii în zbor şi 
admirând în zare contururile oraşului vechi. M-am apropiat 
de ea, şi Turgut a început să ne arate diverse turnuri şi 
cupole, încercând să acopere cu vocea duduitul 
motoarelor. Cartierul în care locuia era - aşa cum am 
constatat când am ajuns - mai modern decât ce văzusem 
noi până atunci; «modern» în acest caz însemna însă din 
secolul al XIX-lea. Mergând pe străzile tot mai tăcute pe 
măsură ce ne îndepărtam de port, am văzut un cu totul alt 
Istanbul, nou pentru mine: copaci înalţi, cu forme plăcute, 
case elegante din lemn şi piatră, blocuri ce păreau 
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«aduse» dintr-un cartier parizian, trotuare curate, ghivece 
cu flori şi cornişe frumos ornamentate. Ici şi colo, vechea 
atmosferă islamică se făcea simțită sub forma unui portic 
în ruină sau a unei moschei izolate. Dar, pe strada lui 
Turgut, Occidentul îşi pusese o amprentă plăcută şi 
puternică. Mai târziu am văzut aceeaşi situaţie în alte 
oraşe - Praga şi Sofia, Budapesta şi Moscova, Belgrad şi 
Beirut. Acea eleganţă împrumutată se răsfrânsese asupra 
întregului Est. 

— Vă rog să intraţi. 

Turgut s-a oprit în faţa unei case vechi, ne-a făcut semn 
să urcăm treptele de la intrare şi s-a uitat în cutia poştală 
ce purta numele PROFESOR BORA şi care era, probabil, 
goală. Deschise uşa şi se trase într-o parte. 

— Poftiţi, vă rog! Fiţi bine-veniţi în sălaşul meu, unde 
totul vă aparţine. Îmi pare rău că soţia mea lipseşte 
momentan; este educatoare la grădiniţă. 

Am intrat mai întâi într-un hol cu podeaua şi pereţii din 
lemn lustruit, unde am urmat exemplul lui şi ne-am scos 
pantofii, luând în schimb papucii brodaţi pe care ni i-a dat. 
Apoi ne-a condus în camera de zi, iar Helen a scos un mic 
fluierat admirativ, pe care nu m-am putut stăpâni să nu-l 
imit şi eu. Încăperea era învăluită într-o plăcută lumină 
verzuie, amestecată ici şi colo cu palide nuanţe de roz şi 
galben. După o clipă am realizat că era efectul luminii 
filtrate prin crengile copacilor de afară şi prin perdelele 
din dantelă veche ce acopereau cele două ferestre largi. 
Mobilierul era extraordinar, foarte scund, lucrat în lemn 
închis la culoare şi tapiţat cu ţesături fine. O canapea cu o 
sumedenie de pernuţe brodate se întindea pe trei laturi ale 
încăperii. Deasupra, pereţii erau decoraţi cu gravuri şi 
picturi reprezentând imagini din Istanbul, un pergament 
cu un text în caligrafia arabă, portretul unui bătrân cu fes 
şi un altul înfăţişând un bărbat mai tânăr, în costum negru. 
Printre ele se aflau fotografii în sepia, deja decolorate, ale 
vechiului oraş, iar în vitrinele de dedesubt se zăreau 
servicii de cafea. Colţurile erau decorate cu buchete de 
trandafiri în vaze smălţuite. Podeaua era acoperită cu un 
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covor gros în nuanţe de stacojiu, roz-pal şi verde-deschis. 
În centrul camerei, o masă mare şi rotundă, perfect 
lustruită, aştepta parcă ora prânzului. 

— Este cu adevărat splendid, spuse Helen răsucindu-se 
spre Turgut, şi în clipa aceea mi-am amintit cât de 
frumoasă devenea când sinceritatea îi relaxa trăsăturile 
dure din jurul ochilor şi al gurii. E ca într-o poveste din O 
mie şi una de nopți. 

Turgut râse şi alungă complimentul cu un gest al mâinii, 
însă era vizibil satisfăcut. 

— E meritul soţiei mele. lubeşte arta şi meşteşugurile 
vechi şi a moştenit de la familia ei o mulţime de lucruri 
frumoase. Poate că avem aici chiar şi ceva din imperiul 
sultanului Mahomed. Eu nu prepar o cafea la fel de bună 
ca a ei - cel puţin aşa îmi spune -, dar îmi voi da toată 
silinţa. 

Ne invită să ne aşezăm pe sofaua joasă, unul lângă altul, 
şi nu am putut să nu mă gândesc pentru o clipă la toate 
obiectele acelea vechi sinonime cu confortul: divan, 
perniţe şi, la urma urmei, otomană’. 

Silinţa lui Turgut se concretiză în cele din urmă într-un 
veritabil prânz, pe care-l aduse din mica bucătărie aflată 
de cealaltă parte a holului, refuzând oferta noastră de a-l 
ajuta. Cum izbutise să încropească o masă într-un răstimp 
atât de scurt nu-mi puteam imagina; probabil că avusese 
totul pregătit. Aduse platouri cu sosuri şi salate, un bol cu 
bucățele de pepene, o tocăniţă de carne cu legume, 
frigărui din carne de pui împreună cu obişnuitul amestec 
de iaurt şi castraveți, cafea şi o sumedenie de dulciuri cu 
migdale şi miere. Am mâncat cu poftă, lăsându-ne îmbiaţi 
de Turgut până ce am simţit că plesnim. 

— Ei, exclamă el la protestele noastre, nu-mi permit ca 
soţia mea să creadă că v-am înfometat. 

Toate acestea au fost urmate de câte un pahar cu apă, 
alături de care se afla ceva alb şi dulce. 

— Unt de trandafiri, spuse Helen după ce gustă. Foarte 
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bun. Se prepară şi în România. 

Am văzut-o punând puţin din pasta aceea albă în paharul 
ei cu apă şi am imitat-o. Nu eram sigur ce efect va avea 
apa asupra digestiei mele, dar nu era acum momentul 
pentru astfel de griji. 

Cu stomacul plin până la refuz, ne-am întins pe divanul 
jos - acum înţelegeam rostul acestei piese de mobilier: 
recuperare în urma unei mese bogate -, iar Turgut ne-a 
privit pe rând cu satisfacţie. 

— Sigur v-aţi săturat? 

Helen râse, iar eu am emis un «mmm», dar gazda 
noastră ne-a umplut din nou paharele şi ceştile de cafea. 

— Foarte bine. Şi acum, să vorbim despre ceea ce n-am 
putut discuta înainte. În primul rând, sunt uluit de faptul 
că-l cunoaşteţi pe profesorul Rossi, dar încă nu înţeleg 
care este legătura. Spui că este îndrumătorul tău, Paul? 

Am privit spre Helen, şi ea a încuviinţat abia perceptibil. 
M-am întrebat dacă nu cumva untul de trandafiri îi 
atenuase suspiciunile. 

— Ei bine, domnule profesor Bora, mi-e teamă că n-am 
fost pe deplini sinceri în această privinţă. Dar am pornit 
într-o misiune neobişnuită şi n-am ştiut în cine putem avea 
încredere. 3 

— Înţeleg, replică Turgut surâzând. În cazul acesta, 
poate că sunteţi chiar mai înţelepţi decât credeati. 

Am păstrat o clipă de tăcere, dar Helen încuviinţă din 
nou, aşa că am continuat: 

— Profesorul Rossi prezintă un interes special pentru 
noi, nu doar pentru că este îndrumătorul meu, ci şi ca 
urmare a unor informaţii pe care ni le-a dat... mi le-a dat 
mie, de fapt, şi pentru că... ei bine, pentru că a dispărut. 

— A dispărut? 

— Da. 

Cu ezitări, i-am povestit despre relaţia mea cu Rossi, 
despre colaborarea cu el la disertaţia pe care o pregăteam 
şi despre cartea stranie pe care am găsit-o în boxa mea de 
la bibliotecă. Când am început să descriu cartea, Turgut a 
schiţat o mişcare bruscă şi şi-a lovit palmele una de alta, 
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dar n-a spus nimic, mulţumindu-se să asculte cu atenţie. 
Am povestit apoi cum i-am dus cartea lui Rossi şi ce mi-a 
relatat despre exemplarul său. Trei cărţi - mi-am spus; 
aflasem deja despre existenţa a trei exemplare din această 
carte, un număr magic. Dar ce legătură să fie oare între 
ele? Am continuat apoi spunându-i lui Turgut ce-mi 
povestise Rossi despre cercetările sale în Istanbul - aici 
gazda noastră clătină din cap, uimit - şi despre cum îşi 
dăduse seama, la arhivă, că imaginea dragonului era 
similară cu contururile vechii hărţi. Am descris apoi 
circumstanţele în care dispăruse Rossi şi umbra grotescă 
pe care o văzusem la fereastra lui în acea seară şi am 
relatat cum începusem singur să-l caut, iniţial crezându-i 
spusele doar pe jumătate. 

Aici m-am oprit din nou, de această dată pentru a vedea 
ce are Helen de zis, fiindcă nu voiam să dezvălui şi 
povestea ei dacă nu era de acord. Am văzut-o schimbându- 
şi puţin locul şi aruncându-mi o privire, apoi - spre 
surprinderea mea - începu să vorbească pe tonul acela al 
ei jos şi oarecum aspru, povestindu-i lui Turgut tot ce-mi 
spusese mie înainte - despre naşterea ei, despre planul de 
răzbunare împotriva lui Rossi, despre cercetările ei intense 
legate de istoria lui Dracula şi despre intenţiile de a-i 
studia legenda chiar şi aici, în Istanbul. Sprâncenele lui 
Turgut se ridicaseră până aproape de rădăcina părului. 
Cuvintele ei, modul clar în care le rostea şi ascuţimea 
evidentă a minţit ei - dar poate şi uşoara roşeaţă care-i 
colora obrajii, contrastând cu albastrul-palid al bluzei -, 
toate aduseră pe chipul lui o expresie admirativă - sau aşa 
mi s-a părut mie, fiindcă, pentru prima dată de când îl 
cunoscusem, am resimţit o undă de ostilitate la adresa lui. 

Când Helen îşi sfârşi relatarea, pentru câteva clipe 
nimeni nu mai spuse nimic. Lumina verzuie ce pătrundea 
prin ferestre părea să se adâncească în jurul nostru şi un 
vag sentiment de ireal mă cuprinse, în cele din urmă, 
Turgut sparse tăcerea: 

— Povestea este remarcabilă, într-adevăr, şi mă bucur 
că mi-aţi dezvăluit-o. Îmi pare rău pentru situaţia tristă a 
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familiei dumitale, domnişoară Rossi. Aş vrea totuşi să ştiu 
de ce a simţit profesorul nevoia să-mi scrie că nu ştie nimic 
despre arhiva de aici - ceea ce mi se pare o minciună, nu-i 
aşa? Dar dispariţia unei asemenea minţi luminate este cu 
adevărat teribilă. Profesorul Rossi a fost pedepsit pentru 
ceva - sau este pedepsit chiar acum, în vreme ce noi 
discutăm. 

Senzaţia aceea de ireal dispăru din mintea mea într-o 
fracțiune de secundă, alungată parcă de o adiere 
îngheţată. 

— Ce te face să spui una ca asta? am întrebat. Şi cum l- 
am putea găsi, dacă e adevărat? 

— Eu sunt un tip raţionalist, ca voi, de altfel, dar 
instinctul îmi spune să am încredere în ce ţi-a relatat Rossi 
în seara aceea. Iar cuvintele sale sunt susţinute de ceea ce 
mi-a spus bătrânul bibliotecar - că un cercetător străin a 
fost speriat şi alungat de ceva acolo - şi de numele 
profesorului Rossi pe care l-am găsit eu însumi în registrul 
arhivei. Ca să nu mai amintesc despre apariţia individului 
cu sânge la... lar acum avem şi aberaţia asta teribilă, 
numele lui şi titlul articolului său adăugate cine ştie cum în 
bibliografia din arhivă. Adăugarea asta mi se pare de 
neînțeles! Aţi procedat corect, prieteni, venind în Istanbul. 
Dacă profesorul Rossi se află aici, îl vom găsi. De mult timp 
mă tot întreb dacă nu cumva mormântul lui Dracula e 
undeva în Istanbul. Dar, dacă numele lui Rossi a fost 
adăugat recent în bibliografie, cred că există o 
probabilitate destul de mare ca şi profesorul însuşi să fie 
aici. Voi, pe de altă parte, credeţi că el se află acolo unde 
este mormântul lui Dracula. Vă voi ajuta cu tot ce-mi stă în 
putinţă. Mă simt... responsabil faţă de voi în această 
privinţă. 

— Acum am eu o întrebare pentru dumneata, interveni 
Helen. Domnule profesor Bora, cum de te-ai nimerit în 
acelaşi restaurant cu noi ieri-seară? Mi se pare o 
coincidenţă prea mare să fi apărut pur şi simplu din senin 
în ziua în care am ajuns noi în Istanbul, căutând exact acea 
arhivă pe care dumneata o studiezi de atâţia ani. 
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Turgut se ridică şi luă de pe o măsuţă alăturată o cutie 
mică din alamă, oferindu-ne ţigări. Eu am refuzat, dar 
Helen luă una, iar Turgut i-o aprinse. Îşi aprinse şi el una 
şi se aşeză din nou. În schimbul lor de priviri, m-am simţit 
pentru o clipă exclus. Tutunul avea un parfum fin, fiind, 
evident, de cea mai bună calitate; m-am întrebat dacă 
acesta o fi deliciul turcesc atât de renumit în Statele Unite. 
Turgut suflă un nor de fum, iar Helen îşi scoase papucii şi 
îşi trase picioarele sub ea, de parcă de o viaţă întreagă ar 
fi fost obişnuită cu divanele orientale. Era o latură a ei pe 
care n-o mai remarcasem înainte, o graţie lejeră, pe fondul 
ospitalităţii plăcute ce ni se oferea. 

Într-un final, Turgut răspunse: 

— Cum de ne-am întâlnit în restaurant? Mi-am pus şi eu 
întrebarea asta de câteva ori şi n-am găsit încă un răspuns. 
Dar vă pot spune cu toată sinceritatea că nu ştiam cine 
sunteţi şi ce treabă aveaţi în Istanbul atunci când m-am 
aşezat la masa de lângă voi. De fapt, merg adesea la acel 
local, preferatul meu în partea veche a oraşului, şi uneori 
fac o plimbare până acolo între două cursuri. În ziua aceea 
am intrat aproape pe negândite şi, când am văzut înăuntru 
nu unul, ci doi străini, m-am simţit brusc singur şi n-am 
vrut să rămân izolat în colţul meu. Soţia îmi spune că sunt 
un caz incurabil de «persoană prietenoasă». 

Surâse şi scutură ţigara într-o scrumieră de aramă, pe 
care o împinse apoi spre Helen. 

— Dar nu e un obicei rău, nu-i aşa? continuă el. În orice 
caz, când am văzut că arhiva mea vi se pare interesantă, 
am fost surprins şi bucuros deopotrivă, iar acum, că am 
auzit povestea voastră, cred că, într-un fel, vă voi putea fi 
de ajutor. La urma urmei, cum de aţi venit voi la 
restaurantul meu preferat? Înţeleg că sunteţi suspicioşi, 
dar nu am niciun răspuns; pot doar să vă spun că această 
coincidenţă îmi dă speranţe. Mare e grădina... 

Lăsându-şi fraza neterminată, Turgut ne privi pe rând, 
cu o expresie sinceră şi mai degrabă tristă. Helen suflă în 
aer un nor de fum turcesc. 

— Bine, replică ea. Să sperăm, deci. Dar ce vom face în 
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continuare cu această speranţă? Am văzut originalele 
hărților şi bibliografia Ordinului Dragonului, cea pe care 
Paul voia atât de mult s-o studieze. Cu ce ne ajută asta? 

— Veniţi cu mine, o întrerupse brusc Turgut. 

Se ridică, şi moleşeala prânzului îmbelşugat se risipi. 
Helen îşi stinse ţigara în scrumieră şi se ridică la rândul ei, 
atingându-mi degetele cu mâneca. I-am urmat şi eu. 

— Vă rog să veniţi pentru o clipă în biroul meu. 

Turgut deschise o uşă din dosul unei draperii de lână şi 
mătase, aşteptând politicos să trecem înaintea lui.” 
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Capitolul 31 


Am rămas nemişcată pe locul meu, privind fix ziarul 
bărbatului de vizavi. Simţeam că ar trebui să mă foiesc 
puţin, să mă port firesc, poate chiar să-i atrag atenţia, dar 
omul era atât de imobil, încât am început să-mi spun că 
nici măcar nu-l auzeam respirând. În plus, acum respiram 
şi eu cu greu. După o clipă, temerile mele s-au adeverit: 
insul mi-a vorbit fără a-şi mişca ziarul. Vocea îi era exact 
ca pantofii şi pantalonii perfect croiţi. Mi-a vorbit în 
engleză cu un accent pe care nu l-am putut identifica, deşi 
amintea oarecum de franceză - sau poate că mă derutau 
titlurile din Le Monde, dansând în faţa ochilor mei măriţi 
de spaimă? Lucruri teribile se întâmplau în Algeria, în 
Cambodgia şi în alte locuri de care nu auzisem vreodată, 
iar franceza mea se îmbunătăţise mult în anul care 
trecuse. Individul vorbi din spatele foilor de hârtie, fără a- 
şi mişca ziarul măcar cu un milimetru. Avea o voce 
potolită, cultivată. Am simţit cum părul mi se ridică pe 
ceafă; nici nu-mi venea să cred ce aud. De fapt, mi-a pus o 
singură întrebare: 

— Unde e tatăl tău, drăguţa mea? 

Am zvâcnit de pe banchetă şi m-am repezit la uşă. Am 
auzit ziarul foşnind în spate, dar ţinta mea era ivărul. Uşa 
nu era însă încuiată. Am ieşit fără a mai întoarce capul şi 
am zbughit-o în direcţia în care-l văzusem pe Barley 
plecând spre vagonul-restaurant. Ici şi colo, în celelalte 
compartimente, erau - slavă Domnului - alţi călători cu 
ziare sau reviste în mâini ori cu o gustare pe genunchi, 
privindu-mă curioşi cum alerg pe culoar. Nu m-am oprit să 
verific dacă răsună paşi în urma mea. Mi-am amintit brusc 
că lăsasem ambele bagaje în compartiment. Oare le va lua 
cu el? Va căuta în ele? Geanta o aveam în mână; 
adormisem cu ea pe braţ, aşa cum o ţineam mereu când 
eram în public. 

Barley era în vagonul-restaurant, în capătul îndepărtat, 
iar pe masa din faţa lui se afla o carte deschisă. 
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Comandase ceai şi mici nimicuri; abia după câteva clipe îşi 
ridică ochii şi remarcă prezenţa mea. Probabil că arătam 
cumplit, căci m-a tras imediat în separeu. 

— Ce s-a întâmplat? 

Mi-am îndesat faţa în umărul lui, făcând eforturi să nu 
plâng. 

— M-am trezit, şi în compartiment era un bărbat care 
citea ziarul şi nu-i puteam vedea faţa. 

Barley îşi puse palma peste părul meu. 

— Un bărbat cu un ziar? Şi ce-i atât de supărător în 
asta? 

— Nu m-a lăsat nicio clipă să-i văd faţa, am şoptit 
privind către uşa vagonului, unde nu se vedea însă nimeni, 
nicio siluetă în negru venind să ne caute. Dar mi-a vorbit 
din dosul ziarului. 

— Aşa? 

Barley părea să descopere că îi plăceau buclele mele. 

— M-a întrebat unde e tata. 

— Ce? sări el. Eşti sigură? 

Mi-am îndreptat şi eu spatele. 

— Da, în engleză. Şi am fugit. Nu cred că m-a urmărit, 
dar e în tren. A trebuit să las bagajele acolo. 

Barley îşi muşcă buza; aproape că mă aşteptam să văd 
sângele ţâşnind pe pielea lui albă. Îi făcu semn chelnerului, 
se ridică, discută cu el câteva momente şi duse mâna la 
buzunar pentru un bacşiş substanţial, pe care-l lăsă lângă 
ceaşca de ceai. 

— Următoarea oprire este Boulois, peste şaisprezece 
minute. 

— Şi bagajele noastre? 

— Tu ai geanta, iar eu am portmoneul, replică Barley, 
dar se opri brusc, cu ochii ţintă la mine. Scrisorile...? 

— Sunt în geanta mea. 

— Slavă Domnului! Poate că va trebui să renunţăm la 
bagaje, dar nu contează. 

Mă luă de mână şi mă trase după el către capătul 
vagonului, intrând, spre surprinderea mea, în bucătărie. 
Chelnerul veni după noi şi ne ascunse într-o mică nişă de 
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lângă frigidere. Dincolo de ea era o uşă. Am rămas acolo 
următoarele şaisprezece minute, eu cu mâinile încleştate 
pe geantă. Mi se părea firesc să stăm strânşi unul în altul, 
în spaţiul acela îngust, ca doi fugari. Brusc, mi-am amintit 
de darul de la tatăl meu şi am dus mâna la el: crucifixul îmi 
atârna la gât, perfect vizibil; nu-i de mirare deci că 
individul nu-şi luase ziarul din faţa ochilor. 

În sfârşit, trenul încetini, frânele scârţâiră şi ne-am 
oprit. Chelnerul împinse o manetă şi deschise uşa, 
aruncându-i lui Barley un rânjet conspirativ; probabil ne 
credea doi îndrăgostiţi fugari, urmăriţi prin tren de un tată 
furibund. 

— Coboară, dar rămâi lângă vagon, îmi spuse Barley 
şoptit, şi am pus amândoi piciorul pe peron. 

Clădirea gării era umbrită de copaci argintii, iar aerul 
avea un parfum dulce şi cald. 

— Îl vezi? 

Am privit în lungul trenului până ce am zărit pe cineva 
în faţă, printre pasagerii care coborau - o siluetă înaltă, cu 
umerii laţi, în negru din cap până în picioare şi cu ceva 
nelalocul lui în înfăţişare, o umbră ascunsă care-mi 
întorcea stomacul pe dos. Purta o pălărie neagră, joasă, 
astfel că nu-i puteam vedea faţa. 

— El este! 

M-am stăpânit să nu arăt cu degetul, şi Barley mă trase 
rapid înapoi în tren. 

— Stai ascunsă. Eu îl pândesc. Acum se uită în sus şi-n 
jos. 

În vreme ce îl ţinea sub observaţie, m-am tras mult 
înapoi, cu inima bubuindu-mi în piept. 

— În regulă, se duce în partea cealaltă. Ba nu, se 
întoarce! Studiază ferestrele. Cred că are de gând să urce 
înapoi. Doamne, dar ştiu că e tare - îşi verifică ceasul. 
Urcă. Ba nu, coboară din nou şi vine încoace. Pregăteşte- 
te, poate că va trebui s-o luăm înapoi şi să fugim până la 
celălalt capăt al trenului. Eşti gata? 

În clipa aceea sirena şuieră, locomotiva icni şi Barley 
înjură. 
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— La naiba, urcă din nou! Cred că şi-a dat seama că de 
fapt nu am coborât. 

Brusc, mă trase jos, pe peron. Alături, trenul icni încă o 
dată şi se puse în mişcare. Unii pasageri coborâseră 
ferestrele şi fumau sau admirau peisajul. Printre ei, la 
câteva vagoane distanţă, am văzut un cap negru întors 
spre noi, un ins cu umerii laţi, plin, probabil, de o furie 
îngheţată. Trenul prinsese viteză şi intra într-o curbă. M- 
am întors spre Barley şi ne-am privit în tăcere. Cu excepţia 
câtorva săteni care mai zăboveau în gara de provincie, 
eram singuri undeva în mijlocul Franţei. 


— 280 — 


Capitolul 32 


„Dacă mă aşteptasem ca biroul lui Turgut să fie un alt 
vis oriental, paradisul unui învăţat otoman, mă înşelasem. 
Incăperea în care ne-a invitat era mult mai mică decât 
cealaltă, dar la fel de înaltă, iar lumina ce pătrundea prin 
cele două ferestre sublinia în mod clar mobilierul. Doi 
pereţi erau căptuşiţi de sus până jos cu volume. Draperii 
de catifea neagră atârnau de o parte şi de alta a 
ferestrelor, iar o tapiserie reprezentând cai şi ogari la 
vânătoare conferea încăperii un aer de splendoare 
medievală. Teancuri de cărţi în engleză umpleau masa din 
mijlocul camerei; o imensă colecţie Shakespeare ocupa o 
întreagă vitrină lângă masă. 

Dar prima impresie pe care mi-a lăsat-o biroul lui Turgut 
nu a fost una de predominantă a literaturii engleze; în aer 
plutea o prezenţă întunecată, o obsesie ce acoperea treptat 
atmosfera creată de cărţile din Albion pe care le studia 
profesorul. Această prezenţă mi-a devenit la fel de 
evidentă ca o figură ce-ţi iese în cale, o figură care se afla 
pretutindeni în cameră, privindu-mă cu aroganță dintr-o 
litografie din spatele biroului, de pe o poliţă, dintr-o 
ciudată broderie de pe perete, de pe coperta unui dosar ori 
din schiţa de lângă fereastră. Era aceeaşi figură de fiecare 
dată, prinsă în diverse ipostaze şi în locuri diferite, dar 
mereu acelaşi chip cu obrajii supti, cu mustață şi cu un aer 
medieval. 

Turgut mă urmărea din priviri. N 

— Ah, deci ştii cine este, spuse încruntat. Il colecţionez 
sub diverse aspecte, după cum vezi. 

Şedeam alături, studiind litografia înrămată de pe 
peretele din spatele biroului. Era o reproducere după o 
gravură asemănătoare cu cea pe care o văzusem acasă, 
dar figura era reprezentată aici din față, astfel că ochii 
aceia negri ca tăciunele păreau să privească sfredelitor 
direct în ochii noştri. 

— De unde ai luat toate aceste imagini? 
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— De unde am putut. Pe unele le-am copiat din cărţi 
vechi, pe altele le-am cumpărat de la anticariate sau la 
licitaţii. Este uimitor câte imagini ale chipului său se află şi 
azi în acest oraş, odată ce începi să le cauţi. Mi-am spus 
că, dacă le voi găsi pe toate, poate voi reuşi să citesc în 
ochii lui secretul acelei stranii cărţi goale. Dar gravurile 
astea sunt atât de simpliste, de... alb şi negru... N-am fost 
satisfăcut de ele, şi l-am rugat pe un prieten, artist, să le 
îmbine pe toate într-o singură imagine. 

Turgut ne conduse în dreptul unei nişe de lângă 
fereastră, unde o draperie scurtă, din catifea neagră, 
acoperea ceva. Am simţit un tremur de teamă înainte ca el 
să întindă mâna şi să tragă de şnur, iar când draperia 
alunecă pe şina ei, inima mi se opri în piept. Catifeaua 
dădu la iveală un portret în ulei în mărime naturală, 
radiind parcă de viaţă: bustul unui bărbat tânăr, puternic, 
cu gât vânjos. Părul, în bucle negre şi groase, îi cobora 
până pe umeri. Figura era frumoasă şi extrem de crudă, cu 
pielea de o luminozitate palidă, ochi verzi neobişnuit de 
strălucitori şi nasul lung, perfect drept, cu nările umflate. 
Buzele roşii aveau o curbură accentuată şi senzuală sub 
mustaţa neagră, căzută, dar erau în acelaşi timp strâns 
încleştate, ca pentru a controla un spasm al bărbiei. 
Bărbatul avea pomeţi reliefaţi şi sprâncene groase, negre, 
sub o cuşmă din catifea verde-întunecat, cu o pană cafeniu 
cu alb în frunte. Era o faţă plină de viaţă, însă lipsită 
complet de orice fărâmă de compasiune, debordând de 
forţă şi prezenţă de spirit, dar fără stabilitate de caracter. 
Ochii erau cea mai neliniştitoare trăsătură a portretului: 
ne fixau cu o putere de pătrundere aproape palpabilă în 
intensitatea lor, şi, după doar o clipă, am fost nevoit să-mi 
întorc privirea de la ei. Lângă mine, Helen s-a apropiat 
ceva mai mult de umărul meu, mai degrabă în semn de 
solidaritate decât pentru propria linişte. 

— Prietenul meu este un artist desăvârşit, spuse Turgut 
abia auzit, înţelegeţi de ce ţin acest tablou în spatele unei 
draperii; nu-mi place să-l privesc în timp ce lucrez. 

Poate mai corect ar fi fost să spună că nu-i place să fie 
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privit de el - mi-am zis în sinea mea. Gazda noastră 
continuă însă: 

— Cam aşa arăta Vlad Dracula în jurul anului 1456, când 
şi-a început domnia în Valahia. Avea douăzeci şi cinci de 
ani pe atunci şi o educaţie înaltă, după standardele culturii 
în care trăia, fiind totodată un bun călăreț. In următoarele 
două decenii, a ucis probabil cincisprezece mii de valahi - 
uneori din motive politice, alteori din simpla plăcere de a-i 
vedea murind. 

Turgut trase draperia la loc, şi m-am bucurat să văd cum 
dispar ochii aceia strălucitori. 

— Mai am şi alte curiozităţi să vă arăt, adăugă el, 
indicând cu mâna o vitrină din lemn. Acesta este un sigiliu 
al Ordinului Dragonului, pe care l-am găsit într-o piaţă de 
vechituri de lângă portul vechi. Aici am un pumnal din 
argint care provine din Istanbul, de la începutul perioadei 
otomane. Cred că era utilizat pentru a dobori vampiri, 
fiindcă pe teaca lui sunt gravate câteva cuvinte ce 
sugerează acest lucru. Aceste lanţuri şi pinteni erau 
instrumente de tortură, şi am impresia că provin chiar din 
Valahia. Iar aici, dragii mei, este un veritabil trofeu. 

Turgut luă de pe marginea biroului o casetă din lemn cu 
splendide incrustaţii şi-i desfăcu încuietoarea. Inăuntru, 
învelite în satin negru, se aflau câteva ustensile ascuţite, 
ce semănau cu instrumentele chirurgicale, alături de un 
mic revolver din argint şi un cuţit din acelaşi material. 

— Ce e asta? întrebă Helen întinzând mâna spre casetă, 
dar trăgându-şi-o repede înapoi. 

— Este un set autentic destinat vânătorii de vampiri, 
vechi de un secol, replică Turgut cu mândrie. Cred că 
provine din Bucureşti. Un prieten, colecţionar de 
antichităţi, l-a găsit acum câţiva ani. Existau multe 
asemenea seturi, cumpărate de cei care călătoreau în 
Europa de Est în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea. Iniţial 
avea usturoi aici, în acest spaţiu, dar am preferat să-l atârn 
acolo. 

Urmărindu-i direcţia privirii, am văzut, cu un nou fior 
îngheţat, două funii de usturoi ce încadrau tocul uşii, în 
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faţa biroului. Mi-a trecut prin minte - aşa cum mi se 
întâmplase şi în prezenţa lui Rossi, cu o săptămână în 
urmă - că profesorul Bora nu era doar foarte meticulos, ci 
şi puţin nebun. Peste ani mi-am înţeles mai bine această 
primă reacţie pe care am avut-o când am intrat în biroul 
lui Turgut - un birou ce putea fi la fel de bine o încăpere 
din castelul lui Dracula, o temniţă medievală dotată cu 
instrumente de tortură. Este îndeobşte cunoscut că noi, 
istoricii, suntem atraşi de ceea ce constituie în parte o 
reflectare a propriei fiinţe, o parte pe care probabil am 
prefera să n-o analizăm decât prin intermediul studiului 
teoretic; la fel de adevărat este însă şi faptul că, pe măsură 
ce ne afundăm în obiectul interesului nostru, acesta devine 
tot mai mult o parte integrantă din noi înşine. În timpul 
unei vizite la o universitate americană - alta decât cea la 
care predam - la câţiva ani după aceste evenimente, mi-a 
fost prezentat unul dintre cei mai de seamă istorici ai 
Lumii Noi, care îşi axase cercetările pe Germania nazistă. 
Omul locuia într-o casă confortabilă la marginea 
campusului, unde colecţiona nu doar cărţi pe această 
temă, ci şi piese de porțelan ale celui de-al Treilea Reich. 
Câinii săi, doi ciobăneşti germani enormi, patrulau în curte 
zi şi noapte. Într-o seară petrecută împreună cu alţi 
profesori ai respectivei facultăţi, istoricul mi-a declarat în 
termeni cât se poate de fermi ce mult dispreţuia crimele 
lui Hitler şi cum voia să le dezvăluie lumii civilizate până în 
cel mai mărunt detaliu. Am plecat de acolo devreme, 
trecând cu precauţie pe lângă dulăii aceia, incapabil să-mi 
stăpânesc repulsia. 

— Poate credeţi că am exagerat, l-am auzit pe Turgut 
scuzându-se, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile. Însă pur şi 
simplu nu vreau să stau aici, înconjurat de aceste reflexii 
malefice ale trecutului, lipsit de orice protecţie. Şi acum, 
daţi-mi voie să vă arăt pentru ce v-am adus aici. 

Ne invită să ne aşezăm, făcând semn spre nişte scaune 
firave, îmbrăcate în damasc. Spătarul celui pe care m-am 
aşezat eu părea să fie dublat cu o bucată de... să fie os 
oare? Am evitat să mă sprijin de el. De pe unul dintre 
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rafturi, Turgut luă un dosar gros, din care extrase copii 
scrise de mână ale documentelor pe care le examinasem la 
arhivă - schiţe similare cu cele făcute de Rossi, doar că 
mai atent realizate - şi o scrisoare, pe care mi-o întinse. 
Avea antetul universităţii, era dactilografiată şi semnată de 
Rossi. Semnătura era autentică; buclele de la R şi B îmi 
erau perfect familiare; în plus, Rossi se aflase în Statele 
Unite la data la care fusese expediată scrisoarea. Cele 
câteva rânduri conţineau în esenţă mesajul despre care ne 
spusese Turgut: că el, Rossi, nu ştia nimic despre arhiva 
sultanului Mahomed; regreta că trebuia să-l dezamăgească 
pe profesorul Bora şi îi ura succes în activitate. Era, într- 
adevăr, o scrisoare derutantă. 

Turgut luă apoi din raft o carte de mici dimensiuni, 
legată în piele veche. Mi-a fost greu să nu întind mâna 
după ea imediat, dar m-am stăpânit şi am aşteptat ca 
stăpânul ei s-o deschidă cu mişcări uşoare, să ne arate 
primele pagini goale şi apoi gravura din centru - conturul 
acela deja familiar, dragonul cu aripile desfăcute şi cu 
flamura în gheare, cu acel unic nume ameninţător. Am 
deschis la rândul meu servieta şi mi-am scos cartea. 
Turgut aşeză cele două volume unul lângă celălalt, pe 
birou. Amândoi le-am comparat şi amândoi am văzut că 
dragonii erau aceiaşi, al lui întinzându-se chiar până la 
marginea paginii, mai întunecat, al meu puţin mai 
decolorat, dar altfel identici, identici. Se repeta chiar şi 
pata dinspre vârful cozii, ca şi când placa ar fi avut acolo 
un defect care întinsese puţin cerneala, la fiecare copiere. 
Helen le studia şi ea, în tăcere. 

— Este remarcabil, exclamă Turgut în cele din urmă. Nu 
mi-am imaginat niciodată că voi vedea o a doua carte ca 
aceasta. 

— Şi că vei auzi despre o a treia, i-am reamintit. Nu uita 
că ăsta este al treilea exemplar pe care l-am văzut cu ochii 
mei. Imaginea din cartea lui Rossi era exact ca acestea de 
aici. 

— Dar ce poate însemna asta? 

Turgut întinse pe masă copiile hărților şi începu să 
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compare, urmărindu-le cu degetul, conturul dragonului şi 
traseul munţilor şi al râurilor. 

— Uimitor, murmură el. Când mă gândesc că nu am 
observat asemănarea aceasta până acum! Într-adevăr, 
formele sunt similare. Dragonul e de fapt o hartă. Daro 
hartă care reprezintă ce? 

— Asta încerca Rossi să desluşească în arhiva de aici. Ce 
păcat că nu a perseverat şi nu a reuşit să înţeleagă 
adevărata ei semnificaţie! 

— Poate că totuşi a reuşit, interveni Helen. 

M-am întors spre ea, pentru a o întreba ce vrea să 
spună, când uşa încadrată de funiile de usturoi s-a deschis. 
Amândoi am tresărit. În locul unei apariţii cutremurătoare 
însă, în prag şedea o femeie micuță şi surâzătoare, într-o 
rochie verde. Era soţia lui Turgut, şi ne-am ridicat pentru a 
o saluta. 

— Bine ai venit, draga mea. Ei sunt prietenii mei, 
profesorii din Statele Unite despre care ţi-am povestit. 

Prezentările fiind făcute, doamna Bora a dat mâna cu 
noi, păstrând acelaşi zâmbet plăcut. Era exact pe jumătate 
cât Turgut, cu ochi verzi mărginiţi de gene lungi, nasul 
puţin coroiat şi un pămătuf de bucle arămii. 

— Îmi pare foarte rău că nu am fost acasă mai devreme, 
pentru a vă întâmpina. Probabil că soţul meu nu a pus 
nimic pe masă, nu-i aşa? 

Vorbea într-o engleză lentă şi atent pronunţată. Am 
protestat, dar ea a clătinat din cap. 

— Domnul Bora nu-şi tratează niciodată oaspeţii cu 
mâncare bună. Am să-l... cert pentru asta. 

Şi agită pumnul micuţ spre soţul ei, care păru încântat. 

— Mi-e o frică teribilă de consoarta mea. E la fel de 
aprigă ca o amazoană. 

Helen, mult mai înaltă decât doamna Bora, surâdea 
privindu-i; erau, într-adevăr, irezistibili. 

— lar acum, continuă soţia lui Turgut, vă plictiseşte 
arătându-vă colecţia lui teribilă. Imi pare rău! 

Peste câteva minute, ne aşezasem din nou pe divanele 
din salon, iar doamna Bora turna cafea în ceşti. Era o 
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femeie foarte plăcută, şi delicată ca o vrăbiuţă, cu un aer 
reţinut, cam de patruzeci de ani. Engleza ei nu era foarte 
bogată, dar o folosea cu o bună dispoziţie graţioasă, de 
parcă soţul ei aducea frecvent acasă vorbitori ai limbii lui 
Shakespeare. Rochia pe care o purta era simplă şi 
elegantă, la fel ca modul ei de a se mişca. Mi-am imaginat 
copiii de la grădiniţă adunându-se în jurul ei, venindu-i, 
probabil, până la bărbie. M-am întrebat dacă familia Bora 
are copii; în încăpere n-am văzut nicio fotografie sau vreun 
alt obiect care să sugereze prezenţa unor mici moştenitori, 
şi n-am îndrăznit să întreb. 

— V-a condus soţul meu într-un tur în jurul oraşului? o 
întrebă doamna Bora pe Helen. 

— Da, pe scurt. Mi-e teamă că i-am răpit foarte mult 
timp astăzi. 

— Nu, eu sunt cel care v-a răpit timpul, interveni Turgut, 
sorbind din cafea cu o plăcere nedisimulată. Dar mai avem 
încă multe de făcut. Draga mea - îi explică soţiei sale -, 
vom porni în căutarea unui profesor dispărut, aşa că vom fi 
foarte ocupati în zilele următoare. 

— Un profesor care a dispărut? Bine. Dar mai întâi 
trebuie să mâncăm. Sper că veţi rămâne la cină. 

Numai gândul la o altă masă copioasă mi se părea de-a 
dreptul imposibil, şi am avut grijă să ocolesc cu atenţie 
privirea lui Helen. Ei însă invitaţia i se păru cât se poate de 
firească, aşa că replică: 

— Vă mulţumim, doamnă Bora. Sunteţi foarte amabilă, 
dar cred că trebuie să ne întoarcem la hotel, fiindcă avem 
programată o întâlnire acolo la ora cinci. 

O întâlnire? Iniţial am rămas perplex, dar apoi i-am făcut 
şi eu jocul. 

— Adevărat, ne aşteaptă câţiva colegi americani. Dar 
sper să ne putem revedea cât mai curând. 

Turgut încuviinţă. 

— Voi căuta imediat în biblioteca mea orice element 
care ne-ar putea fi de ajutor. Trebuie să luăm în 
consideraţie posibilitatea ca mormântul lui Dracula să se 
afle în Istanbul - poate că hărţile acelea se referă la o 
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anumită zonă a oraşului. Am câteva cărţi despre vechiul 
Istanbul şi voi apela de asemenea la colecţiile prietenilor 
mei. Voi căuta totul în această seară. 

— Dracula! exclamă doamna Bora clătinând din cap. Îl 
prefer totuşi pe Shakespeare; mi se pare un domeniu de 
studiu mai sănătos. Şi, în plus - adăugă ea cu o privire 
şireată -, mai bănos. 

Ne-au condus amândoi până la ieşire cu mare fast, iar 
Turgut a promis că ne vom întâlni a doua zi dimineaţă, la 
ora nouă, la pensiune. Va aduce toate informaţiile pe care 
le va găsi şi vom trece încă o dată pe la arhivă, ca să 
vedem dacă mai sunt noutăţi. Până atunci - ne sfătui el - 
va trebui să fim foarte precauţi şi atenţi la orice semn de 
pericol. Ar fi vrut să ne însoţească până la pensiune, dar l- 
am asigurat că ne vom descurca singuri să luăm feribotul, 
care urma să plece peste douăzeci de minute. Gazdele 
noastre ne-au condus până la uşă şi au rămas împreună pe 
treptele de la intrare, ţinându-se de mână. Am întors capul 
de două sau de trei ori în vreme ce ne îndepărtam pe 
strada mărginită de smochini şi tei. 

— Cred că au o căsnicie fericită, am spus cu glas tare şi 
am regretat imediat, fiindcă Helen mi-a răspuns cu 
obişnuitul ei pufnit. 

— Haide, yankeule! Avem ceva nou de făcut în 
continuare! 

În mod normal, apelativul folosit de ea mi-ar fi stârnit 
zâmbetul, dar de această dată ceva m-a determinat să 
întorc capul şi s-o privesc cu un tremur adânc. Un gând îmi 
dăduse târcoale toată după-amiaza, deşi m-am străduit să-l 
alung pe cât posibil până în ultima clipă. Acum, faţă în faţă 
cu ea, am fost izbit de inconfundabila asemănare dintre 
trăsăturile ei bine conturate şi chipul acela viu şi 
cutremurător din spatele draperiei negre.” 
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Capitolul 33 


Când expresul de Perpignan a dispărut dincolo de linia 
orizontului, printre copacii şi acoperişurile caselor, Barley 
a clătinat din cap. 

— Ei bine, individul e în tren, iar noi nu. 

— Aşa e, am replicat, dar el ştie exact unde suntem noi. 

— Nu pentru mult timp. 

Barley se duse la ghişeul de bilete, unde un bătrânel 
părea că doarme în picioare, dar se întoarse în scurt timp, 
amărât. 

— Următorul tren spre Perpignan trece abia mâine- 
dimineaţă. Şi nu e niciun autobuz spre un oraş mare până 
mâine după-amiază. Există o singură pensiune la o fermă, 
cam la jumătate de kilometru afară din oraş. Putem dormi 
acolo şi să ne întoarcem mâine la trenul de dimineaţă. 

Nici nu ştiam ce să fac: să mă înfurii sau să încep să 
plâng. 

— Barley, nu pot aştepta până la trenul de mâine spre 
Perpignan! Pierdem prea mult timp! 

— Păi, n-avem altă soluţie, replică el iritat. Am întrebat 
de taxiuri, camioane, autobuze, căruţe, maşini de ocazie - 
ce altceva vrei să fac? 

Am străbătut aleile satului în tăcere. Era o după-amiază 
târzie, caldă şi toropită; sătenii pe care-i zăream şezând în 
porţi sau prin grădini păreau pe jumătate amorţiţi, ca sub 
efectul unei vrăji. Când am ajuns la fermă, am văzut în faţă 
o firmă scrisă de mână şi o tarabă cu ouă, brânză şi vin de 
vânzare. Femeia care a ieşit să ne întâmpine, ştergându-şi 
mâinile pe şorţ, n-a părut surprinsă văzându-ne. lar când 
Barley m-a prezentat ca fiind sora lui, a surâs plăcut şi n-a 
pus nicio întrebare, cu toate că nu aveam vreun bagaj. La 
întrebarea lui dacă avea o cameră pentru două persoane, a 
răspuns în şoaptă „oui, oui”, de parcă ar fi vorbit cu ea 
însăşi. 

Curtea era o întindere de pământ bătătorit cu câteva 
flori, nişte găini care scurmau în ţărână şi un şir de găleți 
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din plastic sub streşini; casa, şopronul şi celelalte acareturi 
erau îngrămădite în jurul ei, formând un ansamblu 
dezordonat, însă prietenos. Puteam mânca în grădina din 
spatele casei, ne-a explicat femeia, iar camera se afla pe 
aceeaşi parte cu grădina, pe latura veche a casei. 

Am urmat-o în tăcere prin bucătăria joasă, şi apoi în 
aripa în care dormeau odinioară, probabil, ajutoarele în 
casă. Dormitorul era mobilat cu două paturi pe pereţii 
laterali şi un şifonier mare din lemn. Baia de alături avea o 
toaletă şi o chiuvetă. Totul era imaculat, perdelele erau 
apretate şi vechea broderie de pe unul dintre pereţi se 
decolorase în lumina soarelui. M-am dus în baie şi mi-am 
stropit faţa cu apă rece, în vreme ce Barley a plătit pentru 
cameră. 

Când am ieşit, mi-a sugerat să facem o plimbare; 
stăpâna casei îi spusese că mai dura cam o oră până ce 
putea pregăti masa. La început n-am vrut să părăsesc 
adăpostul primitor al fermei, dar afară aerul era răcoros 
pe sub copacii umbroşi, aşa că am pornit la drum pe lângă 
ruinele a ceea ce trebuie să fi fost odată o casă frumoasă. 
Barley a sărit gardul, şi eu l-am urmat. Bucăţi de piatră se 
desprinseseră din el şi un singur turn care mai 
supravieţuise, într-o stare jalnică, conferea ansamblului un 
aer de trecută grandoare. În hambar am văzut nişte fân, ca 
şi cum clădirea mai folosea încă pentru depozitare. O 
bârnă groasă se desprinsese din plafon. 

Barley se aşeză printre resturi şi mă privi. 

— Ei bine, văd că eşti furioasă, îmi spuse pe un ton 
provocator. Nu te deranjează când te salvez dintr-un 
pericol imediat, dar alta e situaţia dacă nu-ţi convine ce se 
întâmplă după aceea! 

Obrăznicia lui mi-a tăiat pentru moment răsuflarea. 

— Cum îndrăzneşti?! am izbucnit în cele din urmă, 
răsucindu-mă în loc şi îndepărtându-mă printre pietrele 
căzute. 

L-am auzit ridicându-se şi venind după mine. 

— Ai fi preferat să rămânem în tren? mă întrebă cu o 
nuanţă mai potolită în voce. 
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— Fireşte că nu. Dar ştii la fel de bine ca mine că tata ar 
putea fi deja la Saint-Matthieu. 

— Dracula însă - sau cine-o fi fost el - nu a ajuns încă 
acolo. 

— Dar e cu o zi înaintea noastră! am replicat, refuzând 
să-mi întorc ochii spre el. 

Dincolo de un şir de plopi, în depărtare, se zărea 
biserica satului; atmosfera din jur era senină şi calmă ca o 
pictură; mai lipseau doar caprele ori vacile. 

— În primul rând, continuă Barley, şi în clipa aceea l-am 
urât pentru tonul lui didactic, nu ştim cine a fost acolo, în 
tren. Poate că nu era însuşi încornoratul. În conformitate 
cu ceea ce conţineau scrisorile tatălui tău, are şi el acoliţii 
lui. 

— Asta e chiar mai rău! Dacă în tren a fost unul dintre 
acoliţii lui înseamnă că se află poate deja la Saint- 
Matthieu. 

— Ori... începu el, dar se opri brusc. 

Ştiam ce voise să spună: „Ori poate că e aici, alături de 
noi”. Şi, pentru a-l scuti să-şi termine ideea, am ripostat: 

— I-am indicat clar unde aveam de gând să coborâm, nu- 
i aşa? 

— Acum cine e răutăcioasă? 

Barley veni lângă mine şi îşi puse un braţ, stângaci, în 
jurul umerilor mei; brusc, mi-am dat seama că vorbise ca şi 
când ar fi crezut povestea tatălui meu. Lacrimile pe care 
mă străduisem să le reprim izbucniră şi începură să mi se 
scurgă pe obraji. 

— Haide, haide, gata! 

Când mi-am rezemat fruntea de umărul lui, i-am simţit 
cămaşa caldă de la soare şi de la transpiraţie. După o clipă 
m-am retras şi ne-am întors la fermă, pentru masa de 
seară. 


„Helen a rămas tăcută pe drumul spre pensiune, aşa că 
m-am mulţumit să cercetez trecătorii, căutând orice semn 
de ostilitate, şi să privesc în jur din când în când, 
verificând să nu fim urmăriţi. Când am ajuns în cameră, 
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mi-a venit din nou în minte frustranta lipsă de informaţii cu 
privire la soarta lui Rossi. Cum ne putea fi de folos o 
simplă listă de cărţi, dintre care unele probabil nici nu mai 
existau? 

— Vino în camera mea, mi-a cerut Helen când am ajuns 
la pensiune. Trebuie să vorbim. 

Lipsa ei de scrupule feminine m-ar fi amuzat în alte 
circumstanţe, dar acum figura ei era atât de încrâncenată, 
încât n-am reuşit decât să mă întreb ce-o avea de gând. 
Nimic n-ar fi fost mai puţin seducător, oricum, decât 
expresia cu care m-a privit atunci. În camera ei, patul era 
strâns şi niciunul dintre lucrurile care îi aparţineau nu era 
la vedere. Se aşeză pe pervazul ferestrei şi-mi făcu semn 
spre scaun. 

— Uite ce e, începu scoţându-şi mănuşile şi pălăria. M- 
am gândit la ceva. Mi se pare că am ajuns în faţa unui 
obstacol serios în încercarea de a-l găsi pe Rossi. 

— Exact asta îmi spun de o jumătate de oră încoace. Dar 
poate că Turgut va afla de la prietenii lui unele informaţii 
utile. 

Helen clătină din cap. 

— Cred că visăm la oi verzi pe pereţi. 

— La cai, am corectat-o eu, fără tragere de inimă. 

— La cai verzi pe pereţi. Am impresia că am trecut cu 
vederea o sursă de informaţii foarte importantă. 

O clipă am rămas cu ochii aţintiţi la ea. 

— Care anume? 

— Mama. Ai avut dreptate când m-ai întrebat despre ea, 
înainte de a pleca din Statele Unite. Toată ziua m-am 
gândit la ea. L-a cunoscut pe profesorul Rossi cu mult 
înaintea ta, iar eu nu i-am cerut niciodată cu adevărat să- 
mi vorbească despre el după ce mi-a spus că e tatăl meu. 
Nu ştiu de ce n-am făcut-o, dacă las la o parte faptul că 
este, în mod evident, un subiect dureros pentru ea. În plus 
- şi aici Helen suspină - mama e o femeie simplă. Nu cred 
că mi-ar putea dezvălui ceva ce nu ştiu despre activitatea 
lui. Nici când mi-a spus, anul trecut, că Rossi credea în 
existenţa lui Dracula, nu i-am cerut mai multe detalii; ştiu 
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cât este de superstiţioasă. Dar acum mă întreb dacă nu 
cumva are totuşi nişte informaţii care ne-ar putea ajuta să- 
l găsim. 

Speranţa îmi renăscuse încă de la primele ei cuvinte. 

— Dar cum am putea vorbi cu ea? Parcă spuneai că nu 
are telefon. 

— Nu are. 

— Şi atunci...? 

Helen îşi strânse mănuşile şi începu să-şi lovească uşor 
genunchiul cu ele. 

— Va trebui să mergem acolo noi înşine. Locuieşte într- 
un oraş mic lângă Budapesta. 

— Poftim? am exclamat cu iritare. Oh, sigur, foarte 
simplu! Ne urcăm într-un tren, tu, cu paşaportul tău 
unguresc, şi eu... ei bine, cu paşaportul meu american, şi îi 
facem o vizită uneia dintre rudele tale pentru a sta puţin 
de vorbă despre Dracula! 

În mod neaşteptat, Helen surâse. 

— N-ai niciun motiv să fii atât de urâcios, Paul. Ştii, noi 
în Ungaria avem un proverb: «Dacă un lucru este imposibil 
înseamnă că poate fi realizat». 

N-am putut decât să râd. 

— Bine, am spus. Ce plan ai? Am remarcat că 
întotdeauna ai unul. 

— Da, am unul. De fapt, sper că mătuşa mea va avea un 
plan. 

— Mătuşa ta?! 

Privirile ei rătăciră pe fereastră, spre acoperişurile 
caselor de peste drum. Era aproape seară şi lumina aceea 
mediteraneană pe care începusem s-o îndrăgesc arunca o 
boare aurie deasupra întregului oraş. 

— Mătuşa mea lucrează în Ministerul de Interne al 
Ungariei din 1948 şi este o persoană importantă. Datorită 
ei am primit bursa. În ţara mea, nu poţi obţine mai nimic 
dacă nu ai un unchi sau o mătuşă acolo unde trebuie. E 
sora mai mare a mamei; ea împreună cu soţul ei au ajutat- 
o să fugă din România în Ungaria, acolo unde locuiau ei. 
Suntem foarte apropiate - eu şi mătuşa mea -, aşa că mă 
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va ajuta în tot ce-o voi ruga. Spre deosebire de mama, are 
telefon, şi cred că am s-o sun. 

— Adică ar putea s-o aducă pe mama ta la telefon, ca să 
putem vorbi cu ea? 

— Of, Doamne! Chiar crezi că putem discuta la telefon 
despre o problemă personală sau controversată? 

— Îmi pare rău, am bâiguit. 

— Nu. Ne vom duce noi acolo. Mătuşa mea va aranja 
totul, şi aşa vom putea vorbi cu mama în persoană. În plus 
- un ton mai blând se insinuă în vocea ei acum =, 
amândouă se vor bucura mult de vizita mea. Nu e foarte 
departe de aici şi nu le-am mai văzut de doi ani. 

— Ei bine, eu unul sunt gata de aproape orice pentru a-l 
găsi pe Rossi, deşi mi-e foarte greu să mă văd 
preumblându-mă prin Ungaria comunistă. 

— Ah! Atunci îţi va fi cu atât mai greu să te vezi 
preumblându-te prin România comunistă. 

Am rămas tăcut pentru o clipă. 

— Ştiu, am spus în cele din urmă. M-am gândit şi eu la 
asta. Dacă se va dovedi că mormântul lui Dracula nu e în 
Istanbul, unde l-am mai putea căuta? 

A urmat un minut de tăcere, fiecare adâncit în propriile 
gânduri şi teribil de departe unul de celălalt. Apoi Helen îşi 
reveni. 

— O voi întreba pe proprietăreasă dacă putem telefona 
din holul de jos. Mătuşa mea trebuie să vină în scurt timp 
acasă de la serviciu şi aş vrea să discut cu ea imediat. 

— Pot să vin şi eu? La urma urmei, mă priveşte şi pe 
mine. 

— Fireşte. 

Îşi puse iar mănuşile, şi am coborât pentru a o aborda pe 
proprietăreasă. Am avut nevoie de zece minute pentru a o 
convinge, dar câteva lire turceşti în plus şi promisiunea că 
vom achita în întregime costul convorbirii ne-au uşurat 
misiunea. Helen se aşeză pe un scaun şi formă un număr 
interminabil. După câteva momente, i-am văzut figura 
luminându-se. 

— Sună, îmi spuse zâmbind. Mătuşii n-o să-i placă deloc 
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ce-i cer! 

Apoi expresia i se schimbă într-una de atenţie. 

— Eva? Aici Elena! 

Ascultând-o, mi-am dat seama că vorbea probabil în 
maghiară; ştiam cel puţin că româna e o limbă latină, aşa 
că ar fi fost firesc să recunosc măcar câteva cuvinte. Dar 
ceea ce rostea Helen părea mai degrabă galopul unei 
herghelii de cai, o învălmăşeală fino-ugrică în care nu 
puteam desluşi absolut nimic. M-am întrebat dacă vorbea 
vreodată româneşte cu familia ei - sau poate că acea parte 
a vieţii lor era de mult apusă, sub presiunea integrării în 
noua comunitate. Glasul ei se ridica şi cobora, întrerupt 
uneori de zâmbete sau de câte o mică încruntătură. 
Mătuşa Eva, pe de altă parte, părea a avea o sumedenie de 
spus, astfel că, din când în când, Helen asculta atentă, 
pentru a izbucni apoi în acel tropot bizar de silabe. 

Părea că uitase de prezenţa mea, dar brusc se întoarse 
spre mine şi-mi oferi un mic surâs şi o încuviinţare tăcută, 
veselă, de parcă rezultatul conversaţiei ne era favorabil. In 
final mai zâmbi o dată în receptor şi pe urmă închise. 
Proprietăreasa îşi făcu apariţia imediat, temându-se 
probabil pentru factura telefonică, dar am numărat fără 
întârziere suma convenită, am adăugat ceva în plus şi am 
depus-o în mâinile ei întinse. Helen pornise deja spre 
cameră, făcându-mi semn s-o urmez; mi-am spus că grija ei 
pentru discreţie era exagerată, dar, în fond, ce ştiam eu? 

— Repede, Helen, i-am cerut aşezându-mă din nou pe 
scaun. Suspansul mă roade! 

— Am veşti bune. Ştiam eu că mătuşa va încerca să ne 
ajute. 

— Dar ce i-ai spus? 

— Ei bine, zâmbi ea, nu-i puteam dezvălui prea multe la 
telefon şi a trebuit să adopt un ton mai degrabă oficial. I- 
am spus că sunt în Istanbul împreună cu un coleg, pentru 
un studiu academic, şi că avem nevoie să venim pentru 
cinci zile în Budapesta pentru a ne încheia cercetările. I- 
am explicat că eşti un profesor american şi că scriem 
împreună un articol. 
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— Despre ce? am întrebat-o, având brusc un 
presentiment. 

— Despre relaţiile de muncă în Europa sub ocupaţie 
otomană. 

— Nu-i rău. Doar că eu nu ştiu nimic despre asta. 

Helen îşi scutură o scamă de pe fusta neagră. 

— Nicio problemă. O să-ţi spun eu câte ceva. 

— Dar ştiu că semeni cu tatăl tău! 

Vastul ei domeniu de cunoştinţe mi-a amintit brusc de 
Rossi, şi fraza mi-a scăpat înainte de a mă putea controla. 
I-am aruncat rapid o privire, temându-mă că am jignit-o, şi 
mi-am dat seama că era pentru prima dată când mă 
gândisem la ea în mod firesc ca fiind fiica lui, ca şi cum la 
un moment dat, neştiut nici de mine, aş fi acceptat ideea. 
Helen m-a surprins însă cu o expresie întristată. 

— Iată un argument solid în favoarea primatului 
geneticii asupra mediului de viaţă. Oricum, Eva a părut 
deranjată, mai cu seamă când i-am spus că eşti american. 
Mi-am închipuit că aşa va fi, pentru că mereu m-a 
considerat impulsivă şi a fost de părere că îmi asum prea 
multe riscuri. Bineînţeles că asta fac. Şi, desigur, a trebuit 
să se arate mai întâi supărată, ca să nu dea de bănuit la 
telefon. 

— Să nu dea de bănuit? 

— Trebuie să ţină seama de postul ei. Dar a spus că se 
va gândi la ceva; urmează s-o sun din nou mâine-seară. 
Aşa deci! E foarte isteaţă mătuşa asta a mea şi nu mă 
îndoiesc că va găsi o rezolvare. Vom cumpăra bilete dus- 
întors spre Budapesta din Istanbul, poate la avion, când 
vom şti mai multe. 

Am oftat în sinea mea gândindu-mă la cheltuieli şi m-am 
întrebat cât mă va mai ţine punga, dar am replicat: 

— Cred că va trebui să facă adevărate minuni pentru a- 
mi facilita intrarea în Ungaria şi pentru a ne feri totodată 
de necazuri. 

— Dar face minuni! râse Helen. De asta nu sunt eu acasă 
acum, lucrând la căminul cultural din satul în care 
locuieşte mama. 
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Am coborât iar şi, ca înţeleşi, am ieşit în stradă. 

— Acum nu avem prea multe de făcut. Trebuie să 
aşteptăm până mâine să vedem ce spun Turgut şi mătuşa 
ta. Recunosc însă că îmi este greu să aştept. Ce putem face 
între timp? j 

Helen se gândi o clipă, în lumina aurie a înserării. Işi 
puse din nou pălăria şi mănuşile, dar o rază târzie de soare 
arunca o strălucire roşiatică în părul ei negru. 

— Aş vrea să mai văd şi alte locuri din oraşul acesta, 
spuse ea într-un final. La urma urmei, s-ar putea să nu mai 
vin aici altă dată. Ne întoarcem la Hagia Sofia? Ne-am 
putea plimba pe acolo înainte de cină. 

— Da, şi mie mi-ar plăcea. 

N-am mai schimbat niciun cuvânt în drum, dar, când ne- 
am apropiat de construcţia masivă, cu minaretele şi 
cupolele ei, am simţit că tăcerea dintre noi devine mai 
profundă, apropiindu-ne parcă. M-am întrebat dacă şi ea 
avea aceeaşi senzaţie şi dacă motivul era vraja uriaşului 
edificiu asupra a doi muritori mărunți. Mă gândeam încă la 
ce ne spusese Turgut cu o zi în urmă, că Dracula lăsase 
asupra oraşului un fel de moştenire a vampirismului. 

— Helen, am început, deşi nu-mi plăcea să rup tăcerea 
dintre noi. Nu crezi că ar putea fi îngropat aici, în 
Istanbul? Aşa s-ar explica anxietatea resimţită de sultanul 
Mahomed chiar şi după moartea lui. 

— Cine? A, da, încuviinţă ea, aprobând tacit faptul că nu 
rostisem numele în public. Mi se pare o idee interesantă, 
dar, dacă ar fi fost aşa, Mahomed n-ar fi ştiut oare? Iar 
Turgut nu ar fi găsit ceva dovezi în acest sens? Nu pot să 
cred că un asemenea secret s-ar fi păstrat neştiut vreme 
de secole. 

— Şi la fel de greu de crezut e faptul că sultanul ar fi 
permis îngroparea în Istanbul a unuia dintre duşmanii săi - 
dacă ar fi ştiut despre ea, fireşte. 

Helen nu mai spuse nimic, părând să cântărească ideea 
în minte. Aproape că ajunsesem la intrarea în Hagia Sofia. 

— Helen! 

— Da? 
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Ne opriserăm în mijlocul turiştilor şi al pelerinilor care 
se îndreptau spre poartă. M-am apropiat mai mult de ea, 
pentru a-i vorbi de aproape, la ureche. 

— Dacă mormântul ar fi în Istanbul ar însemna că şi 
Rossi este aici. 

Se întoarse şi mă privi drept în faţă. Ochii îi străluceau, 
înconjurați de cute subţiri - semne ale vârstei şi ale 
grijilor. 

— Fireşte, Paul! 

— Am citit în ghidul de călătorie că oraşul are şi ruine 
subterane - catacombe, cisterne, la fel ca Roma. Mai avem 
la dispoziţie cel puţin o zi înainte de a pleca... Poate vom 
vorbi cu Turgut despre asta. 

— Nu e o idee rea. Palatul împăraţilor bizantini trebuie 
să aibă şi o zonă subterană, adăugă ea surâzătoare, dar am 
văzut-o ducându-şi mâna la eşarfa de la gât, ca şi cum era 
acolo ceva care o deranja. In orice caz, ruinele palatului 
trebuie să fie bântuite de spirite malefice - împărați care 
şi-au mutilat rudele şi alte lucruri de acelaşi gen. O 
companie cât se poate de potrivită! 

Fiindcă eram atât de atenţi unul la celălalt şi totodată 
absorbiți de strania vânătoare ce ne aştepta, nu m-am uitat 
bine de la început la silueta care părea să mă fixeze brusc 
cu privirea. La urma urmei, nu era vreun spectru înalt şi 
ameninţător, ci un bărbat mic de statură, slăbuţ, care nu 
ieşea în evidenţă prin nimic şi se afla la vreo cinci metri 
distanţă, lângă zidul bisericii. 

Apoi, într-o fracțiune de secundă, l-am recunoscut pe 
omuleţul cu tichie albă şi barbă neîngrijită, îmbrăcat 
sărăcăcios, care venise la arhivă dimineaţă. Următoarea 
fracțiune de secundă aduse însă cu ea un şoc şi mai mare. 
Omul făcuse greşeala de a mă privi cu atâta intensitate, 
încât l-am remarcat imediat în mulţime. Apoi a dispărut, 
evaporându-se ca o fantomă printre turişti. Am ţâşnit, 
aproape răsturnând-o pe Helen, dar degeaba. Nu mai era 
nici urmă de el; observase că l-am văzut. Figura lui, cât era 
vizibilă între barba nelalocul ei şi tichia de pe cap, 
aparţinea în mod indubitabil unui personaj de la 
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universitate. Doar că ultima dată când o privisem fusese 
chiar înainte de a fi acoperită cu un cearşaf. Era figura 
bibliotecarului mort.” 
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Capitolul 34 


Am câteva fotografii ale tatălui meu din perioada 
dinaintea plecării sale în căutarea lui Rossi, deşi atunci 
când le-am văzut prima dată, în copilărie, nu ştiam nimic 
despre evenimentele care au urmat. Una dintre ele, pe 
care am înrămat-o acum câţiva ani şi am atârnat-o pe 
perete, deasupra biroului, este o imagine în alb şi negru 
dintr-o epocă în care fotografia alb-negru era pe punctul 
de a fi înlocuită de instantaneele color. În ea, tata arată 
aşa cum nu l-am cunoscut niciodată. Priveşte direct în 
obiectiv, cu bărbia puţin ridicată, de parcă se pregătea să 
dialogheze cu fotograful. Cine era acesta din urmă - nu voi 
şti niciodată; am uitat să-l întreb pe tata dacă îşi 
aminteşte. Nu putea fi Helen, dar poate că a fost un alt 
prieten sau un coleg. În 1952 - numai anul apare, cu 
scrisul de mână al tatei, pe dosul pozei - terminase 
facultatea de un an şi îşi începuse deja studiile despre 
negustorii olandezi. 

Judecând după arhitectura gotică din fundal, probabil că 
se afla în faţa unei clădiri a universităţii. Stă cu un picior 
ridicat neglijent pe o bancă şi cotul sprijinit pe genunchi, 
cu o mână lăsată grațios în jos. Poartă o cămaşă albă sau 
de culoare deschisă şi o cravată cu dungi în diagonală, 
pantaloni întunecaţi şi pantofi bine lustruiţi. Are aceeaşi 
siluetă pe care mi-o amintesc de mai târziu - înălţime 
medie, umeri de lăţime medie, un aer vânjos plăcut, dar nu 
remarcabil, pe care nu l-a pierdut nici la maturitate. Ochii 
lui par cenuşii în fotografie, dar erau de un albastru-închis 
în realitate. Cu ochii aceia adânciţi în orbite şi sprâncenele 
stufoase, cu pomeţii proeminenţi, nasul gros şi buzele 
groase, uşor deschise într-un zâmbet, are mai degrabă o 
înfăţişare simiană, ce radiază o inteligenţă animală. Dacă 
fotografia ar fi fost color, părul lui bine pieptănat ar fi avut 
nuanţa bronzului în lumina soarelui; ştiu despre această 
nuanţă fiindcă mi-a descris-o odată. Chiar şi în cele mai 
vechi amintiri ale mele însă, părul lui a fost dintotdeauna 
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cărunt. 


„În noaptea aceea, în Istanbul, n-am închis un ochi. Pe 
de o parte, a fost oroarea clipei în care am văzut vie faţa 
aceea pe care o ştiam moartă şi în care am încercat să 
înţeleg ce se întâmplă - doar ea, şi ar fi fost suficientă 
pentru a mă ţine treaz. Pe de altă parte, faptul că 
bibliotecarul mort mă văzuse şi apoi se evaporase m-a 
făcut să simt teribila vulnerabilitate a hârtiilor pe care le 
aveam în servietă. Creatura ştia că avem o copie a hărţii. 
Venise în Istanbul pentru că ne urmărise sau fiindcă şi-a 
dat seama într-un fel oarecare că originalul se afla aici? 
Ori, dacă nu înţelesese asta singur, avusese la dispoziţie o 
anumită sursă de informaţii despre care eu nu ştiam? 
Studiase documentele din colecţia sultanului Mahomed cel 
puţin o dată. Văzuse oare atunci hărţile originale şi le 
copiase? Nu puteam răspunde la aceste întrebări şi nu-mi 
puteam permite să risc să adorm, ştiind cât de mult îşi 
dorea creatura copia noastră şi cum se repezise la Helen în 
biblioteca de acasă, din America. Iar faptul că o muşcase, 
prizându-i poate gustul, îmi sporea şi mai mult 
nervozitatea. 

Iar ca şi cum toate acestea nu ar fi fost suficiente pentru 
a mă ţine cu ochii deschişi în noaptea aceea, în vreme ce 
orele păreau că se scurg tot mai încet, mai aveam încă un 
motiv de nesomn: chipul adormit aflat nu departe de al 
meu, dar nici foarte aproape. Am insistat ca Helen să 
doarmă în patul meu, în vreme ce eu m-am ghemuit în 
fotoliu. Dacă pleoapele mi s-au închis o dată sau de două 
ori, o privire aruncată figurii aceleia cu trăsături puternice 
şi grave m-a trezit de fiecare dată ca un duş cu apă rece. 
Helen voise să rămână în camera ei - la urma urmei, ce va 
crede proprietăreasa dacă va afla -, dar am insistat până 
ce a fost nevoită să accepte, deşi enervată, să doarmă sub 
privegherea mea. Văzusem prea multe filme şi citisem prea 
multe romane pentru a mă îndoi că o tânără singură în 
miez de noapte putea constitui următoarea ţintă a 
creaturii. Helen era suficient de obosită pentru a adormi, 
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aşa cum o mărturiseau şi cearcănele adânci de sub ochii 
ei, dar aveam impresia că era şi puţin speriată. Acel aer de 
teamă din partea ei mă îngrozea mai mult decât ar fi făcut- 
o urletele de groază ale oricărei alte femei, stârnindu-mi 
un val de adrenalină prin vene. Poate însă că şi ceva în 
moliciunea siluetei ei, rigide şi semeţe în cursul zilei, mi-a 
ţinut ochii deschişi. Dormea pe o parte, cu o mână sub 
perna mea şi cu buclele mai negre ca oricând pe fondul alb 
al aşternutului. i 

Nu m-am putut convinge să citesc sau să scriu. În mod 
cert nu aveam nicio dorință de a deschide servieta, pe care 
în orice caz o împinsesem adânc sub patul în care dormea 
Helen. Dar orele treceau şi nu se auzea niciun fâşâit 
misterios pe coridor, nu se zărea vreo umbră pe gaura 
cheii, niciun fir de fum nu se strecura pe sub uşă, iar la 
fereastră nu răsuna fâlfâit de aripi. In cele din urmă, o 
aură cenuşie pătrunse în cameră şi Helen suspină în somn, 
sesizând parcă apropierea zorilor. Apoi o rază de soare 
pătrunse prin jaluzele, şi am auzit-o foindu-se. Mi-am luat 
haina, am scos servieta de sub pat încercând să fac cât mai 
puţin zgomot şi am ieşit pentru a o aştepta în holul de jos. 

Încă nu era ora şase, dar în aer plutea deja miros de 
cafea şi, spre surprinderea mea, l-am găsit pe Turgut 
şezând pe unul dintre scaunele brodate, cu o mapă neagră 
pe genunchi. Părea uimitor de proaspăt şi, când am intrat, 
s-a ridicat imediat pentru a-mi strânge mâna. 

— Bună dimineaţa, prietene. Mulţumesc zeilor că te-am 
găsit imediat! 

— Le mulţumesc şi eu că eşti aici, am replicat, aşezându- 
mă pe scaunul alăturat. Dar ce te aduce aici atât de 
devreme? 

— Ah, n-am putut sta departe atâta vreme cât am veşti 
pentru voi. 

— Şi eu am noutăţi. Dar să le auzim pe ale dumitale mai 
întâi, domnule Bora. 

— Turgut, m-a corectat el cu un aer absent, în vreme ce 
desfăcea mapa. Uită-te aici. Aşa cum am promis, mi-am 
revăzut  ieri-seară documentele. Am făcut copii ale 
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materialelor din arhivă, după cum ai văzut, şi am strâns 
numeroase relatări ale unor evenimente petrecute în 
Istanbul în timpul vieţii lui Vlad şi imediat după moartea 
lui. Unele dintre aceste documente menţionează întâmplări 
misterioase în oraş, decese şi zvonuri de vampirism. Am 
strâns de asemenea toate informaţiile pe care le-am găsit 
în cărţi cu privire la Ordinul Dragonului în Valahia. Dar 
seara trecută n-am găsit absolut nimic nou, aşa că i-am 
telefonat prietenului meu, Selim Aksoy. El nu lucrează la 
universitate - are un magazin -, dar este un om foarte 
învăţat. Ştie despre cărţi mai multe decât oricine altcineva 
în Istanbul, mai cu seamă despre cărţile ce relatează 
istoria oraşului nostru şi legendele referitoare la el. Este o 
persoană foarte amabilă, şi şi-a sacrificat o mare parte a 
serii de ieri uitându-se împreună cu mine prin biblioteca 
sa. L-am rugat să caute orice informaţii despre 
înmormântarea aici, în Istanbul, a unei persoane din 
Valahia, la sfârşitul secolului al XV-lea, sau orice indicii 
despre un eventual mormânt aflat în legătură cu Valahia, 
cu Transilvania sau cu Ordinul Dragonului. l-am arătat 
totodată - nu pentru prima oară - copiile hărților şi cartea 
mea cu dragonul şi i-am explicat teoria ta, cum că 
imaginile acelea reprezintă de fapt locul în care se află 
mormântul lui Ţepeş. Am răsfoit astfel împreună multe, 
foarte multe file ale istoriei Istanbulului, ne-am uitat la 
tipărituri vechi şi la carneţelele în care el a copiat diverse 
lucruri găsite în biblioteci şi muzee. E foarte muncitor 
prietenul meu, Selim Aksoy. Nu are soţie, nici familie sau 
alte interese; istoria Istanbulului îl acaparează complet. 
Am stat la el până târziu în noapte, fiindcă biblioteca lui 
este atât de mare, încât nici el n-o cunoaşte în întregime şi 
nu ştia ce am putea descoperi în ea. În cele din urmă am 
găsit un lucru ciudat: o scrisoare reprodusă în cadrul unui 
volum de corespondenţă dintre miniştrii sultanului şi 
numeroşi trimişi ai Imperiului în diverse colţuri ale lumii, 
în secolele al XV-lea şi al XVI-lea. Selim Alsoy mi-a spus că 
a cumpărat cartea respectivă de la un anticar din Ankara. 
A fost publicată în secolul al XIX-lea şi realizată de un 
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istoric din Istanbul pasionat de înregistrările din acea 
perioadă. Selim a adăugat că nu a mai văzut niciodată 
vreun alt exemplar al acestei cărţi. 

Am aşteptat răbdător, închipuindu-mi că Turgut are un 
motiv bine întemeiat pentru a-mi da toate aceste 
amănunte; pentru un specialist în literatură, era un istoric 
al naibii de priceput. 

— Nu, prietenul meu nu ştie să mai existe nici alte ediţii 
ale cărţii, dar crede că documentele reproduse în ea nu 
sunt... cum se spune?... falsuri, fiindcă a văzut una dintre 
scrisori în original, în colecţia pe care am vizitat-o şi noi 
ieri. El este îndrăgostit de arhiva aceea şi ne întâlnim 
adesea acolo. Ei bine, pe când aproape că ni se închideau 
ochii de oboseală, şi dimineaţa nu era departe, am găsit în 
această carte o scrisoare ce ar putea fi importantă pentru 
cercetările voastre. Colecţionarul care a publicat-o este de 
părere că datează de la sfârşitul secolului al XV-lea. Am 
tradus-o aici în engleză. Turgut scoase din mapă o foaie de 
hârtie şi adăugă: Scrisoarea anterioară la care face 
aceasta referire nu este redată în carte, din păcate. 
Dumnezeu ştie, probabil nu mai există; altfel prietenul meu 
Selim ar fi găsit-o. 

După ce îşi drese vocea, începu să citească traducerea 
cu glas tare: 

— «Către preacinstitul Rumeli Kadiakser». Turgut se 
opri o clipă, pentru a-mi explica: Acesta era judecătorul 
militar şef peste regiunea Balcanilor, ştii. Nu ştiam, dar am 
dat din cap, iar el a continuat: «Preacinstite, am dus la 
capăt cercetările pe care mi le-ai încredinţat. Unii călugări 
s-au arătat cât se poate de cooperanţi, pentru suma pe 
care am convenit-o, şi am examinat eu însumi mormântul. 
Cele ce mi-au spus ei mie prima dată sunt adevărate. Nu 
au avut altă explicaţie să-mi dea şi au arătat aceeaşi 
teroare. Eu recomand continuarea cercetărilor în Istanbul. 
Am lăsat doi paznici la Snagov, pentru a urmări orice semn 
de activitate suspectă. Fapt straniu, nu s-a auzit de acea 
molimă aici. Al tău pentru totdeauna, în numele lui Allah». 

— Şi semnătura? am întrebat. 
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Inima îmi bătea cu putere; chiar după noaptea aceea de 
nesomn, eram perfect treaz acum. 

— Nu există nicio semnătură. Selim crede că a fost ruptă 
din original, ori accidental, ori pentru a-l proteja pe cel 
care a scris misiva. 

— Sau poate că n-a fost semnată de la bun început, tot 
pentru a păstra secretul. Şi în carte nu mai există alte 
scrisori referitoare la acest subiect? 

— Niciuna. Nici dinaintea acesteia, nici de după ea. Dar 
Rumeli Kadiakser era un personaj foarte important, astfel 
că problema trebuie să fi fost una serioasă. Am căutat 
atent în celelalte hârtii şi cărţi ale prietenului meu, dar n- 
am găsit nimic care să aibă legătură cu această scrisoare. 
Selim mi-a spus că n-a mai văzut numele «Snagov» în nicio 
altă lucrare de istorie a Istanbulului, din câte îşi aminteşte 
el. Citise materialele acestea cu câţiva ani în urmă, şi l-a 
remarcat într-unul dintre documente abia după ce i-am 
spus eu unde se presupune că ar fi fost îngropat Dracula. 
Aşa că, este posibil să-l mai fi văzut şi în altă parte, dar să 
nu-şi mai amintească. 

— Oh, Doamne, am exclamat, gândindu-mă nu la 
posibilitatea ca domnul Aksoy să mai fi văzut numele şi în 
altă parte, ci la frustranta legătură ce părea să existe între 
Istanbul şi îndepărtata Românie. 

— Da, replică Turgut surâzând vesel, de parcă am fi 
discutat opţiunile pentru micul dejun. Inspectorii publici 
pentru regiunea Balcanilor erau îngrijoraţi cu privire la 
ceva de aici, din Istanbul, atât de îngrijoraţi, încât au 
trimis pe cineva la mormântul lui Dracula, din Snagov. 

— Dar, la naiba, oare ce au găsit acolo? Ce au spus 
călugării? Şi de ce erau terorizaţi? 

— La fel de perplex sunt şi eu, mă asigură Turgut. Dacă 
Vlad Dracula odihnea în pace acolo, de ce îşi făceau griji 
cei din Istanbul, la sute de kilometri distanţă? Şi dacă 
mormântul lui se afla - şi s-a aflat dintotdeauna - la 
Snagov, de ce hărţile nu se potrivesc cu acea regiune? 

Nu puteam decât să mă înclin în faţa preciziei 
întrebărilor sale. 
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— Şi mai e un lucru, am replicat. Crezi că ar fi posibil ca 
Dracula să fi fost îngropat aici, în Istanbul? S-ar explica 
astfel temerile sultanului Mahomed şi prezenţa 
vampirismului începând cu epoca aceea? 

Turgut îşi împreună palmele şi îşi puse un deget pe 
bărbie. 

— lată o întrebare importantă. Vom avea nevoie de 
ajutor pentru a răspunde la ea, şi poate că prietenul meu, 
Selim, este persoana potrivită pentru a ni-l oferi. 

Timp de câteva secunde, am rămas tăcuţi, privind unul 
la altul în holul întunecos al pensiunii, învăluiţi în aroma 
cafelei - doi prieteni de dată recentă, uniţi de o cauză 
veche. Apoi Turgut se ridică în picioare. 

— În mod cert, va trebui să căutăm mai departe. Selim 
mi-a spus că ne conduce la arhivă imediat ce sunteţi voi 
gata; cunoaşte acolo nişte documente din secolul al XV-lea, 
pe care eu nu le-am studiat fiindcă sunt departe de 
domeniul meu de interes în privinţa lui Dracula. Le vom 
examina împreună. Fără îndoială că domnul Erozan ne va 
pune la dispoziţie aceste documente înainte de ora 
deschiderii, dacă îl vom ruga. Nu locuieşte departe de 
arhivă şi ne poate primi acolo înainte ca Selim să plece la 
slujba lui. Dar unde este domnişoara Rossi? E încă în 
camera ei? 

Spusele lui îmi stârniseră o avalanşă de gânduri în 
minte, aşa că n-am mai ştiut ce aspect să abordez mai 
întâi. Când Turgut a menţionat numele prietenului său 
bibliotecar, mi-a revenit brusc în amintire bibliotecarul de 
acasă, pe care aproape că-l uitasem în entuziasmul stârnit 
de scrisoare. Acum mă aştepta o sarcină dificilă, aceea de 
a pune şi mai mult la încercare credulitatea lui Turgut, 
povestindu-i despre întâlnirea cu un mort - deşi 
convingerea lui în existenţa vampirilor din trecut se putea 
extinde foarte bine şi la cei din epoca actuală. Dar 
întrebarea referitoare la Helen mi-a amintit faptul că o 
lăsasem singură nepermis de mult. Voisem să-i ofer puţină 
intimitate la trezire şi nu mă îndoisem că va cobori şi ea în 
cel mai scurt timp. De ce nu apăruse încă? Pe fondul 
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acestor gânduri ale mele, Turgut încă vorbea: 

— Aşa că Selim - el aproape că nu doarme niciodată - a 
rămas să-şi ia cafeaua de dimineaţă, fiindcă nu a vrut să vă 
ia pe neaşteptate... Dariată că a venit! 

Soneria pensiunii se făcu auzită şi în prag îşi făcu 
apariţia un bărbat zvelt, închizând uşa în urma lui. Mă 
aşteptasem la o prezenţă augustă, la un bărbat de vârstă 
înaintată în costum de afaceri, dar Selim Aksoy era tânăr şi 
subţire, îmbrăcat în pantaloni lejeri, cu un aspect mai 
degrabă învechit, şi o cămaşă albă. Se apropie de noi 
având în privire o expresie alertă şi intensă - nu tocmai un 
zâmbet. Abia când i-am strâns mâna osoasă am recunoscut 
ochii aceia verzi şi nasul lung şi îngust. Îi mai văzusem 
figura undeva, de aproape. O secundă mai târziu, mi-a 
fulgerat prin faţa ochilor imaginea unei mâini subţiri care 
mi-a întins un volum de Shakespeare. Era vânzătorul de la 
prăvălia de cărţi din bazar. 

— Dar noi ne-am mai întâlnit! am exclamat, în vreme ce 
şi el spunea probabil acelaşi lucru într-un amalgam de 
turcă şi engleză. 

Turgut ne privi pe rând, perplex, iar când i-am explicat, 
a început să râdă şi a clătinat din cap, minunându-se 
parcă. Dar nu spuse decât: 

— Coincidenţe! 

— Sunteţi gata să mergem? întrebă domnul Aksoy, 
refuzând cu un gest invitaţia prietenului său de a se aşeza 
pe un scaun. 

— Nu chiar, am răspuns. Vă rog să mă scuzaţi, mă duc 
să văd ce face domnişoara Rossi şi când va putea cobori. 

Turgut încuviinţă, puţin cam prea nerăbdător, poate. 

M-am ciocnit de Helen pe scări, în vreme ce urcam 
treptele câte trei, şi ea s-a prins cu mâna de balustradă, 
pentru a nu cădea. 

— Au! exclamă enervată. Ce naiba faci? 

Începu să-şi fricţioneze cotul, iar eu m-am străduit să-mi 
alung din minte senzaţia umărului ei în jacheta neagră pe 
braţul meu. 

— Te căutam. Îmi pare rău... Te-ai lovit? M-am neliniştit 
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fiindcă te-am lăsat singură atât de mult timp. 

— Sunt bine, replică pe un ton mai potolit. Mi-au venit 
nişte idei. Profesorul Bora la ce oră vine? 

— A venit deja şi a adus cu el un prieten. 

Helen îl recunoscu şi ea pe tânărul anticar. Cei doi 
schimbară câteva cuvinte, în vreme ce Turgut îi telefonă 
domnului Erozan şi începu să strige în receptor. 

— A fost o furtună, ne explică el după ce închise. Liniile 
telefonice din această zonă a oraşului suferă atunci când 
plouă. Prietenul meu e dispus să ne întâlnească la arhivă 
chiar acum; mi s-a părut bolnav, răcit poate, dar a spus că 
vine imediat. 

După ce sărută mâna lui Helen, spre iritarea mea, am 
plecat cu toţii. Speram să pot rămâne puţin în urmă 
împreună cu Turgut, pentru a-i povesti despre apariţia 
bibliotecarului din America; nu-i puteam spune aşa ceva în 
faţa unui străin, mai cu seamă a unuia despre care 
prietenul meu îmi dezvăluise că nu are la inimă vânătoarea 
de vampiri. Dar Turgut s-a angajat imediat într-o alertă 
conversaţie cu Helen, aşa că am avut o dublă neplăcere: 
aceea de a o vedea oferindu-i surâsul cu care, în general, 
se dovedea atât de zgârcită şi de a şti că păstrez pentru 
mine informaţii pe care ar fi trebuit să i le împărtăşesc 
neîntârziat profesorului. Domnul Aksoy mergea alături de 
mine, privindu-mă pieziş când şi când, dar în cea mai mare 
parte a timpului părea pierdut în propriile gânduri, pe care 
n-am considerat că ar trebui să le întrerup cu remarci 
privitoare la frumuseţea străzilor la ceas de dimineaţă. 

Uşa de intrare în bibliotecă era descuiată - Turgut ne 
spuse cu un zâmbet că ştia că prietenul său va fi punctual 
-, şi am deschis-o, profesorul făcându-i semn galant lui 
Helen să poftească înaintea lui. Micul hol de la intrare, cu 
mozaicurile elegante şi biroul de primiri, era pustiu. Helen 
făcuse deja câţiva paşi în sala tăcută înainte de a icni 
scurt, oprindu-se în loc atât de brusc, încât Turgut, care 
venea în urma ei, aproape că se ciocni de ea. Ceva mi-a 
făcut părul de pe ceafă să se ridice înainte chiar de a 
vedea ce anume se întâmplă, dar apoi un lucru cu totul 
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diferit m-a determinat să-l împing nepoliticos pe profesor 
şi să mă apropii de Helen. 

Bibliotecarul care ne aştepta stătea nemişcat în mijlocul 
sălii, cu faţa spre noi, parcă nerăbdător. Însă nu era figura 
prietenoasă pe care m-aş fi aşteptat s-o văd şi nici nu ne 
aducea caseta pe care speram s-o examinăm din nou ori 
vreun  vraf de documente istorice prăfuite. Faţa 
bibliotecarului era palidă, lipsită parcă de viaţă... exact ca 
şi când ar fi fost lipsită de viaţă. Nu era prietenul lui 
Turgut, ci amicul nostru, cu buzele nefiresc de roşii, ochii 
lucitori şi privirea flămândă îndreptată spre noi. În clipa în 
care m-a zărit, mâna a început să-mi palpite în locul în 
care aproape că mi-o scrântise acasă, în biblioteca de la 
universitate. În mod clar, era însetat de ceva. Chiar dacă 
aş fi avut liniştea mentală de a analiza ce tip de poftă îl 
măcina - dacă era vorba despre setea de cunoaştere sau 
de altceva -, n-aş fi dispus de timpul necesar pentru a-mi 
formula măcar gândul. Înainte de a apuca să mă interpun 
între Helen şi silueta lui grotescă, ea scoase din buzunarul 
jachetei un pistol şi îl împuşcă.” 
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Capitolul 35 


„Mai târziu am avut ocazia de a fi alături de Helen în 
cele mai diverse situaţii, inclusiv în circumstanţe banale, 
de zi cu zi, şi niciodată nu a încetat să mă uimească. 
Adesea, ceea ce mă surprindea la ea era extrema 
rapiditate a asocierilor de idei, care se soldau de obicei cu 
raționamente la care eu unul ajungeam cu mare greutate. 
Şi la fel de tare mă uimea cu ampla diversitate a 
cunoştinţelor pe care le deţinea. Helen era plină de 
asemenea surprize, şi am ajuns cu timpul să le consider o 
delicatesă zilnică, dezvoltând o veritabilă dependenţă de 
abilitatea ei de a mă prinde mereu pe picior greşit. Dar 
niciodată nu m-a uluit mai tare decât atunci, în Istanbul, 
când l-a împuşcat pe bibliotecar. 

Oricum însă, nu am avut timp să mă mir, fiindcă 
individul a sărit într-o parte şi a azvârlit spre noi o carte, 
care a trecut la doar un centimetru de capul meu. Volumul 
a atins o masă undeva în spate, şi l-am auzit căzând pe 
podea. Helen trase din nou, făcând un pas înainte şi ochind 
cu o mână atât de fermă, încât mi-a tăiat răsuflarea. Abia 
după aceea m-a izbit caracterul bizar al reacției pe care a 
avut-o creatura. Nu mai văzusem pe nimeni împuşcat, 
decât în filme, unde, până la vârsta de unsprezece ani, 
fusesem martor la moartea a mii de indieni, hoţi, banditi, 
plus o cohortă întreagă de nazişti, în febra filmelor de 
război hollywoodiene.  Straniu în privinţa acestei 
împuşcături însă, a celei reale de aici, a fost faptul că, deşi 
pe hainele bibliotecarului, undeva sub stern, apăru o pată 
întunecată, insul nu şi-a încleştat pe ea degetele 
agonizânde. Al doilea glonţ i-a atins umărul; creatura deja 
fugea, şi în clipa aceea se năpusti între şirurile de rafturi 
din capătul sălii. 

— O uşă! strigă Turgut în spatele meu. E o uşă acolo! 

Am alergat cu toţii după el, împiedicându-ne de scaune 
şi strecurându-ne printre mese. Selim Aksoy, zvelt şi rapid 
ca o gazelă, ajunse primul la rafturi şi dispăru printre ele. 
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Am auzit o hurducăială şi un trosnet, urmate de bufnetul 
unei uşi trântite, iar când am ajuns, l-am văzut pe domnul 
Aksoy împleticindu-se printr-o ploaie de fragile manuscrise 
otomane, cu o umflătură purpurie pe obraz. Turgut se 
repezi la uşă, iar eu l-am urmat, dar era închisă. Am 
deschis-o şi am constatat că dădea într-o alee pustie, pe 
care se zăreau doar nişte lăzi din lemn. Am cercetat pas cu 
pas labirintul de străduţe din jur, dar n-am zărit nici urmă 
de individ. Turgut opri şi întrebă câţiva trecători, dar 
nimeni nu-l văzuse. 

Oftând, ne-am întors la arhivă, unde Helen ţinea o 
batistă pe obrazul domnului Aksoy. Arma nu se vedea 
nicăieri, iar manuscrisele fuseseră atent aranjate pe 
rafturi. 

— A leşinat, ne spuse Helen când am intrat, dar şi-a 
revenit după un minut. 

Turgut îngenunche lângă prietenul său. 

— Dragul meu Selim, ce cucui ai! 

— Sunt bine îngrijit, răspunse acesta cu un surâs slab. 

— Văd. Doamnă, vă felicit pentru tentativă, dar e inutil 
să încercaţi să ucideţi un om deja mort. 

— De unde ai ştiut? nu m-am putut stăpâni să nu-l 
întreb. 

— Oh, am ştiut! Cunosc privirea aceea din ochii lui; este 
expresia morţilor vii. Nu există alta la fel. Am mai văzut 
asta şi înainte. 

— A fost un glonţ de argint, fireşte, interveni Helen, 
presând batista mai ferm pe obrazul domnului Aksoy şi 
aplecându-i capul pe umărul ei. Dar, după cum aţi văzut, 
individul s-a mişcat şi nu l-am putut lovi în inimă. Ştiu că 
mi-am asumat un risc uriaş - Helen mă privi adânc pentru 
o clipă, dar nu i-am putut desluşi gândurile -, însă aţi văzut 
că am avut dreptate. Un muritor obişnuit ar fi fost grav 
rănit de asemenea Împuşcături. 

Eu priveam de la unul la celălalt, uluit. 

— Ai avut mereu la tine pistolul acela? am întrebat-o. 

— Oh, da! Hai, ajută-mă să-l ridic. 

Helen trecuse braţul domnului Aksoy peste umărul ei şi, 
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împreună, l-am repus pe picioare; era uşor ca un copil şi 
tot ca un copil surâse şi dădu din cap, încercând să stea 
fără ajutorul nostru. 

— Da, continuă Helen, port pistolul la mine ori de câte 
ori simt orice fel de... nesiguranţă. Şi nu e foarte greu să 
faci rost de unul-două gloanţe de argint. 

— Într-adevăr, întări Turgut. 

— Dar unde ai învăţat să tragi aşa? 

Încă eram uluit de rapiditatea cu care Helen ţintise şi 
trăsese. Ea izbucni în râs. 

— În ţara mea, educaţia se face pe domenii înguste, dar 
aprofundate. Am primit un premiu pentru tir în 
detaşamentul de tineret, pe când aveam şaisprezece ani. 
Acum mă bucur că între timp n-am uitat să ţintesc. 

Dintr-odată, Turgut scoase un strigăt şi se plesni cu 
palma peste frunte. 

— Prietenul meu... Erozan! Am uitat de el! 

Într-o clipă, am înţeles semnificaţia strigătului său. 
Selim Aksoy, care părea să-şi fi revenit, ţâşni primul 
printre rafturile între care fusese lovit, iar noi ceilalţi ne- 
am răspândit în încăpere, căutând pe sub mese şi printre 
scaune. Timp de câteva minute, n-am găsit nimic. Apoi l- 
am auzit pe Selim strigându-ne şi ne-am apropiat în fugă. 
Era îngenuncheat lângă piciorul unui raft încărcat cu 
pungi, cutii şi suluri de pergament. Caseta în care se aflau 
documentele Ordinului Dragonului se afla pe podea, 
deschisă; câteva hârtii erau împrăştiate alături. 

Printre ele, domnul Erozan zăcea întins pe spate, alb şi 
nemișcat, cu capul atârnând într-o parte. Turgut 
îngenunche şi îşi lipi urechea de pieptul lui. 

— Slavă Domnului! spuse după un moment. Respiră! 

Apoi, examinându-l mai îndeaproape, ne arătă cu 
degetul spre gâtul rănitului. Chiar deasupra gulerului, în 
carnea palidă, se căsca o tăietură. Helen îngenunche şi ea 
alături. Nimeni n-a rostit o vorbă timp de câteva secunde. 
Chiar şi după ce îmi povestise Rossi despre funcţionarul 
turc care îi confiscase documentele cu ani în urmă, chiar şi 
după rana suferită de Helen acasă, în biblioteca 
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universităţii, tot îmi era greu să cred ceea ce vedeam. 
Domnul Erozan era teribil de palid, aproape cenuşiu la 
faţă, şi respira în icnete scurte şi superficiale, abia 
audibile. 

— A fost contaminat, şopti Helen. Şi cred că a pierdut 
mult sânge. 

— Blestemată fie această zi! 

Indurerat, Turgut strânse mâinile prietenului său în 
palmele lui. Helen reuşi prima să-şi recapete prezenţa de 
spirit. 

— Haideţi să gândim raţional. Probabil că acum a fost 
atacat pentru prima dată. Când am fost aici, ieri, n-ai 
observat nimic neobişnuit la el, nu-i aşa? îl întrebă ea pe 
Turgut. 

— Era perfect normal. 

— Bine, atunci. 

Helen duse mâna la buzunar şi pentru o clipă am 
îngheţat, crezând că va scoate iarăşi pistolul. Dar în palma 
ei se afla o căpăţână de usturoi, pe care o aşeză pe pieptul 
domnului Erozan. In ciuda caracterului sinistru al scenei, 
Turgut zâmbi şi scoase şi el din buzunar un căţel de 
usturoi, punându-l alături. De unde făcuse oare Helen rost 
de usturoi? Il cumpărase probabil din bazar, în vreme ce 
eu admiram cine ştie ce privelişte. 

— Marile minţi gândesc la fel, spuse ea, apoi luă din 
buzunar un pacheţel de hârtie pe care îl desfăcu, scoțând 
la iveală un mic crucifix de argint. 

Era cel pe care-l cumpărase de la biserica din campus şi 
pe care îl folosise împotriva bibliotecarului, când acesta o 
atacase printre rafturile din bibliotecă. De această dată, 
Turgut o opri. 

— Nu, nu. Noi avem propriile superstiții. 

Dintr-un buzunar interior al hainei, scoase un şirag de 
mărgele din lemn, ca acelea pe care le văzusem în mâinile 
bărbaţilor pe străzile din Istanbul. Acesta avea la capăt un 
mic medalion cu un înscris în arabă. Turgut îl lipi uşor de 
buzele prietenului său, iar acesta se strâmbă, răsucindu-şi 
capul, parcă dezgustat. Era o privelişte cumplită, dar 
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dispăru imediat, şi o clipă mai târziu omul deschise ochii şi 
se încruntă. Turgut se aplecă deasupra lui şi începu să-i 
vorbească încetişor în limba turcă, atingându-i delicat 
fruntea. Apoi îi dădu să bea ceva dintr-un mic flacon. 

În scurt timp, domnul Erozan se ridică în capul oaselor 
şi privi în jur, pipăindu-şi gâtul. Când simţi mica rană cu 
firişorul de sânge scurs, îşi îngropă faţa în palme şi începu 
să hohotească sfâşietor. Turgut îi cuprinse umerii cu 
braţul, iar Helen îl atinse uşor. Era pentru a doua oară în 
răstimp de o oră când o vedeam oferind delicat alinare 
unui suferind. Turgut începu să discute cu prietenul său în 
turcă şi, după câteva minute, îşi ridică ochii spre noi, 
ceilalţi. 

— Domnul Erozan spune că necunoscutul a venit acasă 
la el în această dimineaţă, foarte devreme, şi a ameninţat 
că-l ucide dacă nu-i deschide sala bibliotecii. Vampirul era 
cu el când i-am telefonat noi, dar nu a avut curaj să-mi 
dezvăluie prezenţa lui. Când individul a auzit cine era la 
telefon, i-a cerut să meargă imediat la arhivă. Domnului 
Erozan i-a fost teamă să refuze şi, când au ajuns aici, a fost 
obligat să descuie caseta. Imediat ce a ridicat capacul, 
creatura s-a repezit la el, l-a țintuit la pământ - prietenul 
meu zice că avea o forţă incredibilă - şi şi-a înfipt dinţii în 
gâtul lui. Asta-i tot ce-şi aminteşte. 

Domnul Erozan îşi încleştă deodată mâna pe braţul lui 
Turgut şi, într-o revărsare de cuvinte în turcă, păru să-l 
implore ceva. Timp de câteva momente, profesorul ascultă 
în tăcere, apoi luă mâinile prietenului său şi puse în ele 
şiragul de mătănii, spunându-i ceva cu o voce joasă. 

— Domnul Erozan ştie că, dacă va mai fi muşcat de încă 
două ori de diavolul acesta, va deveni şi el unul. Şi mi-a 
cerut ca, dacă aşa se vor petrece lucrurile, să-l ucid cu 
mâna mea. 

Cu aceste cuvinte, Turgut se întoarse cu spatele spre 
noi, şi mi s-a părut că zăresc o lacrimă în ochii lui. 

— Nu se va ajunge până acolo, declară Helen cu o 
expresie împietrită. Vom găsi sursa acestor nenorociri. 

Nu ştiu dacă se referea la bibliotecar sau la Dracula 
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însuşi, dar, văzându-i fermitatea privirii, aproape că am 
fost convins de izbânda noastră împotriva amândurora. 
Mai remarcasem privirea aceea pe chipul ei o dată, la 
cafeneaua de acasă, când discutasem pentru prima oară 
despre familia ei. Jurase atunci să-şi găsească tatăl 
mincinos şi să-l demaşte în ochii întregii lumi academice. 
Îmi imaginam eu oare, sau misiunea pe care şi-o asumase 
se schimbase la un moment dat, poate fără ca ea însăşi să- 
şi dea seama? 

Selim Aksoy, care nu se îndepărtase de noi, i se adresă 
lui Turgut, iar acesta încuviinţă. 

— Domnul Aksoy mi-a amintit de ceea ce voiam să facem 
aici, şi are dreptate. Cititorii vor începe să sosească în 
curând, şi va trebui ori să încuiem arhiva, ori s-o 
deschidem publicului. El s-a oferit să renunţe astăzi la 
slujba lui şi să ne ajute aici. Dar mai întâi trebuie să 
strângem aceste documente şi să vedem dacă au fost 
deteriorate în vreun fel; în primul rând, va trebui să găsim 
un loc sigur în care domnul Erozan să se poată odihni. 
Selim ar vrea să ne arate ceva în arhivă înainte de sosirea 
altor cititori. 

Am început să adun documentele răspândite pe podea şi 
imediat mi s-au confirmat cele mai rele temeri. 

— Hărțile originale au dispărut! 

Am cercetat rafturile, dar hărţile regiunii aceleia 
necunoscute ce semăna cu dragonul cu coadă îmbârligată 
nu erau pe nicăieri. Probabil că vampirul le luase înainte 
de sosirea noastră. Gândul era tulburător. Aveam copiile, 
fireşte, atât cele realizate de Rossi, cât şi cele ale lui 
Turgut, dar pentru mine originalele erau cheia către locul 
în care se afla mentorul meu, cel mai apropiat indiciu de 
care dispuneam până acum. 

Pe lângă descurajarea cauzată de pierderea acestor 
documente, mă simţeam abătut şi la gândul că 
bibliotecarul acela diavolesc le-ar putea dezlega misterul 
înaintea noastră. Dacă Rossi se afla la mormântul lui 
Dracula, oriunde ar fi fost acesta, creatura avea acum 
posibilitatea de a ajunge la el în avans faţă de noi. Mai 


— 315 — 


mult ca niciodată resimţeam în aceste momente atât 
dorinţa intensă, cât şi sentimentul imposibilității de a-mi 
regăsi mentorul. Cel puţin însă - îmi trecu din nou prin 
minte -, Helen era categoric de partea mea. 

Turgut şi Selim discutau lângă rănit şi probabil că îl 
întrebaseră ceva, fiindcă acesta încercă să se ridice şi 
arătă cu mişcări slabe spre partea din spate a rafturilor. 
Selim dispăru într-acolo, reapărând după câteva minute cu 
o carte de mici dimensiuni. Era legată în piele roşie, tocită, 
iar pe copertă avea o inscripţie cu caractere arabe aurii. 
Selim o aşeză pe masa alăturată şi începu să o răsfoiască; 
apoi îi făcu semn lui Turgut, care îşi împăturea haina, 
punând-o sub capul prietenului său. Acesta părea că se 
simte deja ceva mai bine. Mi-a trecut prin minte să 
chemăm o ambulanţă, dar m-am oprit, realizând că Turgut 
probabil ştia ce făcea. Acum se apropie de Selim, şi cei doi 
discutară o vreme, în timp ce eu încercam să evit privirile 
lui Helen, amândoi sperând să descoperim ceva nou şi 
temându-ne deopotrivă de un alt eşec. Într-un târziu, 
Turgut ne chemă lângă el. 

— Iată ce voia Selim Aksoy să ne arate aici. Ca să fiu 
sincer, nu ştiu dacă are relevanţă pentru cercetările 
noastre, dar am să vă citesc. Este un volum realizat în 
secolul al XIX-lea de câţiva editori despre al căror nume n- 
am mai auzit, istorici ai Istanbulului. Ei au adunat toate 
relatările pe care le-au găsit despre viaţa în primii ani ai 
oraşului - adică începând cu 1453, când sultanul Mahomed 
l-a cucerit şi l-a proclamat capitală a imperiului său. 

Ne arătă o pagină cu o splendidă caligrafie arabă; 
pentru a o suta oară, m-am gândit cât de cumplit este că 
limbile, şi chiar alfabetele lumii, au fost despărțite între ele 
de acest frustrant Babel al deosebirilor. Când am privit 
tipăritura aceea otomană, n-am putut desluşi decât un 
amalgam de simboluri, la fel de impenetrabil pentru mine 
ca un veritabil zid de piatră. 

— Este un pasaj pe care domnul Aksoy şi l-a reamintit 
din timpul studiilor sale aici. Este o relatare, de un autor 
necunoscut, a unor evenimente petrecute în 1477 - da, 


— 316 — 


prieteni, la un an după uciderea lui Vlad Dracula în bătălia 
din Valahia. Materialul aminteşte despre existenţa unor 
cazuri de molimă în Istanbul, în anul acela, o molimă care 
i-a determinat pe imami să îngroape unele cadavre cu pari 
înfipţi în inimă. Apoi vorbeşte despre sosirea în oraş a unui 
grup de călugări din Carpaţi într-o căruţă trasă de catâri; 
de asta şi-a amintit domnul Aksoy volumul. Călugării au 
cerut azil într-o mănăstire din Istanbul şi au rămas acolo 
nouă zile şi nouă nopţi. Aşa se încheie relatarea, şi 
referirile sale nu sunt foarte clare; nu mai spune nimic 
despre călugări şi nici despre ce s-a întâmplat cu ei mai 
departe. Cuvântul «Carpaţi» i-a atras atenţia prietenului 
meu, Selim. 

Selim Aksoy a încuviinţat cu mişcări energice ale 
capului, dar eu nu mi-am putut stăpâni un oftat. 
Fragmentul avea o rezonanţă stranie; îmi stârnise o anume 
nelinişte, fără a aduce însă nicio rază de lumină asupra 
problemei noastre. Anul 1477, deşi straniu, putea fi doar o 
coincidenţă. Curiozitatea însă m-a îndemnat să-l întreb pe 
Turgut ceva: 

— Dacă oraşul se afla deja sub stăpânirea otomanilor, 
cum de au mai găsit călugării o mănăstire în care să 
poposească? 

— O întrebare bună, prietene! Dar trebuie să-ţi spun că 
în Istanbul au continuat să existe o serie de biserici şi 
mănăstiri chiar de la începutul dominaţiei otomane. 
Sultanul s-a dovedit mărinimos, permiţând funcţionarea lor 
în continuare. 

— După ce a permis armatei sale să distrugă majoritatea 
bisericilor din oraş sau să le transforme în moschei, replică 
Helen clătinând din cap. 

— Într-adevăr, când a cucerit oraşul, Mahomed a permis 
trupelor sale să-l jefuiască şi să-l prade timp de trei zile. 
Dar, dacă bizantinii i s-ar fi predat, în loc să reziste, n-ar fi 
făcut acest lucru; de fapt, le oferise un acord de pace pe 
deplin acceptabil. Se spune chiar că, atunci când a intrat 
în Constantinopol şi a văzut ce distrugeri au lăsat soldaţii 
săi în urmă - clădiri în ruină, biserici profanate şi oameni 
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ucişi -, a plâns de mila splendidei cetăţi. După aceea a 
permis existenţa câtorva biserici şi a oferit populaţiei 
bizantine o serie de avantaje. 

— Pe lângă faptul că a înrobit mai mult de cincizeci de 
mii de locuitori! ripostă Helen sec. Să nu uităm şi de asta! 

Turgut îi oferi un surâs admirativ. 

— Doamnă, mă copleşiţi! N-am vrut decât să demonstrez 
că sultanii noştri nu au fost nişte monştri. Odată ce 
cucereau o regiune, se arătau adesea indulgenţi - 
comparativ cu standardele acelor vremuri. Doar cucerirea 
în sine nu era tocmai plăcută. Iată-l acolo - şi Turgut arătă 
cu mâna spre zidul îndepărtat al sălii - pe gloriosul 
Mahomed însuşi, dacă vă face plăcere să-l salutati. 

M-am apropiat pentru a privi, dar Helen rămase pe loc, 
încăpăţânată. Reproducerea înrămată - aparent o copie 
ieftină în acuarelă - înfăţişa un bărbat solid, cu un turban 
alb cu roşu. Avea pielea deschisă la culoare şi barba 
îngrijită, sprâncene caligrafic desenate şi ochii de culoarea 
alunelor. inea în mână un trandafir, adulmecându-i 
parfumul şi privind în zare. Mie îmi făcea mai degrabă 
impresia unui mistic sufit decât a unui cuceritor crud. 

— Este o imagine surprinzătoare, am remarcat. 

— Da. Sultanul era un devotat ocrotitor al artelor şi al 
arhitecturii şi a lăsat în urma sa numeroase construcţii 
splendide. Ei bine, prietene, ce părere ai despre relatarea 
găsită de Selim Aksoy? 

— Este interesantă, am replicat politicos, dar nu văd 
cum ne-ar putea ajuta să găsim mormântul. 

— Nici eu nu văd. Am remarcat însă o anume 
similaritate între acest fragment şi scrisoarea pe care ți- 
am citit-o de dimineaţă. Tulburările din jurul mormântului 
de la Snagov - indiferent de ce au fost ele cauzate - s-au 
petrecut în acelaşi an, 1477. Ştim deja că Vlad Dracula 
murise cu un an înainte şi că evenimentele petrecute la 
Snagov stârniseră îngrijorarea unui grup de călugări. N-ar 
putea fi oare aceiaşi călugări despre care se aminteşte aici, 
sau alţii care au o legătură cu cele întâmplate la Snagov? 

— Posibil, dar nu putem şti cu certitudine. Relatarea nu 
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menţionează decât că grupul era din Carpaţi. Însă 
regiunea carpatică era probabil înţesată de mănăstiri la 
vremea aceea; cum am putea fi siguri că acei călugări erau 
de la Snagov? Helen, tu ce părere ai? 

Probabil că o luasem prin surprindere, fiindcă am 
observat că mă privea cu un soi de melancolie pe care n-o 
mai zărisem în ochii ei până atunci. Impresia s-a stins însă 
imediat, şi mi-am spus că, probabil, a fost doar rodul 
imaginaţiei mele; sau poate că îşi amintise de mama ei şi 
de apropiata noastră călătorie în Ungaria. Indiferent unde 
îi zburaseră însă gândurile, le alungă şi reveni în prezent 
fără întârziere. 

— Da, răspunse ea, existau numeroase mănăstiri în 
Carpaţi. Paul are dreptate; în lipsa altor informaţii, nu 
putem stabili nicio legătură între cele două grupuri. 

Mi s-a părut că Turgut e puţin dezamăgit. Dădu să spună 
ceva, dar în acea clipă se auzi un suspin şuierător. Era 
domnul Erozan, întins încă pe jos. 

— A leşinat! lar noi stăm şi perorăm aici ca nişte 
coţofene! Turgut duse iarăşi căpăţâna de usturoi la nasul 
prietenului său, iar omul se scutură şi îşi reveni. 

— Repede, să-l ducem acasă. Domnule profesor, 
doamnă, ajutaţi-mă! Să chemăm un taxi şi să mergem la 
mine. Il voi îngriji acolo împreună cu soţia mea. Selim va 
rămâne aici; arhiva trebuie să se deschidă în scurt timp. 

După ce îi dădu câteva instrucţiuni scurte în turcă lui 
Selim Aksoy, Turgut se apropie de rănit şi, împreună, l-am 
ridicat de la podea, transportându-l cu grijă spre uşa din 
spate. Helen ne urmă, ducând haina profesorului. Am 
străbătut aleea, şi, în scurt timp, am ieşit la lumina 
soarelui. Domnul Erozan se chirci, se lipi de umărul meu şi 
îşi duse o mână la ochi, ferindu-se parcă de o lovitură.” 


— 319 — 


Capitolul 36 


Noaptea pe care am petrecut-o la ferma din Boulois, cu 
Barley în celălalt capăt al camerei, a fost una dintre cele 
mai lipsite de somn din viaţa mea. Ne-am retras pe la ora 
nouă, dat fiind că nu aveam mare lucru de făcut, decât să 
ascultăm  cotcodăcitul găinilor şi să privim soarele 
apunând dincolo de scândurile şopronului. Spre uimirea 
mea, ferma nu avea curent electric - „N-ai văzut că nu 
există fire?” mă întrebase Barley -, iar proprietăreasa ne 
lăsă un felinar şi două lumânări înainte de a ne ura noapte 
bună. La lumina lor, umbrele mobilierului vechi se înălţau 
întunecate deasupra noastră, iar broderia de pe perete 
tremura uşor. 

După ce căscă de câteva ori, Barley se întinse pe unul 
dintre paturi, fără a-şi scoate hainele, şi adormi într-o 
clipă. N-am îndrăznit să-i urmez exemplul şi, în plus, îmi 
era teamă să las lumânările aprinse peste noapte. În cele 
din urmă le-am stins, lăsând doar felinarul. Umbrele din 
jur s-au adâncit şi mai tare, iar dincolo de fereastră, curtea 
fermei era ca un ocean negru. Crengi şi viţe măturau din 
când în când oblonul, copacii păreau să se apropie de casă, 
şi un foşnet slab - porumbei sau poate bufniţe - răsuna 
fantomatic. Barley părea undeva foarte departe; mai 
devreme fusesem bucuroasă că paturile erau atât de 
distanţate unul de celălalt, astfel încât să nu existe niciun 
echivoc, dar acum aş fi vrut să fi fost nevoiţi să dormim 
unul lângă altul. 

După ce am stat încremenită în pat, suficient cât să 
înţepenesc în acea poziţie, am remarcat o geană alburie 
strecurându-se prin fereastră şi întinzându-se pe podele. 
Luna se ridicase pe cer şi, odată cu ea, spaima mi s-a 
atenuat puţin, de parcă un vechi prieten sosise pentru a-mi 
ţine companie. Am încercat să nu mă gândesc la tata. Dacă 
aş fi fost acum în altă călătorie, în patul celălalt s-ar fi aflat 
el, în pijamaua lui sobră, cu o carte închisă alături. Tata ar 
fi studiat vechea fermă, ar fi ştiut că partea sa centrală 
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datează din vremea Aquitaniei, ar fi cumpărat trei sticle de 
vin de la amabila noastră gazdă şi ar fi discutat cu ea 
despre viile din jur. 

Şezând acolo, în pat, m-am întrebat la un moment dat, 
fără să vreau, ce voi face dacă tata nu va supravieţui 
acestei călătorii la Saint-Matthieu. În niciun caz nu m-aş 
putea întoarce la Amsterdam, să-mi duc zilele în vechea 
noastră casă împreună cu doamna Clay; ar însemna o 
durere în plus. Conform sistemului european, mai aveam 
încă doi ani până să pot intra la o universitate oarecare. 
Cine m-ar accepta înainte de asta? Barley s-ar reîntoarce 
la viaţa lui; nu mă puteam aştepta să-i mai pese de mine în 
continuare. Mi-a revenit în minte figura lui master James, 
cu zâmbetul său trist şi ridurile adânci din jurul ochilor. 
Apoi, gândul mi-a zburat la Giulia şi la Massimo, în vila lor 
din Umbria. Mi-am amintit cum mi-a turnat Massimo vin în 
pahar - „Şi tu ce studiezi, drăguță domnişoară?” -, iar 
Giulia a spus că vor trebui să-mi dea mie cea mai bună 
cameră. Ei nu aveau copii; ţineau la tata. Dacă lumea mea 
se va prăbuşi, puteam să mă duc la ei. 

Am stins felinarul, mai curajoasă acum, şi m-am apropiat 
de geam în vârful picioarelor, pentru a privi afară. N-am 
văzut decât luna, un semicerc pe fondul norilor învolburaţi. 
Dincolo de ea se zărea o formă pe care o cunoşteam prea 
bine - ba nu, a dispărut într-o clipă şi a fost doar un nor, 
nu-i aşa? Aripile întinse, coada îmbârligată...? S-a 
dezintegrat instantaneu, însă nu m-am mai întors în patul 
meu; m-am aşezat alături de Barley şi am rămas aşa, 
tremurând îngheţată ore întregi lângă spinarea lui 
adormită. 


„Transportul domnului Erozan până în salonul oriental al 
lui Turgut - unde se întinse, palid, dar liniştit, pe unul 
dintre divane - ne-a luat aproape toată dimineaţa. Eram 
încă acolo la prânz, când doamna Bora s-a întors de la 
grădiniţă. A intrat în viteză, ducând în mână o sacoşă de 
cumpărături. Purta o rochie galbenă şi o pălărie înflorată, 
astfel că semăna cu o narcisă în miniatură. Şi-a păstrat 
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acelaşi zâmbet proaspăt şi plăcut chiar şi când ne-a văzut 
pe toţi în salon, în jurul rănitului. Nimic din ceea ce făcea 
soţul ei nu părea să o surprindă; poate că acesta era unul 
dintre secretele mariajului lor fericit. 

Turgut i-a explicat situaţia în turcă, iar expresia ei 
veselă a fost înlocuită mai întâi de una de scepticism, şi 
apoi, de o evidentă teroare, când soţul ei îi arătă rana de la 
gâtul prietenului său. Ne aruncă, mie şi lui Helen, o privire 
de spaimă mută, ca şi cum acesta ar fi fost primul ei 
contact cu conştiinţa răului, şi apoi luă în palma ei mâna 
rănitului, albă şi rece. O strânse uşor, îşi şterse ochii în 
grabă şi se duse apoi repede în bucătărie, de unde se auzi 
imediat zdrăngănit de oale. Indiferent de cele întâmplate, 
bietului om rănit îi trebuia o masă bună. Turgut ne invită 
să rămânem la prânz, iar Helen - spre surprinderea mea - 
o urmă pe doamna Bora în bucătărie. 

După ce s-a asigurat că domnul Erozan se odihneşte 
confortabil, Turgut m-a condus în biroul lui. Spre uşurarea 
mea, draperiile de catifea erau trase peste portretul din 
nişă. 

— Nu crezi că e riscant pentru tine şi pentru soţia ta să-l 
găzduieşti aici pe domnul Erozan? l-am întrebat fără a mă 
putea stăpâni. 

— Imi voi lua toate precauţiile necesare. Dacă într-o zi 
sau două se va simţi mai bine, îi voi găsi un loc în care să 
stea şi să fie păzit de cineva. 

Turgut trăsese un scaun pentru mine, iar el se aşezase 
în dosul biroului. Mi-am spus că parcă aş fi din nou 
împreună cu Rossi, în cabinetul lui de la universitate, doar 
că biroul mentorului meu era luminos şi vesel, cu plantele 
îmbobocite şi în susurul cafetierei, iar cel de aici avea un 
aer de sumbră excentricitate. 

— Nu mă aştept la vreun atac aici, continuă Turgut, dar, 
dacă va urma unul, amicul nostru din America va avea de 
înfruntat o apărare formidabilă. 

Privindu-i silueta masivă, nu m-am îndoit de spusele lui. 

— Îmi pare rău, am răspuns. Ţi-am adus o sumedenie de 
necazuri, iar acum am atras această ameninţare până în 
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pragul casei tale. 

I-am povestit în câteva cuvinte întâlnirile anterioare cu 
bibliotecarul malefic, inclusiv pe cea de seara trecută, din 
faţa Hagiei Sofia. 

— Extraordinar! exclamă el, cu ochi strălucitori şi 
bătând darabana cu degetele pe tăblia biroului. 

— Am şi eu o întrebare, am mărturisit. Dimineaţă, în 
arhivă, ai spus că ai mai văzut o faţă ca aceasta. La ce te-ai 
referit? 

— Ah! da, îţi voi spune. Au trecut mulţi ani de atunci, 
dar îmi amintesc încă perfect. De fapt, s-a întâmplat la 
câteva zile după ce am primit scrisoarea profesorului 
Rossi, cea în care îmi spunea că nu a fost în arhivele de 
aici. Fusesem la bibliotecă în seara aceea, după cursuri - 
pe atunci colecţia era găzduită de vechea clădire a 
bibliotecii. Îmi amintesc că mă documentam pentru un 
articol referitor la o operă shakespeariană pierdută, 
Regele din Tashkani, despre a cărei acţiune unele opinii 
susţin că ar fi plasată în Istanbul. Poate că ai auzit despre 
ea. 

Am clătinat din cap. 

— Este menţionată în lucrările unor istorici englezi. De 
la ei ştim că, în piesa originală, o stafie pe nume Dracole îi 
apare suveranului unei frumoase şi străvechi cetăţi 
cucerite de acesta prin forţă. Stafia declară că era, 
odinioară, duşmanul monarhului, dar că acum a venit ca 
să-l felicite pentru cruzimea sa şi pentru vărsările de sânge 
ordonate. Apoi îl îndeamnă să bea fără întârziere sângele 
locuitorilor oraşului, care devin astfel posedaţi de el. E un 
text sinistru. Unii susţin că nu-i aparţine lui Shakespeare, 
dar eu cred că frazarea - când este citată corect - nu-i 
poate aparţine decât lui şi că respectiva cetate e 
Istanbulul, rebotezat cu numele pseudoturcesc Tashkani. 
Şi mai cred - Turgut se aplecă spre mine, privindu-mă 
intens - că suveranul căruia îi apare spiritul nu e nimeni 
altul decât sultanul Mahomed al II-lea, cuceritorul 
Constantinopolului. 

Am simţit cum părul mi se zbârleşte pe ceafă. 
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— Şi ce semnificaţie crezi că are acest lucru? În privinţa 
lui Dracula, fireşte. 

— Ei bine, prietene, mi se pare foarte interesant că 
legenda lui Dracula a pătruns chiar şi în Anglia protestantă 
până în anul... 1590, să spunem. În plus, dacă Tashkani 
este într-adevăr Istanbul, acest lucru demonstrează cât de 
reală era prezenţa lui Dracula aici în vremea sultanului 
Mahomed. Cuceritorul a pătruns în oraş în 1453 - la numai 
cinci ani după ce tânărul Dracula a revenit în Valahia după 
prizonieratul în Asia Mică, şi nu există nicio dovadă care să 
ateste că el s-ar fi întors aici vreodată în cursul vieţii, deşi 
unii specialişti sunt de părere că el i-ar fi plătit personal 
tribut sultanului. Eu nu cred că acest lucru poate fi 
demonstrat, dar am o teorie care susţine că el a lăsat 
Istanbulului moştenirea  vampirismului, dacă nu în 
răstimpul vieţii, atunci după moartea sa. Dar - şi aici 
Turgut oftă - linia de demarcaţie între literatură şi istorie 
nu e una foarte clară, iar eu unul nu sunt istoric. 

— De fapt, eşti un istoric remarcabil. Sunt uimit de 
numărul pistelor istorice pe care le-ai urmat - şi cu un 
succes atât de mare. N 

— Eşti amabil, tânărul meu prieten. În orice caz, într-o 
seară lucram la un articol pe baza acestei teorii - nu l-am 
publicat, din păcate, deoarece editorul revistei la care l-am 
trimis a fost de părere că e prea superstițios. Lucram deci 
seara şi, după trei ore petrecute în arhivă, m-am dus la un 
restaurant de vizavi pentru un mic börek. Ai mâncat 
vreodată börek? 

— Încă nu. 

— Trebuie să încerci cât mai curând, este una dintre 
delicioasele noastre specialități naționale. Deci, m-am dus 
la acel restaurant. Era iarnă şi deja se întunecase afară. M- 
am aşezat la o masă şi, în vreme ce aşteptam, am scos 
scrisoarea profesorului Rossi şi am recitit-o. Aşa cum ţi-am 
spus, o primisem de câteva zile, şi conţinutul ei încă mă 
uluia. Chelnerul mi-a adus farfuria şi, când s-a aplecat 
pentru a o pune pe masă, i-am văzut figura. Avea pleoapele 
coborâte, dar mi s-a părut că a observat scrisoarea, cu 


— 324 — 


numele lui Rossi în partea de sus. A privit-o intens o dată 
sau de două ori şi apoi a părut că-şi şterge orice expresie 
de pe faţă, dar am remarcat că a trecut în spatele meu 
pentru a aşeza un alt platou pe masă şi că a privit din nou 
scrisoarea. Nu mi-am putut explica acest comportament al 
lui, care mi-a lăsat o senzaţie neplăcută, aşa că am 
împăturit scrisoarea şi m-am pregătit să mănânc. 
Chelnerul s-a îndepărtat fără un cuvânt, şi nu m-am putut 
împiedica să nu-l urmăresc cu privirea. Era un ins masiv, 
lat în umeri, cu ochi întunecaţi şi părul negru pieptănat pe 
spate. Ar fi fost un bărbat frumos dacă n-ar fi avut acel 
aer... cum să-i spun... sinistru. Timp de o oră, deşi 
terminasem de mâncat, a părut să mă ignore cu 
desăvârşire. Am scos o carte şi am început să citesc, 
moment în care a apărut brusc la masa mea şi mi-a pus în 
faţă o ceaşcă de ceai aburind. Nu comandasem ceai, aşa că 
m-am arătat surprins; mi-am spus că probabil era un dar 
din partea casei ori poate o greşeală. «Ceaiul 
dumneavoastră, mă înştiinţă el. Am avut grijă să fie foarte 
fierbinte.» Apoi mă privi drept în ochi, şi nu-ţi pot explica 
senzaţia de teroare pe care am simţit-o. Avea tenul palid, 
aproape galben, de parcă ar fi fost... cum se zice... putred 
pe dinăuntru. Sub sprâncenele groase, ochii îi luceau negri 
şi sălbatici, aproape ca ai unui animal. Gura parcă era o 
pată de ceară roşie, iar dinţii i se vedeau albi şi lungi, 
parcă anormal de sănătoşi pe fondul figurii aceleia 
îngălbenite. Mi-a zâmbit când s-a aplecat cu ceaşca şi m-a 
izbit mirosul lui aparte, care m-a îngreţoşat. Poate că ai să 
râzi, prietene, dar semăna puţin cu un parfum pe care în 
alte circumstanţe îl considerasem întotdeauna plăcut: 
mirosul cărţilor vechi. Îl ştii, pergament şi piele şi... şi încă 
ceva. 

— ÎI ştiu şi nu-mi vine deloc să râd. 

— O secundă mai târziu a plecat, îndepărtându-se fără 
grabă spre bucătărie, iar eu am rămas cu impresia că 
intenţionase să-mi arate ceva... poate figura lui. Voise să 
mă uit bine la el, dar nu puteam spune că am văzut ceva 
anume care să-mi justifice teroarea. Turgut se rezemă de 


— 325 — 


spătarul scaunului său medieval, şi el palid acum, apoi 
continuă: Pentru a mă mai linişti, am pus puţin zahăr în 
ceai, am luat linguriţa şi am început să amestec în ceaşcă. 
Voiam să-mi potolesc nervii cu băutura aceea fierbinte, dar 
imediat s-a întâmplat ceva foarte... foarte straniu. 

Vocea îi scăzu, ca şi cum ar fi regretat deja că a început 
această istorisire. Cunoşteam bine această senzaţie şi am 
înclinat din cap, pentru a-l încuraja. 

— Te rog, continuă! 

— Ştiu că pare bizar ce-ţi voi spune acum, dar e purul 
adevăr. Din ceaşcă se ridicau valuri de abur - ştii cum se 
întâmplă când amesteci ceva fierbinte - şi, în clipa aceea, 
din ceai s-a înălţat o pală de abur în forma unui minuscul 
dragon, răsucindu-se deasupra ceştii mele. L-am văzut 
foarte clar, cu ochii mei. Îţi poţi închipui cum m-am simţit, 
necrezându-mi ochilor pentru o clipă, după care m-am 
ridicat în grabă, mi-am strâns hârtiile de pe masă, am 
plătit şi am plecat. 

Gura mi se uscase. 

— Şi l-ai mai văzut vreodată pe chelnerul acela? 

— Niciodată. Timp de câteva săptămâni n-am mai dat pe 
la restaurant, dar mai târziu curiozitatea a început să mă 
îmboldească, şi m-am dus din nou într-o seară, dar el nu 
mai era acolo. Chiar l-am întrebat pe unul dintre chelneri 
despre el, iar omul mi-a spus că insul lucrase la ei doar 
pentru scurt timp şi că nu-i ştia numele de familie. 
Prenumele era Akmar. Nu l-am mai văzut de atunci 
niciodată. 

— Şi crezi că arăta aşa fiindcă era...? 

Nu mi-am putut duce gândul la bun sfârşit. 

— M-a îngrozit. Asta e tot ce ţi-aş fi putut spune atunci. 
Dar când am văzut figura bibliotecarului pe care l-aţi atras 
după voi, mi-am dat seama că o cunosc deja. Şi nu e simpla 
imagine a morţii; mai e ceva în expresia aceea... Turgut se 
întoarse în scaun şi privi abătut spre nişa acoperită de 
draperii. Un lucru care m-a izbit în povestea ta, în ceea ce 
tocmai mi-ai spus, e faptul că bibliotecarul acela din 
America a progresat pe calea asta a pierzaniei spirituale 
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de când v-aţi întâlnit cu el prima dată. 

— Cum adică? 

— Atunci când a atacat-o pe domnişoara Rossi, l-ai putut 
dobori. Dar prietenul meu de la arhivă, domnul Erozan, 
susţine că era foarte puternic, iar el nu e mai slab decât 
tine. Şi, din păcate, creatura a supt mult sânge de la 
prietenul meu. Dar vampirul şi-a făcut apariţia în plină 
lumină a zilei, ceea ce înseamnă că nu e în totalitate 
corupt. Presupun că a fost pentru a doua oară golit de 
viaţă, ori la voi, la universitate, ori aici, în Istanbul, iar 
dacă are anumite legături aici, e cert că va primi în scurt 
timp şi a treia binecuvântare a răului, devenind pentru 
vecie un mort viu. 

— Adevărat. Dacă nu-l vom găsi, nu vom putea face 
nimic în privinţa lui, aşa că va trebui să ai mare grijă de 
prietenul tău. 

— Voi avea, declară Turgut cu o emfază sobră. 

După o clipă de tăcere, se apropie de raftul cu cărţi şi, 
fără un cuvânt, scoase un album de mari dimensiuni, cu 
litere latine pe copertă. 

— România, îmi spuse. E un album cu imagini ale 
bisericilor din Valahia şi Transilvania, realizat de un istoric 
de artă recent stins din viaţă. Se regăsesc aici imagini ale 
unor biserici distruse în timpul războiului, aşa că este o 
lucrare valoroasă. Deschide-l la pagina douăzeci şi cinci, 
mă îndemnă el, oferindu-mi albumul. 

L-am deschis. Întinsă pe cele două pagini, am văzut 
reprezentarea color a unei fresce. Biserica din care făcuse 
iniţial parte era înfăţişată într-un medalion în alb şi negru: 
o construcție elegantă, cu clopotniţe răsucite. Dar 
imaginea cea mare mi-a atras imediat atenţia. In partea 
stângă se înălța în zbor un dragon feroce, cu coada 
încolăcită nu o dată, ci de două ori, cu ochii aurii 
învârtindu-se în cap şi flăcări izbucnindu-i pe gură. Părea 
că se repede asupra siluetei din dreapta, un bărbat 
gheboşat, în cămaşă de zale şi cu un turban în dungi. Omul 
se ferea înspăimântat, cu iataganul într-o mână şi cu un 
scut rotund în cealaltă. La început am crezut că se află pe 
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un câmp cu plante ciudate, dar apoi, privind mai atent, mi- 
am dat seama că în jurul genunchilor săi erau oameni, o 
pădure de oameni, fiecare zvârcolindu-se tras în ţeapă. 
Unii aveau turbane, ca uriaşul din mijlocul lor, dar alţii 
purtau straie ţărăneşti. Printre ei se vedeau câţiva cu 
veşminte bogate şi cuşme de blană. Erau capete blonde şi 
brune, nobili cu mustăţi lungi, negre, şi chiar preoţi sau 
călugări în rase negre şi potcapuri înalte, femei cu şiraguri 
de mărgele atârnând, copii goi, bebeluşi. Erau chiar şi vreo 
două animale. Şi toţi agonizau. 

Turgut mă privea. 

— Biserica a fost înzestrată de Dracula în timpul celei 
de-a doua domnii, îmi spuse pe un ton jos. 

Am rămas o clipă tăcut, privind desenul, iar când n-am 
mai suportat, am închis albumul. Turgut mi-l luă din mână 
şi îl puse deoparte. Când se întoarse spre mine, avea o 
privire cruntă. 

— Şi acum, prietene, cum ai de gând să-l găseşti pe 
profesorul Rossi? 

intrebarea m-a izbit drept în moalele capului. 

— Încerc încă să pun cap la cap toate aceste informaţii, 
am răspuns cu voce stinsă, dar, chiar cu generoasele tale 
cercetări de azi-noapte... şi ale domnului Aksoy... nu cred 
că avem suficiente date. Poate că Dracula a apărut într-un 
anume fel în Istanbul după moartea lui, dar cum putem 
afla dacă a fost înmormântat aici sau dacă mai este încă? 
Acest lucru rămâne pentru mine un mister. Cât priveşte 
următoarea noastră mişcare, nu-ţi pot spune decât că 
urmează să mergem pentru câteva zile la Budapesta. 

— Budapesta? 

— Da. Iţi aminteşti ce ţi-a povestit Helen despre mama şi 
despre tatăl ei, profesorul Rossi. Helen crede că mama ei 
ar putea deţine anumite informaţii pe care nu i le-a 
dezvăluit până acum, aşa că ne ducem să discutăm cu ea. 
Mătuşa ei e o persoană importantă în guvern şi sperăm că 
va aranja lucrurile pentru noi. 

— Ah! Turgut aproape că zâmbi. Slavă Domnului pentru 
prietenii aflaţi în locuri potrivite! Când plecaţi? 


— 328 — 


— Mâine sau poate poimâine. Cred că rămânem acolo 
cam cinci sau şase zile, şi pe urmă ne întoarcem aici. 

— Foarte bine. Atunci, trebuie să luaţi asta cu voi. 

Turgut se ridică brusc şi luă din vitrină micul set de 
vânătoare de vampiri pe care ni-l arătase cu o zi în urmă, 
aşezându-l pe birou în faţa mea. 

— Dar asta e una dintre comorile tale! Şi, oricum, 
probabil că nu ne vor lăsa să trecem cu el la vamă. 

— Oh, dar nu trebuie să-l arătaţi la vamă! Va trebui să-l 
ascundeţi cu cea mai mare grijă. Verifică-ţi valiza şi vezi 
dacă nu-l poţi pune cumva sub căptuşeală, sau mai bine 
las-o pe domnişoara Rossi să-l transporte. Nu vor căuta în 
bagajele unei femei la fel de amănunţit ca în ale unui 
bărbat. Haide, insistă el, schiţând un gest de încurajare. 
Nu voi avea linişte dacă nu-l veţi lua cu voi. Cât timp veţi 
sta în Budapesta, eu voi încerca să vă ajut cercetând cât 
mai multe cărţi vechi, dar voi veţi fi cei care vor porni la 
vânătoare de monştri. Deocamdată, pune acest set în 
servietă; e uşor şi foarte subţire. 

Am luat caseta de lemn fără a mai obiecta şi am aşezat-o 
alături de cartea cu dragonul în mijloc. 

— Şi, adăugă Turgut, în vreme ce voi veţi discuta cu 
mama lui Helen, eu voi căuta aici chiar şi cele mai vagi 
indicii ale existenţei unui mormânt. Încă n-am renunţat la 
ideea asta. Ar explica multe în privinţa nenorocirilor care 
s-au abătut asupra oraşului meu începând cu acea 
perioadă. Şi poate că astfel vom reuşi nu doar să le 
explicăm, ci şi să le punem capăt... 

În acel moment, uşa se deschise şi doamna Bora ne 
chemă la masă. Prânzul a fost la fel de savuros ca acela de 
ieri, dar mult mai sobru. Helen era tăcută şi părea obosită, 
gazda ne întindea farfuriile cu o graţie potolită, iar domnul 
Erozan, deşi s-a ridicat pentru a ni se alătura, n-a putut 
mânca mult. Doamna Bora l-a îndemnat să bea vin roşu din 
belşug, fapt care a părut să-l mai învioreze puţin. Chiar şi 
Turgut avea un aer melancolic. Împreună cu Helen, m-am 
ridicat pentru a ne retrage îndată ce politeţea ne-a permis. 

Profesorul ne-a condus până la ieşire şi ne-a strâns 
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mâinile cu obişnuita sa căldură, rugându-ne să-i telefonăm 
când ne vom şti exact planurile de călătorie şi făgăduindu- 
ne aceeaşi ospitalitate la întoarcere. Apoi îmi făcu un semn 
din cap şi bătu uşor cu degetul în servieta mea, amintindu- 
mi astfel tăcut de setul pe care mi-l dăduse. Am încuviinţat 
şi i-am dat de înţeles lui Helen că-i voi explica mai târziu. 
Turgut continuă să ne facă semn cu mâna până ce l-am 
pierdut din vedere pe sub plopi şi tei. Atunci, Helen îşi 
strecură braţul pe sub al meu. In aer plutea parfum de 
liliac şi, pentru o clipă, mergând agale pe strada aceea 
cenuşie, printre peticele aurii aruncate de soare, aş fi 
putut crede că ne aflăm la Paris.” 
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Capitolul 37 


„Helen era într-adevăr obosită şi, fără tragere de inimă, 
am lăsat-o să doarmă la pensiune. Nu-mi plăcea s-o ştiu 
singură acolo, dar a obiectat că lumina zilei îi oferea 
probabil o protecţie suficientă. Chiar dacă bibliotecarul 
malefic ştia unde locuim, nu avea să intre într-o încăpere 
încuiată, ziua în amiaza mare; şi, în plus, avea şi crucifixul 
la ea. Mai erau câteva ore până ce urma să-i telefoneze din 
nou mătuşii din Budapesta, şi, înainte de a primi 
instrucţiunile ei, nu puteam face niciun fel de pregătiri. Mi- 
am lăsat servieta în grija lui Helen şi m-am forţat să ies din 
cameră, conştient că mintea mi-o va lua razna dacă voi 
încerca să rămân acolo, prefăcându-mă că citesc. 

Aveam ocazia de a mai vedea şi altceva în Istanbul, aşa 
să am pornit spre Palatul Topkapi, ridicat din ordinul 
sultanului Mahomed pentru a-i fi reşedinţă în oraşul recent 
cucerit. Încă de la sosirea în Istanbul, atras de imaginea lui 
în zare şi de explicaţiile din ghidul turistic, voisem să-l 
vizitez. Complexul acoperă o suprafaţă considerabilă şi 
este înconjurat pe trei laturi de apă: Bosforul, Cornul de 
Aur şi Marea Marmara. Mi-am spus că, dacă n-aş vedea 
Palatul Topkapi, aş rata însăşi esenţa Istanbulului otoman. 
Poate că mă îndepărtam astfel încă o dată de Rossi şi de 
situaţia sa, dar m-am gândit că şi el ar face acelaşi lucru 
dacă ar avea câteva ore la dispoziţie. 

Am fost dezamăgit aflând - în vreme ce străbăteam 
parcurile, curţile interioare şi pavilioanele în care bătuse 
timp de sute de ani inima Imperiului Otoman - că prea 
puţine exponate datau din vremea Cuceritorului însuşi: 
câteva piese de tezaur şi o serie de săbii şi iatagane ce 
purtau cicatricile luptelor duse. Cred că, mai mult decât 
orice, speram să îmi fac astfel o nouă imagine despre cel 
care îl învinsese în bătălie pe Vlad Dracula şi a cărui poliţie 
fusese îngrijorată de siguranţa presupusului său mormânt 
de la Snagov. Era ca şi cum - aidoma partidei jucate de cei 
doi bătrânei de la bazar - ai fi încercat să determini poziţia 
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piesei-cheie a adversarului cunoscând doar poziţia pieselor 
tale. 

Aveam însă multe de văzut în palat pentru a-mi ţine 
gândurile ocupate. După cum îmi spusese ieri Helen, 
aceasta fusese o lume unde cinci mii de servitori care 
purtau titluri precum Marele Impletitor de Turban se 
supuneau necondiţionat voinţei sultanului; o lume în care 
eunucii vegheau la virtutea uriaşului său harem în ceea ce 
era, de fapt, o închisoare aurită; o lume în care sultanul 
Soliman Magnificul, la jumătatea secolului al XVI-lea, a 
consolidat imperiul, i-a structurat legislaţia şi a readus 
Istanbulul la strălucirea Bizanțului de odinioară. La fel ca 
împărații bizantini, sultanul cobora în oraş o dată pe 
săptămână - vinerea, în ziua sfântă a musulmanilor - 
pentru a-şi face rugăciunile în Hagia Sofia. Era o lume a 
protocoalelor rigide şi a  ospeţelor îmbelşugate, a 
ţesăturilor fine şi a ceramicii delicate, a vizirilor în 
veşminte verzi şi a şambelanilor în roşu, o lume a 
turbanelor răsucite şi a imineilor în culori fanteziste. 

Am fost impresionat mai cu seamă de ceea ce mi-a 
povestit Helen despre ieniceri, un corp militar format din 
băieţi capturați din cele mai variate colţuri ale imperiului. 
Mai citisem despre ei şi înainte: tineri creştini născuţi în 
locuri precum Valahia sau Serbia, dar crescuţi în tradiţia 
islamică şi în ura faţă de popoarele din sânul cărora 
proveneau şi asmuţiţi apoi asupra lor, la maturitate, 
aidoma şoimului către pradă. Chiar văzusem imagini ale 
ienicerilor undeva, poate într-un album de pictură. 
Amintindu-mi chipurile lor tinere, inexpresive, masate 
pentru a-l proteja pe sultan, am simţit cum răceala 
zidurilor acestui palat se adânceşte în jurul meu. 

Rătăcind dintr-o sală în alta, mi-a trecut prin minte că 
tânărul Vlad Dracula ar fi fost un ienicer excelent; Imperiul 
Otoman ratase astfel o ocazie, o şansă de a adăuga forţei 
sale deja uriaşe un plus de cruzime. Ar fi trebuit să-l 
prindă de foarte tânăr şi să-l ţină în Asia Mică, în loc să-l 
înapoieze tatălui său. După acest moment tânărul a 
devenit prea independent, un răzvrătit, loial doar sieşi, la 
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fel de dispus să-şi ucidă atât propriii supuşi, cât şi inamicii 
turci. La fel ca Stalin; gândul şi saltul în timp m-au luat şi 
pe mine prin surprindere. Stalin murise cu un an în urmă, 
şi în presa occidentală ajunseseră noi informaţii despre 
atrocitățile comise de el. Mi-am amintit un articol despre 
un general aparent loial, pe care Stalin îl acuzase înainte 
de izbucnirea războiului că intenţionase să-l înlăture de la 
putere. Generalul fusese luat de acasă în mijlocul nopţii, 
spânzurat cu capul în jos de grinzile unei gări aglomerate 
de lângă Moscova şi lăsat astfel câteva zile, până când 
murise. Toți pasagerii care urcau sau coborau din trenuri îl 
văzuseră, dar niciunul nu avusese curaj să privească de 
două ori în direcţia lui. Ani mai târziu, oamenii din 
vecinătate nici nu mai ştiau dacă acest lucru se întâmplase 
în realitate sau nu. 

Asemenea gânduri deconcertante mă frământau pe 
măsură ce treceam dintr-o încăpere în alta a palatului; 
pretutindeni aveam senzaţia că există în atmosferă ceva 
sinistru, ceva ameninţător - probabil doar dovada 
copleşitoare a puterii supreme deţinute de sultan, o putere 
nicidecum ascunsă, ci revelată de coridoarele înguste, 
pasajele întortocheate, ferestrele zăbrelite şi grădinile 
izolate. În cele din urmă, sătul de amestecul de 
senzualitate şi captivitate, de eleganţă şi opresiune, am 
ieşit în curtea exterioară, scăldată în lumina soarelui. 

Aici însă am întâlnit cele mai înfricoşătoare stafii, căci în 
ghidul turistic scria că acesta era locul în care se înălţase 
odată eşafodul, prezentând cu detalii generoase obiceiul 
sultanilor de a-şi decapita supuşii de rang înalt şi, de altfel, 
pe oricine cădea în dizgrație. Capetele erau apoi înfipte în 
ulucii porţilor, ca un exemplu pentru întreaga populaţie. 
Sultanul şi răzvrătitul din Valahia formau o pereche 
potrivită, mi-am spus, întorcând capul dezgustat. 
Plimbarea prin parc a avut darul de a-mi linişti spiritul, iar 
licărul roşiatic al soarelui reflectat în apă mi-a amintit că 
după-amiaza era pe sfârşite şi că ar trebui să mă întorc la 
Helen; poate că avea deja veşti de la mătuşa ei. 

Când am ajuns, mă aştepta în hol, citind un ziar în 
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engleză. 

— Cum a fost plimbarea? mă întrebă, ridicând ochii din 
paginile tipărite. 

— Teribil. Am fost la Palatul Topkapi. 

— Ah! Îmi pare rău că l-am ratat. 

— Să nu-ți pară. Cum mai merg lucrurile în lumea reală? 

— Teribil, replică ea, subliniind titlurile din ziar cu 
degetul arătător. Dar am veşti bune. 

M-am aşezat într-unul dintre scaunele alăturate. 

— Ai vorbit cu mătuşa ta? 

— Da, şi, ca întotdeauna, a fost cu adevărat 
extraordinară. Sunt sigură că-mi va trage un perdaf când 
vom ajunge, dar asta nu mai contează. Important e că a 
găsit o conferinţă la care să participăm. 

— O conferinţă? 

— Da. Planul e excelent. Săptămâna aceasta se 
organizează la Budapesta o conferinţă internaţională a 
istoricilor. Noi vom lua parte ca invitaţi. A aranjat ea ca 
vizele să le primim aici. Se pare că mătuşa mea are un 
prieten istoric la Universitatea din Budapesta. 

— Şi care este tema conferinţei? am întrebat cu o 
strângere de inimă. 

— Relaţiile de muncă în Europa înainte de anul 1600. 

— Un subiect vast. Şi bănuiesc că noi participăm în 
calitate de specialişti în lumea otomană. 

— Exact, dragul meu Watson”! 

Am oftat. 

— Atunci, bine că am fost la Topkapi! 

Helen îmi surâse, dar nu ştiu dacă a făcut-o din 
maliţiozitate sau ca urmare a încrederii în capacitatea mea 
de adaptare. 

— Conferinţa începe vineri, aşa că avem doar două zile 
la dispoziţie pentru a ajunge acolo. Amândoi vom participa 
la lucrări, iar tu vei susţine o prelegere. Duminică, 
jumătate de zi este liberă pentru vizitarea Budapestei, iar 


7 John Watson, prieten al celebrului Sherlock Holmes, prototip al 
tovarăşului de nădejde, chiar dacă mai puţin înzestrat cu talente 
detectivistice (n.red.) 
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noi ne vom furişa şi o vom vizita pe mama. 

— Voi susţine ce? 

Nu mi-am putut împiedica o privire încruntată, dar 
Helen îşi netezi liniştită părul după ureche şi îmi adresă un 
zâmbet cât se poate de inocent. 

— O prelegere. Vei susţine o prelegere. Doar aşa ne 
putem motiva prezenţa acolo. 

— O prelegere pe ce temă, dacă nu te superi? 

— Pe tema prezenţei otomane în Transilvania şi Valahia, 
cred. Mătuşa mea a avut amabilitatea de a o strecura în 
program deja. Nu va trebui să fie o prelegere lungă, 
fiindcă, fireşte, otomanii n-au izbutit să cucerească 
niciodată pe deplin Transilvania. M-am gândit că subiectul 
ţi se potriveşte; la urma urmei, amândoi ştim atât de multe 
despre Vlad, iar el a fost cel care i-a ţinut în frâu în epoca 
respectivă. 

— Frumos din partea ta, am replicat. Vrei să spui că tu 
ştii atât de multe despre el! Şi adică va trebui să stau în 
faţa unei adunări internaţionale de istorici şi să vorbesc 
despre Dracula?! Te rog să-ţi aminteşti că disertaţia mea 
se referă la ghildele negustorilor olandezi şi că nici măcar 
n-am terminat-o. De ce nu sustii tu prelegerea? 

— Ar fi ridicol! exclamă Helen, încrucişându-şi mâinile 
deasupra ziarului. Eu sunt... cum spuneţi voi în engleză, un 
cal breaz. Toată lumea de la universitate mă cunoaşte şi s- 
a plictisit deja de lucrările mele. Un oaspete american va 
adăuga însă un plus de strălucire conferinţei, şi îmi vor fi 
recunoscători că te-am adus, chiar şi aşa, în ultimul 
moment. Datorită ţie, se vor simţi mai puţin jenaţi de casa 
de oaspeţi a universităţii şi de mazărea conservată pe care 
o vor servi tuturor participanţilor la cina de adio. Te voi 
ajuta să-ţi scrii prelegerea - sau o voi scrie eu în locul tău, 
dacă ai de gând să fii atât de scorţos -, iar tu o vei susţine 
sâmbătă. În jurul orei unu, parcă aşa a spus mătuşa. 

Am oftat. Era cea mai dificilă persoană pe care o 
întâlnisem vreodată. Mi-a trecut prin minte că prezenţa 
mea acolo, alături de ea, ar putea constitui un risc politic 
mai mare decât voia ea să recunoască. 


— 335 — 


— Şi ce au avut de-a face otomanii din Valahia şi 
Transilvania cu relaţiile de muncă în Europa? 

— Ei, vom găsi noi o modalitate de a face legătura între 
ele. Asta e frumuseţea solidei educaţii marxiste pe care nu 
ai avut privilegiul de a o primi. Crede-mă, dacă vrei 
neapărat, poţi găsi elemente referitoare la relaţiile de 
muncă în absolut orice subiect. In plus, Imperiul Otoman 
era o mare forţă economică, iar Vlad le-a întrerupt rutele 
comerciale şi le-a tăiat accesul la resursele naturale din 
regiunea danubiană. Nu-ţi face griji, va fi o prelegere 
fascinantă. 

— Dumnezeule! 

— Nu, lasă-l pe Dumnezeu. Să ne îndreptăm atenţia 
asupra relaţiilor de muncă. 

Nu m-am putut împiedica să nu râd şi să nu-i admir 
tăcut strălucirea din ochi. 

— Sper doar că nimeni de acasă nu va afla ceva despre 
asta; nu-mi pot imagina ce ar avea de spus comitetul în 
faţa căruia îmi voi prezenta disertaţia. Pe de altă parte, 
cred că lui Rossi i-ar fi plăcut întreaga situaţie. 

Am început să râd din nou, închipuindu-mi licărul similar 
din ochii albaştri ai mentorului meu, apoi m-am oprit. 
Gândul la Rossi devenea un punct sensibil, pe care abia 
dacă îl mai puteam îndura; iată-mă ajuns în celălalt capăt 
al lumii faţă de biroul în care îi vorbisem ultima oară şi, din 
păcate, aveam toate motivele să cred că nu-l voi mai vedea 
niciodată în viaţă şi poate că nici măcar nu voi afla ce s-a 
întâmplat cu el. Acel «niciodată» s-a întins pentru o 
secundă în mintea mea vast şi dezolant, dar am izbutit să- 
mi alung gândul. Urma să mergem în Ungaria pentru a 
vorbi cu o femeie care se pare că îl cunoscuse - şi încă 
intim - cu mult înainte de a-l întâlni eu, pe când pornise el 
însuşi în căutarea lui Dracula. Era o pistă pe care nu ne 
puteam permite s-o ignorăm. Dacă, pentru a ajunge acolo, 
trebuia să susţin o parodie de prelegere, aveam s-o fac şi 
pe asta. 

Helen mă privea în tăcere, şi am sesizat din nou 
extraordinara ei capacitate de a-mi citi gândurile. Mi-a 
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confirmat acest lucru o clipă mai târziu, spunând: 

— Merită, nu-i aşa? 

— Da, merită. 

— Foarte bine. Şi mă bucur că o vei cunoaşte pe mătuşa 
mea, o persoană minunată, şi pe mama mea, o persoană 
minunată şi ea, dar într-un fel cu totul deosebit. Şi că ele 
amândouă te vor cunoaşte pe tine. 

I-am aruncat rapid o privire; dulceaţa din voce mi-a 
făcut inima să tresară în piept, dar pe figura ei reapăruse 
obişnuita expresie ironică. 

— Atunci, când plecăm? am întrebat. 

— Mergem să luăm vizele mâine-dimineaţă şi, dacă totul 
decurge bine cu biletele de avion, plecăm poimâine. 
Mătuşa mi-a spus să mă duc la consulatul ungar mâine- 
dimineaţă înainte de a deschide şi să sun la uşa din faţă, 
pe la şapte şi jumătate. De acolo putem merge direct la o 
agenţie de voiaj, pentru biletele de avion. Dacă nu mai 
găsim locuri, va trebui să mergem cu trenul - un drum 
foarte lung. 

Ea clătină din cap cu părere de rău, dar, imaginându-mi 
călătoria cu un tren balcanic şuierător, străbătând o 
capitală străveche după alta, am început să sper că nu vom 
mai găsi bilete la avion, în ciuda timpului pe care îl vom 
pierde. 

— Greşesc dacă-mi închipui că semeni mai mult cu 
mătuşa decât cu mama ta? 

Probabil că aventura mea mentală cu trenul m-a 
îndemnat să-i zâmbesc. Ea ezită o secundă înainte de a-mi 
răspunde: 

— Nu greşeşti nici de data aceasta, Watson. Semăn 
foarte mult cu mătuşa mea, slavă Domnului! Dar ţie îţi va 
plăcea mai mult mama; cei mai mulţi oameni o plac. lar 
acum, îmi permiţi să te invit să luăm cina împreună, la 
localul nostru favorit, şi să lucrăm puţin la prelegerea ta? 

— Desigur, am acceptat, atâta vreme cât nu vom avea 
ţigănci prin preajmă. 

I-am oferit braţul cu un gest teatral, iar ea mi-a dat în 
schimb ziarul. Ce lucru ciudat, mi-am spus în vreme ce 
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ieşeam în înserarea aurie pe străzile vechiului Bizanţ, ce 
ciudat că până şi în cele mai stranii circumstanţe, în cele 
mai tulburătoare perioade ale vieţii, la cea mai sumbră 
depărtare de tot ce înseamnă casă şi familiar, pot exista 
clipe de bucurie deplină.” 


Într-o dimineaţă însorită, la Boulois, eu şi Barley ne-am 
urcat în trenul de dimineaţă spre Perpignan. 


— 338 — 


Capitolul 38 


„Avionul de vineri spre Budapesta era departe de a fi 
plin şi, când ne-am aşezat pe locurile noastre, printre 
oameni de afaceri turci în costume închise la culoare, 
grupuri de funcţionari unguri în sacouri gri şi femei în 
vârstă cu haine albastre şi basmale - lucrau oare ca 
menajere în Ungaria sau îşi vizitau fiicele măritate cu 
diplomaţi maghiari? -, n-am avut la dispoziţie decât un 
zbor prea scurt pentru a nu regreta călătoria cu trenul. 

Drumul acela printre munţi înalţi, păduri, râuri şi oraşe 
cu iz feudal trebuia să mai aştepte şi, după cum ştii, l-am 
parcurs deja de două ori de atunci. Pentru mine e ceva 
misterios în trecerea pe care o vezi, de-a lungul acelui 
drum, de la lumea islamică la cea creştină, de la otomani la 
austro-ungari, de la musulmani la catolici şi protestanți. 
Este un fel de gradare a oraşelor, a arhitecturii, a 
minaretelor tot mai rare şi a bisericilor tot mai dese, a 
înfăţişării pădurilor şi văilor, astfel încât, treptat, începi să 
crezi că poţi descifra istoria în natura însăşi. Oare coasta 
unui deal în Turcia e atât de diferită de pantele unei coline 
din Ungaria? Desigur că nu, şi totuşi este imposibil să 
ignori deosebirea vizuală, dat fiind că istoria care le 
reliefează este una mentală. Mai târziu, călătorind pe acest 
drum, l-am văzut deopotrivă benign şi îmbibat în sânge; 
acesta este un alt truc al minţii istoricului, de a fi sfâşiat 
continuu între bine şi rău, între pace şi război. Indiferent 
că-mi imaginam incursiunile otomane în lungul Dunării sau 
năvala hunilor spre ea, de mai devreme, închipuirea îmi 
era de fiecare dată caracterizată de imagini conflictuale: 
un cap retezat, adus în tabără cu strigăte de ură şi triumf, 
şi apoi o bătrână - poate ca una dintre acele bunici cu 
chipuri ridate pe care le-am văzut în avion - îmbrăcându-şi 
nepotul în haine călduroase, mângâindu-i obrazul smead şi 
veghind ca tocăniţa de vânat să nu se ardă. 

Aceste viziuni aparţineau însă viitorului, şi în cursul 
călătoriei cu avionul am regretat peisajul de dedesubt fără 
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a şti măcar cum arată sau ce gânduri mi-ar fi putut stârni. 
Helen, o călătoare mai experimentată şi mai puţin 
emoţională, a folosit prilejul pentru a adormi ghemuită în 
scaunul ei. Stătusem două zile la rând până seara târziu la 
masa din restaurant, lucrând la prelegerea pe care urma s- 
o susţin în Budapesta. A trebuit să învăţ despre luptele lui 
Vlad cu turcii mai multe decât ştiusem înainte - deşi asta 
nu era mare lucru. Speram că nimeni nu va dori să-mi 
adreseze întrebări după ce voi prezenta materialul acesta 
doar pe jumătate însuşit. Era însă remarcabil volumul de 
informaţii pe care îl reţinuse Helen, şi n-am putut decât să 
mă mir din nou de faptul că «pasiunea» ei pentru Dracula 
fusese alimentată de o speranţă vagă de a se impune în 
faţa unui tată pe care nici nu-l cunoştea. Când capul ei mi 
s-a rezemat pe umăr, l-am lăsat să se odihnească acolo, 
străduindu-mă să nu-i respir parfumul - un şampon 
maghiar cumva? Era obosită, aşa că am rămas cuminte şi 
nemişcat cât timp a dormit ea. 

Prima mea impresie despre Budapesta, receptată prin 
parbrizul taxiului, a fost a unui oraş profund nobil. Helen 
îmi spusese că vom fi găzduiţi la un hotel de lângă 
universitate, pe malul stâng al Dunării, în Pesta, dar se 
pare că îi ceruse şoferului să ne plimbe puţin de-a lungul 
Dunării înainte. Acum, străbăteam străzi din secolele 
XVIII-XIX, marcate ici-colo de vreo înfloritură Art Nouveau 
ori de un arbore secular. În clipa următoare, aveam în faţă 
Dunărea. Era enormă, şi nimic nu mă pregătise pentru 
măreţia ei şi pentru cele trei poduri maiestuoase care o 
traversau. Pe malul pe care ne aflam se înălţau 
incredibilele turnuri neogotice şi cupola Parlamentului, iar 
vizavi se zăreau silueta imensă a Palatului Regal şi turlele 
bisericilor medievale. Şi, în mijlocul lor, se întindea 
panglica lată, verde-cenuşie, a fluviului, cu suprafaţa vag 
încreţită de vânt şi luminată de soare. Deasupra cupolelor, 
a turlelor şi a monumentelor, oglindit în culorile 
tremurătoare ale apei, se boltea un cer albastru nesfârşit. 

Mă  aşteptasem să-mi placă Budapesta şi să-mi 
stârnească interesul; nu mă aşteptasem însă la acest 
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sentiment de copleşire. Oraşul absorbise de-a lungul 
veacurilor un şir vast de invadatori, începând cu romanii şi 
sfârşind cu austriecii - sau cu sovieticii, m-am corectat, 
amintindu-mi comentariile acide ale lui Helen -, şi totuşi 
nu semăna cu niciunul dintre aceştia. Nu era nici pe deplin 
occidental, nici oriental, ca Istanbulul, şi nici nordic, în 
ciuda arhitecturii sale gotice. Avea o splendoare unică, pe 
care nu puteam să n-o admir prin geamul taxiului. Helen 
privea şi ea, dar după o clipă se întoarse spre mine. 
Probabil că entuziasmul mi se citea pe faţă, fiindcă începu 
să râdă. 

— Văd că-ţi place orăşelul nostru, îmi spuse, de sub 
sarcasmul ei răzbătând clar o nuanţă de mândrie. Dracula 
e la el acasă aici, ştiai? În 1462 a fost închis de regele 
Matei Corvin la circa treizeci de kilometri de Buda, fiindcă 
ameninţa interesele Ungariei în Transilvania. Se pare însă 
că regele l-a tratat mai degrabă ca pe un oaspete decât ca 
pe un prizonier şi chiar i-a dat în căsătorie o fată din 
familia regală a Ungariei, deşi nimeni nu ştie exact cine 
era ea; vorbim acum despre cea de-a doua soţie a lui 
Dracula. Vlad şi-a demonstrat recunoştinţa convertindu-se 
la credinţa catolică, iar celor doi li s-a permis să trăiască 
pentru o vreme în Pesta. Îndată ce a fost eliberat din 
Ungaria... 

— Cred că-mi pot imagina urmarea, am întrerupt-o. S-a 
întors imediat în Valahia, a preluat tronul fără întârziere şi 
şi-a anulat convertirea. 

— Corect. Înseamnă că începi să-l cunoşti pe amicul 
nostru. Vlad voia mai mult decât orice să preia şi să 
păstreze tronul Valahiei. 

Curând, taxiul reintră în partea veche a Pestei, departe 
de Dunăre, dar şi aici aveam destule privelişti pe care să le 
admir. Şi am făcut-o fără să mă jenez: cafenele cu terase 
ce aminteau de gloria vechiului Egipt şi a Asiriei, străzi 
pietonale aglomerate, mărginite de stâlpi metalici de 
iluminat, mozaicuri şi sculpturi, îngeri şi sfinţi în marmură 
şi bronz, regi şi împărați, violonişti în tunici albe, cântând 
la colţ de stradă. 
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— Am ajuns, spuse Helen brusc. Acesta este campusul 
universitar şi aici e biblioteca, îmi arătă ea o clădire 
gălbuie, în stil clasic. O vom vizita când vom avea ocazia; 
de fapt, vreau să văd ceva acolo. lar acesta e hotelul 
nostru, imediat lângă Magyar utca - strada Magyar, pentru 
tine. Trebuie să-ţi găsesc o hartă, ca să nu te rătăceşti. 

Şoferul ne lăsă bagajele în faţa unei clădiri elegante, din 
piatră cenuşie. Am întins mâna către Helen, pentru a o 
ajuta să coboare. 

— Eram sigură, pufni ea. Întotdeauna aleg hotelul acesta 
pentru conferinţe! 

— Mie mi se pare acceptabil, am spus. 

— Oh, nu e rău. Vei savura mai cu seamă bogata ofertă 
de apă la baie - rece sau rece - şi mâncarea din conservă, 
replică ea, plătindu-i şoferului. 

— Credeam că bucătăria maghiară e excelentă. Sunt 
sigur că am citit asta undeva. Gulaş, paprica şi altele 
asemenea. 

Helen îşi dădu ochii peste cap. 

— Dacă spui Ungaria, toată lumea replică gulaş. Aşa 
cum toată lumea pomeneşte de Dracula dacă spui 
Transilvania. Dar poţi să uiţi de mâncarea de la hotel. 
Aşteaptă până ce vom mânca la mătuşa mea acasă, sau la 
mama, şi după aceea să vorbeşti despre bucătăria 
maghiară. 

— Credeam că mătuşa şi mama ta sunt românce, am 
obiectat şi am regretat imediat, văzând cum trăsăturile ei 
îngheaţă brusc. 

— Poţi să crezi ce vrei, yankeule! replică şi puse mâna 
pe valiza ei înainte de a avea eu timp s-o ridic. 

Holul hotelului era tăcut şi răcoros, îmbrăcat în 
marmura şi decorurile aurite ale unor vremuri mai 
prospere. Mi s-a părut plăcut, şi nu vedeam nimic de care 
Helen să se poată ruşina. O clipă mai târziu mi-am dat 
seama că mă aflam pentru prima dată într-o ţară 
comunistă: pe peretele de la recepţie erau expuse 
fotografii cu oficialități din guvern, iar personalul hotelului 
purta uniforme albastre ce arborau un aer evident 
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proletar. Helen se ocupă de formalităţi şi îmi întinse apoi 
cheia de la camera mea. 

— Mătugşa a aranjat lucrurile foarte bine. Avem un mesaj 
telefonic din partea ei prin care ne anunţă că va fi aici 
diseară, la ora şapte, pentru a ne însoţi la cină. Va trebui 
să ne înregistrăm mai întâi pentru conferinţă şi să 
participăm la recepţia ce va avea loc la ora cinci. 

Am fost dezamăgit că mătuşa nu ne invita la ea acasă, 
pentru o mostră de mâncare ungurească şi de viaţă intimă 
a elitei maghiare de partid, dar mi-am amintit imediat că, 
la urma urmei, eram un american şi că nu mă puteam 
aştepta ca toate uşile să mi se deschidă în faţă. Aş putea 
prezenta un pericol, un risc sau, cel puţin, o problemă. De 
fapt, mi-am spus, ar fi indicat să nu ies în evidenţă şi să le 
produc gazdelor mele cât mai puţine neplăceri. Aveam 
noroc că ajunsesem până aici, în fond, şi ultimul lucru pe 
care-l voiam era să le fac necazuri lui Helen şi familiei 
sale. 

Camera mea, la etaj, era simplă şi curată, purtând 
inconfundabilele semne ale unui trecut măreț: îngeraşi 
dolofani în colţurile plafonului şi un lavoar de marmură în 
formă de cochilie. În vreme ce-mi spălam mâinile şi mă 
pieptănam reflectându-mă în oglinda de deasupra, mi-am 
plimbat privirile de la heruvimii bucălaţi la patul cuminte 
înfăţat, care semăna bine cu unul de garnizoană militară, 
şi am zâmbit. Camera mea era la un alt etaj decât a lui 
Helen - prin grija mătuşii oare? -, dar cel puţin mă 
bucuram de compania demodaţilor îngeraşi austro-ungari. 

Helen mă aştepta în hol şi, în tăcere, am ieşit amândoi în 
strada principală. Purta din nou bluza aceea albastru- 
deschis - în urma atâtor călătorii, hainele mele deveniseră 
cam boţite, dar ale ei reuşeau să-şi păstreze încă aspectul 
îngrijit, fapt pe care l-am considerat rezultatul unui anume 
talent est-european - şi îşi strânsese părul la ceafă. Părea 
pierdută în gânduri în vreme ce străbăteam strada spre 
universitate. N-am îndrăznit s-o întreb la ce se gândeşte, 
dar după o vreme mi-a spus chiar ea: 

— E atât de ciudat să mă întorc aici aşa, pe neaşteptate. 
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— Împreună cu un american necunoscut. 

— Împreună cu un american necunoscut, murmură ea pe 
un ton ce nu aducea câtuşi de puţin cu un compliment. 

Universitatea era găzduită într-o serie de clădiri 
impresionante, unele dintre ele amintind de biblioteca 
elegantă pe care o văzusem mai devreme, şi am început să 
simt un tremur când Helen mi-a arătat locul în care urma 
să ajungem: o construcţie masivă, în stil clasic, înconjurată 
la etaj de o serie de statui. M-am oprit încercând să citesc 
numele inscripţionate la baza lor, în maghiară: Platon, 
Descartes, Dante - toţi înveşmântaţi în robe clasice şi 
încununaţi cu lauri. Celelalte nume îmi erau mai puţin 
cunoscute: Szent Istvân, Mâtyâs Corvinus, Jânos Hunyadi. 
Statuile purtau pe cap coroană sau un sceptru în mâini. 

— Cine sunt aceştia? am întrebat. 

— Îţi spun mâine. Haide, a trecut deja de ora cinci. 

Am intrat în clădire împreună cu un grup de tineri 
veseli, probabil studenţi, şi ne-am îndreptat spre aula vastă 
de la etaj. Stomacul mi s-a strâns puţin: eram înconjurat de 
o sumedenie de profesori în costume negre, cenuşii sau în 
carouri, cu cravate strâmbe, care mâncau din farfurioare 
mici ardei roşu cu brânză albă şi beau ceva ce mirosea a 
medicament. Toţi erau istorici, mi-am spus îngrozit şi, cu 
toate că şi eu ar fi trebuit să mă consider istoric, am simţit 
cum îmi piere tot curajul. Helen a fost imediat înconjurată 
de un grup de colegi şi am zărit-o dând mâna tovărăşeşte 
cu un bărbat a cărui coamă de păr argintiu îmi amintea de 
un câine. Mă hotărâsem să mă retrag, prefăcându-mă că 
privesc pe fereastră impunătoarea biserică de vizavi, când 
Helen m-a prins de braţ pentru o secundă - era oare 
înţelept din partea ei? - şi m-a atras din nou în mulţime. 

— Acesta este profesorul Sándor, şeful Catedrei de 
istorie a Universităţii din Budapesta şi cel mai de seamă 
medievalist al nostru, îmi spuse ea indicându-l pe câinele 
cu coamă argintie, iar eu m-am grăbit să mă prezint. Mâna 
mi-a fost prinsă într-o strânsoare de fier, iar profesorul 
Sândor şi-a exprimat onoarea de a mă avea oaspete la 
conferinţă. M-am întrebat în treacăt dacă el o fi misteriosul 


— 344 — 


prieten al mătuşii. Spre surprinderea mea, vorbea într-o 
engleză limpede şi rară. 

— Plăcerea este întru totul de partea noastră, îmi spuse 
el călduros. Aşteptăm cu bucurie  prelegerea 
dumneavoastră de mâine. 

Am răspuns că sunt la fel de onorat să pot vorbi la 
această conferinţă, şi am avut grijă să nu întâlnesc privirea 
lui Helen în timp ce rosteam aceste cuvinte. 

— Excelent! exclamă profesorul Sândor. Nutrim un 
respect considerabil pentru universitățile din ţara 
dumneavoastră. Fie ca pacea şi prietenia să domnească 
mereu între patriile noastre! 

A ridicat în cinstea mea paharul cu băutura aceea cu iz 
medicinal, şi m-am grăbit să-i întorc salutul cu paharul 
care apăruse în mâna mea parcă pe neaşteptate. 

— lar acum, continuă el, dacă există ceva ce am putea 
face pentru ca şederea dumneavoastră în frumosul nostru 
oraş să fie cât mai plăcută, nu ezitaţi să ne spuneţi. 

Ochii lui  întunecaţi, strălucitori pe chipul acela 
îmbătrânit şi contrastând bizar cu smocul de păr argintiu 
îmi amintiră pentru o clipă de privirea lui Helen, şi am 
simţit brusc că-mi plac. 

— Vă mulţumesc, domnule profesor, am replicat cu 
sinceritate, iar el m-a bătut pe umăr cu palma sa lată. 

— Vă rog, luaţi ceva de mâncat şi de băut, şi apoi vom 
sta de vorbă. 

Dar imediat se făcu nevăzut, pentru a se achita de alte 
îndatoriri, iar eu m-am pomenit asaltat de întrebările 
celorlalţi membri ai facultăţii şi ale oaspeţilor străini, unii 
dintre ei părând chiar mai tineri decât mine. Se 
strânseseră cu toţii în jurul meu şi al lui Helen şi, treptat, 
am început să disting un amestec de germană şi franceză, 
plus o altă limbă care ar fi putut fi rusă. Era un grup alert, 
plăcut, şi, cu timpul, nervozitatea a început să mi se 
risipească. Helen mă prezentă tuturor cu o graţie uşor 
distantă, care mi s-a părut cum nu se poate mai adecvată 
situaţiei, explicând în ce constă colaborarea noastră şi la 
ce se referă articolul ce urma a fi publicat într-o revistă 


— 345 — 


americană. Chipurile interesate se strânseseră acum în 
jurul ei, asaltând-o cu întrebări în maghiară, şi am văzut 
cum obrajii i s-au îmbujorat în vreme ce schimba strângeri 
de mână şi săruturi pe obraz cu vechi cunoştinţe. N-o 
uitaseră, în mod evident - şi cum ar fi putut? Am remarcat 
că era una dintre cele câteva femei din sală, unele mai în 
vârstă, iar altele foarte tinere, dar ea le eclipsa pe toate. 
Era mai înaltă, mai energică şi mai stăpână pe ea însăşi, cu 
umerii ei largi, buclele negre şi privirea animată de un 
umor stăpânit. M-am întors spre unul dintre profesori, 
pentru a-mi dezlipi ochii de ea; băutura aceea tare 
începuse să-mi alerge deja prin vene. 

— Este o participare obişnuită la o conferinţă din 
Ungaria? am întrebat fără a şti prea bine ce vreau să spun; 
dar trebuia să zic ceva. 

— Da, mi-a răspuns cu mândrie interlocutorul meu, un 
bărbat scund, de circa şaizeci de ani, cu un sacou cenuşiu 
şi cravată gri. Avem multe întruniri internaţionale la 
universitate, îndeosebi acum. 

Aş fi vrut să întreb ce înseamnă acel „îndeosebi acum”, 
dar profesorul Sândor îşi făcu apariţia din nou şi mă 
conduse spre un bărbat cu chip frumos, care părea 
nerăbdător să mă întâlnească. 

— Domnia Sa este profesorul Geza Jozsef şi ar vrea să vă 
cunoască. 

În acea clipă Helen se întoarse şi, spre surprinderea 
mea, am văzut pe chipul ei o umbră de neplăcere - sau 
poate chiar de dezgust. Se apropie de noi imediat, ca 
pentru a interveni. 

— Ce mai faci, Geza? 

Îi strânse mâna, oficial şi oarecum rece, înainte de a 
avea eu timp să-l salut. 

— Îmi pare bine să te văd, Elena, se înclină acesta, şi am 
sesizat ceva ciudat în vocea lui, ceva ce ar fi putut părea 
zeflemea, dar nu neapărat. 

M-am întrebat dacă vorbeau în engleză doar din politeţe 
faţă de mine. 

— Şi mie îmi pare bine, replică Helen scurt. Permite-mi 
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să ţi-l prezint pe colegul împreună cu care am lucrat în 
America... 

— Ce plăcere să vă întâlnesc, o întrerupse el şi îmi 
adresă un zâmbet care îi ilumină trăsăturile fine. 

Era mai înalt decât mine, cu păr des, castaniu, şi cu 
siguranţa de sine a unui bărbat care-şi cunoaşte virilitatea; 
ar fi fost magnific în spinarea unui armăsar, străbătând 
pusta alături de turmele de oi. Mâna lui era caldă când o 
strânse pe a mea, iar cu cealaltă îmi atinse uşor umărul. 
Nu înţelegeam de ce îl consideră Helen respingător, deşi 
impresia că asta simte faţă de el mi s-a accentuat. 

— Şi ne veţi face mâine cinstea susţinerii unei prelegeri? 
Splendid! Dar engleza mea nu este foarte bună, adăugă el 
după o clipă. N-aţi vrea să vorbiţi în franceză? Sau 
germană? 

— Engleza dumneavoastră este mult mai bună decât ar fi 
franceza ori germana mea, sunt convins. 

— Sunteţi prea amabil, replică el, copleşindu-mă cu un 
surâs larg. Înţeleg că domeniul dumneavoastră de studiu 
este dominaţia otomană în Carpaţi? 

Veştile circulau repede aici; ca şi acasă, de altfel. 

— Oh, da. Deşi sunt sigur că voi avea multe de învăţat 
despre acest subiect de la membrii universităţii 
dumneavoastră. 

— În niciun caz! murmură el amabil. Dar am făcut şi eu 
unele cercetări şi mi-ar face plăcere să le discut cu 
dumneavoastră. 

— Profesorul Jozsef are o arie vastă de interese, 
interveni Helen pe un ton capabil să îngheţe apele. 

Întreaga situaţie mi se părea de neînțeles, dar ştiam că 
în orice catedră universitară există lupte intestine, dacă nu 
chiar un război deschis, iar cel de aici nu făcea probabil 
excepţie de la regulă. Înainte de a putea găsi ceva 
împăciuitor de spus, Helen se întoarse brusc spre mine. 

— Domnule profesor, trebuie să ne îndreptăm spre 
următoarea întrevedere. 

Pentru o clipă n-am fost sigur cu cine vorbea, dar în 
secunda următoare îşi trecu braţul pe sub al meu. 
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Profesorul Jozsef se arătă plin de regrete. 

— Oh, îmi dau seama că sunteţi foarte ocupat. Poate că 
vom discuta altă dată despre chestiunea otomană. Şi mi-ar 
face mare plăcere să vă prezint oraşul nostru ori să vă 
invit la un prânz... 

— Profesorul are agenda plină pe toată durata 
conferinţei, i-o tăie Helen. 

l-am strâns mâna cu atâta căldură cât mi-a permis 
privirea ei îngheţată, iar apoi Jozsef s-a întors spre ea şi i-a 
prins degetele în palma lui. 

— E o încântare să te văd din nou acasă. 

Cu aceste cuvinte, se aplecă şi-i sărută mâna. Helen şi-o 
smuci imediat, şi o expresie stranie i se aşternu pe faţă. 
Gestul o mişcase într-un fel şi, pentru prima dată, am 
simţit o oarecare ostilitate faţă de istoricul ungur. Helen 
mă conduse apoi din nou spre profesorul Sândor, faţă de 
care ne-am cerut scuze şi ne-am exprimat nerăbdarea de a 
asculta prelegerile de a doua zi. 

— lar noi vom aştepta cu aceeaşi plăcere alocuţiunea 
dumneavoastră, îmi spuse el strângându-mi mâna cu 
ambele palme. 

Ungurii păreau un popor foarte călduros, mi-am zis cu o 
încântare ce era doar parţial efectul băuturii care-mi 
circula în sânge. Atâta vreme cât îmi puteam alunga 
gândul de la prelegerea pe care urma s-o susţin, eram pe 
deplin mulţumit. Helen îmi luă braţul, şi mi s-a părut că 
trece rapid în revistă întreaga adunare înainte de a ieşi 
împreună din sală. 

Afară, aerul era proaspăt, iar eu mă simţeam mai 
entuziasmat ca oricând. 

— Ce-a fost asta? Compatrioţii tăi sunt unii dintre cei 
mai cordiali oameni pe care i-am întâlnit vreodată, dar am 
avut impresia că eşti gata să-l decapitezi pe profesorul 
Jozsef. 

— Sunt. Este un insuferit. 

— Nesuferit, am corectat-o eu. De ce te-ai purtat aşa cu 
el? Mi s-a părut că te-a salutat ca pe un vechi prieten. 

— Oh, nu-i nimic în neregulă cu el, doar că e un uliu 
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hulpav. Un vampir! Ah, n-am vrut să spun... adăugă ea 
după o pauză de o clipă, privindu-mă cu ochii mari. 

— Sunt convins. M-am uitat la caninii lui. 

— Şi tu eşti un insuferit, replică ea, trăgându-şi braţul 
de sub al meu. 

M-am întors spre ea cu părere de rău în privire. 

— Nu m-a deranjat că m-ai luat de braţ, dar crezi că a 
fost o idee bună, în faţa întregii universităţi? 

Se opri şi îşi fixă ochii negri asupra mea, cu o expresie 
pe care n-am putut s-o descifrez. 

— Nu-ţi face griji. Nu era nimeni de la antropologie. 

— Dar îi cunoşti pe mulţi dintre istorici, şi lumea 
vorbeşte. 

— Oh, aici nu! ricană ea. Aici toţi muncim cot la cot. Nu 
există între noi conflicte sau bârfe, ci doar dialectica 
tovărăşească. O să vezi tu mâine. Chiar e un fel de mică 
utopie. 

— Helen, nu poţi fi serioasă nici măcar pentru o clipă? 
Îmi făceam griji pentru reputaţia ta... reputaţia ta politică, 
vreau să spun. La urma urmei, într-o zi va trebui să te 
întorci aici şi să dai ochii din nou cu toţi oamenii aceştia. 

— Chiar va trebui? 

Îmi luă braţul din nou, şi am pornit aşa agale. Nu am 
mai schiţat niciun gest de retragere; în clipa aceea, nimic 
nu-mi prindea mai bine decât senzaţia mânecii ei pe braţul 
meu. 

— Oricum, a meritat, spuse ea pe neaşteptate. Am făcut- 
o doar pentru a-i da lui Geza un motiv să scrâşnească din 
dinţi. Din colţi, mai bine zis. 

— Oh, grozav, îţi mulţumesc, am replicat, dar n-am avut 
curaj să mai adaug ceva. 

Dacă intenţionase să stârnească gelozia cuiva, cu mine 
reuşise. Brusc, mi-am imaginat-o în braţele vânjoase ale lui 
Geza. Avuseseră oare o legătură înainte de plecarea ei din 
Budapesta? Ar fi format o pereche stranie - amândoi atât 
de încrezători în sine, la fel de înalţi şi de eleganţi, cu 
umeri largi şi părul închis la culoare. Dintr-odată, m-am 
simţit mărunt şi britanic, departe de aprigul călăreț al 
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stepei. Expresia de pe chipul lui Helen nu invita la alte 
întrebări, aşa că a trebuit să mă mulţumesc cu apăsarea 
tăcută a braţului ei pe al meu. 

În foarte scurt timp, am ajuns la uşile hotelului şi am 
intrat în holul tăcut. Imediat, o siluetă singuratică s-a 
ridicat dintre fotoliile tapiţate şi palmierii în ghivece, 
aşteptând în linişte să ne apropiem. Helen a scos un mic 
strigăt şi s-a repezit înainte, cu braţele în lături. 

— Eva!” 
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Capitolul 39 


De când am întâlnit-o - şi am văzut-o în total de trei ori 
-, m-am gândit adesea la Eva, mătuşa lui Helen. Există 
persoane care îţi rămân în amintire, după o scurtă 
întâlnire, mult mai viu decât altele pe care le vezi de 
nenumărate ori. Eva era în mod cert una dintre acestea, o 
femeie pe care memoria şi imaginaţia mi-au păstrat-o în 
amintire în culorii vii, timp de douăzeci de ani. Am folosit-o 
uneori pentru a contura unele personaje din cărţi sau 
unele figuri din istorie; înfăţişarea ei mi-a apărut automat 
în minte, de pildă, când am făcut cunoştinţă cu doamna 
Merle din romanul lui Henry James, Portretul unei 
doamne. 

De fapt, mătuşa Eva a luat, în imaginaţia mea, locul 
atâtor femei elegante, formidabile şi subtile, încât îmi este 
oarecum dificil acum să mi-o amintesc exact aşa cum era 
când am întâlnit-o prima dată, în seara aceea de vară a 
anului 1954, în Budapesta. Îmi amintesc însă aievea cum s- 
a aruncat Helen în braţele ei, cu o neobişnuită afecţiune, şi 
cum Eva nu s-a clintit din loc, îmbrăţişându-şi nepoata 
calm şi stăpânit şi sărutând-o sonor pe ambii obraji. Când 
Helen s-a întors spre mine pentru a face prezentările, am 
văzut urme de lacrimi în ochii amândurora. 

— Eva, el este colegul meu american, despre care ţi-am 
spus. Paul, ea e mătuşa mea, Eva Orbân. 

Ne-am strâns mâinile, eu având grijă să n-o studiez făţiş 
cu privirea. Era o femeie înaltă, frumoasă, cam de cincizeci 
şi cinci de ani. Izbitoare mi s-a părut asemănarea ei cu 
Helen. Ar fi putut fi surori despărțite de o diferenţă de 
vârstă considerabilă, sau chiar gemene, una dintre ele 
îmbătrânind prematur ca urmare a încercărilor vieţii, iar 
cealaltă rămânând, ca prin magie, tânără şi proaspătă. 
Mătuşa era de fapt doar cu puţin mai scundă decât Helen, 
dar avea aceeaşi postură semeaţă şi graţioasă. Chipul ei 
fusese probabil mai frumos decât al nepoatei şi era încă 
arătos, cu acelaşi nas lung şi drept, cu pomeţii reliefaţi şi 
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ochii întunecaţi. Culoarea părului ei m-a nedumerit, dar 
mi-am dat seama apoi că nu putea fi naturală: era de un 
roşu-purpuriu, cu o nuanţă căruntă la rădăcini. În timpul 
şederii noastre în Budapesta am văzut această nuanţă la 
multe femei, dar atunci când am zărit-o prima dată m-a 
uimit. Purta cercei mici de aur şi un costum închis la 
culoare, copiat parcă după al lui Helen, dar cu o bluză 
roşie pe dedesubt. 

Ne-am strâns mâinile, şi Eva m-a privit în ochi cu mare 
seriozitate, aproape cercetător. Poate că mă studia 
încercând să detecteze orice semn de slăbiciune de 
caracter, pentru a-şi preveni nepoata, mi-am zis, dar apoi 
m-am tras singur de urechi: în fond, de ce m-ar considera o 
potenţială partidă pentru ea? În jurul ochilor şi al colţurilor 
gurii se zărea un păienjeniş fin de riduri, amprenta unui 
zâmbet vag. Surâsul apăru şi el după o clipă, ca şi cum nu 
şi l-ar fi putut stăpâni. Nu e de mirare că femeia asta putea 
aranja invitaţii la conferinţe şi vize acordate la minut, mi- 
am zis; aerul de inteligenţă pe care-l radia era egalat doar 
de căldura zâmbetului său. La fel ca în cazul nepoatei, 
dinţii ei erau albi şi regulaţi - un lucru care, aveam să 
remarc în curând, nu era frecvent întâlnit printre unguri. 

— Îmi pare foarte bine să vă cunosc, am spus. Vă 
mulţumesc pentru prilejul pe care mi l-aţi oferit, de a 
participa la conferinţă. 

Eva râse şi îmi strânse mâna. Dacă am crezut-o o clipă 
mai devreme stăpânită şi rezervată, m-am înşelat: izbucni 
pe dată într-un şuvoi de vorbe în maghiară, şi, pe moment, 
m-am întrebat dacă ar fi trebuit să înţeleg ceva din ce 
spunea. Dar Helen mi-a venit imediat în ajutor. 

— Mătuşa nu vorbeşte engleza, deşi înţelege mai multe 
decât vrea să recunoască. Înainte oamenii învățau la noi 
germana şi rusa, uneori franceza, dar engleza mult mai 
rar. Aşa că îţi voi traduce eu. Şşt - făcu ea, punând o mână 
pe braţul Evei şi adăugând ceva în maghiară. Spune că eşti 
bine-venit aici şi speră să nu dai de vreun necaz, fiindcă a 
întors cu susul în jos întregul birou al secretariatului 
Externelor pentru a-ţi obţine viza. Aşteaptă s-o inviţi la 
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prelegerea pe care o vei susţine, şi pe care n-o va înţelege 
foarte bine, dar vrea să participe din principiu. In plus, 
trebuie să-i povesteşti despre universitatea la care ai 
învăţat, despre cum m-ai cunoscut, dacă m-am comportat 
cum se cuvine în America şi ce fel de mâncăruri găteşte 
mama ta. Celelalte întrebări pe care le are mai pot aştepta. 

Le-am privit pe rând, uluit. Amândouă îmi surâdeau, şi 
am remarcat aceeaşi expresie ironică pe chipul lor, deşi 
Helen ar fi avut numai de câştigat dacă ar fi studiat ceva 
mai mult surâsul frecvent al mătuşii. În mod cert, nimeni 
nu se putea pune cu o femeie atât de inteligentă ca Eva 
Orbán; la urma urmei, dintr-o ţărăncuţă româncă devenise 
o oficialitate în guvernul ungar. 

— Voi încerca pe cât posibil să satisfac curiozitatea 
mătuşii tale. Te rog să-i spui că specialităţile pe care le 
găteşte mama sunt macaroanele cu brânză şi şniţelul pane. 

— Ah, şniţel! exclamă Helen şi îi explică mătuşii, care 
zâmbi aprobator. Te roagă să-i transmiţi mamei tale 
salutări şi felicitări pentru că are un fiu atât de bun. 

Am simţit cum roşesc, spre marea mea iritare, dar am 
promis că voi transmite mesajul. 

— Acum ar vrea să ne invite la un restaurant care îţi va 
plăcea cu siguranţă - o reminiscență a vechii Budapeste. 

Câteva minute mai târziu, eram aşezaţi toţi trei pe 
bancheta din spate a maşinii Evei - un automobil nu 
tocmai proletar -, iar Helen îmi arăta prin parbriz diverse 
clădiri, la îndemnul mătuşii. Ar trebui să precizez că Eva 
nu mi-a adresat niciun cuvânt în engleză în cursul 
întâlnirilor noastre, dar am avut impresia că această 
reţinere era mai curând o chestiune de principiu - un 
protocol antioccidental, poate - decât orice altceva. Când 
vorbeam cu Helen în engleză, părea că înţelege câte ceva 
chiar înainte ca nepoata ei să traducă. Era ca şi cum ar fi 
declarat astfel, prin intermediul lingvisticii, că tot ce e 
occidental trebuie tratat cu o anume distanţare, cu o notă 
de respingere chiar, deşi la nivel individual occidentalii 
puteau fi persoane plăcute, demne de a fi tratate cu 
ospitalitatea maghiară. În cele din urmă m-am obişnuit să-i 
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vorbesc prin intermediul lui Helen, deşi uneori aveam 
impresia că mai am puţin şi înţeleg avalanşa aceea de 
silabe. 

Uneori comunicarea dintre noi nu mai avea însă nevoie 
de interpret. După o excelentă plimbare pe malul Dunării, 
am traversat ceea ce am aflat apoi că se numeşte 
Szechenyi Lânchid, Podul cu Lanţuri Szechenyi, un miracol 
al tehnicii de secol XIX, botezat astfel în onoarea unuia 
dintre marii modernizatori ai Budapestei, contele Istvân 
Szechenyi. Când am intrat pe pod, luminile înserării, 
reflectate în apele Dunării, au inundat întreaga scenă, 
astfel încât contururile masive ale castelului şi ale 
bisericilor din Buda, către care ne îndreptam, s-au 
înveşmântat într-o strălucire aurie-cafenie. Podul însuşi 
era un monolit elegant, străjuit la capete de lei întinşi şi 
susţinut de două arce semeţe. Exclamaţia mea spontană de 
admiraţie stârni surâsul mătuşii, iar Helen, între noi doi, 
zâmbi şi ea cu orgoliu. f 

— Este un oraş minunat, am remarcat, iar Eva mi-a 
strâns braţul ca şi când aş fi fost unul dintre copiii ei, acum 
mari. 

Helen îmi spuse că mătuşa voia să aflu despre 
reconstrucţia podului. 

— Budapesta a suferit distrugeri masive în timpul 
războiului. Unul dintre poduri nu este nici astăzi pe deplin 
reparat şi multe clădiri au avut de suferit. Poţi vedea că 
încă se refac numeroase construcţii în oraş. Dar podul pe 
care ne aflăm a fost refăcut pentru... cum se spune?... 
pentru centenarul construcţiei sale, în 1949, şi suntem 
foarte mândri de acest lucru. Eu sunt mândră mai cu 
seamă fiindcă mătuşa a contribuit la reconstruirea lui. 

Eva surâse şi încuviinţă, apoi păru să-şi aducă aminte 
că, de fapt, nu înţelege engleza. 

O clipă mai târziu am intrat într-un tunel ce pătrundea 
parcă pe sub castel, iar mătuşa ne spuse că a ales unul 
dintre restaurantele ei preferate, un loc «cu adevărat 
maghiar», pe strada Jozsef Attila. Eram încă uimit de 
numele străzilor budapestane, unele cu rezonanţă exotică, 
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iar altele, ca aceasta, amintind de un trecut pe care-l 
credeam viu doar în cărţi. Strada Jozsef Attila se dovedi la 
fel de largă ca majoritatea celorlalte din oraş, nicidecum o 
cărare noroioasă mărginită de cazemate barbare, în care 
hunii războinici îşi înghiţeau mâncarea fără a cobori din 
şa. Restaurantul era elegant şi liniştit, iar şeful de sală ne 
ieşi rapid în întâmpinare, salutând-o pe Eva şi spunându-i 
pe nume. Ea părea obişnuită cu acest gen de atenţie. Peste 
câteva minute eram aşezaţi la cea mai bună masă, de la 
care puteam admira priveliştea oferită de vechile clădiri şi 
de copacii bătrâni, de trecătorii în veşminte de vară şi de 
maşinile zgomotoase ce străbăteau strada în viteză. M-am 
rezemat în scaun, cu un oftat de mulţumire. 

Mătuşa Eva comandă pentru noi toţi, şi primul fel de 
mâncare veni însoţit de o băutură tare numită pálinka, 
despre care Helen îmi spuse că era distilată din caise. 

— Vom mânca acum ceva delicios, îmi explică Eva prin 
intermediul nepoatei ei. Se numeşte hortobâgyi palacsinta. 
E un soi de clătită umplută cu carne de vițel - un fel 
tradiţional printre păstorii din pustă. Îţi va plăcea. 

Mi-a plăcut, ca de altfel şi tot ce a urmat - carne cu 
legume înăbuşite, straturi de cartofi şi salam cu ouă fierte 
tari, salate bogate, fasole verde cu carne de oaie, alături 
de pâinea aurie. Până în acel moment nu-mi dădusem 
seama cât îmi este de foame după o zi întreagă pe drum. 
Am remarcat că Helen şi mătuşa ei deopotrivă mâncau cu 
aceeaşi poftă nedisimulată, pe care niciun american bine- 
crescut nu ar fi arătat-o atât de făţiş în public. 

Ar fi o greşeală dacă aş lăsa impresia că ne-am limitat 
doar la a mânca, fiindcă tot timpul Eva a vorbit, iar Helen 
a tradus. Eu puneam când şi când câte o întrebare, dar în 
cea mai mare parte a timpului, din câte îmi amintesc, eram 
ocupat să ingerez atât mâncarea, cât şi informaţiile 
receptate. Mătuşa Eva părea să ţină ferm cont de faptul că 
eram un istoric; poate îşi închipuia că nu ştiu prea multe 
despre istoria Ungariei şi nu voia s-o fac de ruşine la 
conferinţă ori poate că era mânată de patriotismul 
vechiului imigrant. Oricare ar fi fost motivul, avea un stil 
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excelent de exprimare, şi aproape că-i puteam citi frazele 
pe chipul mobil înainte ca Helen să le traducă. 

Când mi-am încheiat toastul cu pálinka în cinstea 
prieteniei dintre ţările noastre, Eva a garnisit clătitele 
păstoreşti cu o descriere a originilor Budapestei - am aflat 
că fusese iniţial o garnizoană romană, numită Aquincum, şi 
că ruinele din acea epocă erau încă vizibile; la aceasta a 
alăturat o imagine vie a modului în care Attila şi hunii săi 
au cucerit cetatea în secolul al V-lea. Otomanii erau deci 
invadatori târzii şi ceva mai blânzi, mi-am spus. Tocăniţa 
de carne cu legume - un fel căruia Helen i-a spus gulyăs, 
asigurându-mă că nu este vorba despre gulaş, numit altfel 
de maghiari - a atras o lungă descriere a invaziei 
maghiarilor în secolul al IX-lea. La musacaua de cartofi cu 
salam, mult mai gustoasă decât şniţelul sau macaroanele 
cu brânză, mătuşa Eva a continuat cu încoronarea regelui 
Ştefan I - Sfântul István - în anul 1000. 

— Era un păgân înveşmântat în piei de animale, a 
precizat Eva prin intermediul lui Helen, dar a devenit 
primul rege al Ungariei, pe care a convertit-o la 
creştinism. Vei vedea numele lui pretutindeni în 
Budapesta. 

Când credeam că n-am să mai pot înghiţi nici măcar o 
îmbucătură, doi chelneri îşi făcură apariţia aducând tăvi de 
pateuri şi prăjituri care n-ar fi fost câtuşi de puţin nelalocul 
lor în sala tronului austro-ungar, plus ceşti cu cafea - 
eszpresszó, a precizat Eva. Nu ştiu cum, dar am mai găsit 
loc în stomac şi pentru ele. 

— Cafeaua are în Budapesta o istorie tragică, traduse 
Helen. Cu mult timp în urmă, în 1541 mai precis, Soliman | 
l-a invitat pe unul dintre generalii noştri, pe nume Balint 
Török, să ia masa cu el în cortul său, iar la sfârşit, când 
ajunseseră la cafea - generalul a fost primul maghiar care 
a savurat această licoare -, Soliman l-a informat că grosul 
trupelor otomane cuceriseră castelul Buda în timp ce ei 
mâncau. Îţi imaginezi cât de amară a fost cafeaua aceea 
pentru Török. 

Surâsul ei avea de această dată o nuanţă mai degrabă 
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stânjenită decât luminoasă. Iarăşi otomanii, mi-am spus; ce 
amestec ciudat de isteţime şi cruzime, de rafinament 
estetic şi tactici barbare! In 1541, stăpâneau deja 
Istanbulul de aproape un secol; amintirea acestui fapt mi-a 
oferit încă un indiciu despre forţa lor copleşitoare, graţie 
căreia îşi întinseseră tentaculele în Europa, oprindu-se 
doar la porţile Vienei. Lupta lui Vlad Dracula împotriva lor, 
ca şi a multor compatrioți ai săi creştini, a fost aidoma 
celei dintre David şi Goliat, cu un succes însă mult mai 
anemic. Eforturile depuse însă de ei în Europa Estică şi în 
Balcani, nu numai în Valahia, dar şi în Ungaria, Grecia şi 
Bulgaria - pentru a nu menţiona decât unele ţări -, au dus 
în cele din urmă la alungarea otomanilor. Toate acestea le 
asimilasem în primul rând graţie lui Helen şi-mi stârniseră 
o anume admiraţie perversă pentru Dracula. Vlad trebuie 
să fi ştiut că revolta sa împotriva turcilor era sortită 
eşecului pe termen scurt, şi, cu toate acestea, se războise 
aproape întreaga viaţă pentru a-şi elibera ţara de 
invadatorii otomani. 

— De fapt, aceasta a fost a doua oară când turcii ocupau 
aceste teritorii, preciză Helen şi, sorbind din cafea, puse 
ceaşca pe masă cu un suspin satisfăcut, de parcă aici 
cafeaua ar fi fost mai delicioasă decât oriunde altundeva. 
Iancu de Hunedoara i-a înfrânt la Belgrad, în 1456. Ele 
unul dintre marii noştri eroi, alături de regele Ştefan şi 
Matei Corvin, cel care a construit noul castel şi biblioteca 
despre care ţi-am vorbit. Mâine, când vei auzi clopotele 
bisericilor din tot oraşul bătând la prânz, să ştii că bat în 
cinstea victoriei sale de atunci; încă o mai celebrează şi 
azi, în fiecare zi. 

— Iancu de Hunedoara... am spus gânditor. Cred că i-ai 
menţionat numele şi aseară. Şi spuneai că victoria aceea a 
fost în 1456? 

Ne-am privit pentru o clipă; orice dată care se încadra în 
timpul vieţii lui Dracula devenise un fel de semnal între noi 
doi. 

— Era în Valahia pe atunci, şopti Helen. 

Ştiam că nu se referise la Iancu de Hunedoara, fiindcă 
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încheiasem un fel de pact tacit să nu-i rostim numele în 
public. Eva era însă prea isteaţă pentru a fi păcălită de o 
omisiune ori de o simplă barieră de limbaj. 

— Iancu de Hunedoara? întrebă ea şi adăugă ceva în 
maghiară. 

— Mătuşa vrea să ştie dacă eşti interesat în mod 
deosebit de perioada în care a trăit lancu, îmi explică 
Helen. 

Nu ştiam ce să răspund, aşa că am spus doar că întreaga 
istorie a Europei mi se părea interesantă. Această remarcă 
a adus pe chipul Evei o privire subtilă, aproape o 
încruntare, şi m-am grăbit să-i distrag atenţia. 

— Te rog s-o întrebi pe doamna Orbán dacă-i pot adresa 
eu însumi câteva întrebări. 

— Desigur. 

Surâsul lui Helen părea să aprobe atât solicitarea mea, 
cât şi motivele ei ascunse. După ce ea traduse, Eva se 
întoarse spre mine cu o expresie precaută. 

— Mă întrebam, am început, dacă este adevărat ce se 
aude la noi în Occident despre actualul liberalism maghiar. 

De data aceasta am constatat o privire precaută în ochii 
lui Helen şi m-am aşteptat la o nouă lovitură de picior pe 
sub masă, dar mătuşa îi făcea deja semn să-i traducă. 
Atunci când îmi înţelese întrebarea, îmi adresă un surâs 
indulgent, ca şi răspunsul, de altfel: 

— Noi, în Ungaria, am pus dintotdeauna preţ pe modul 
nostru de viaţă şi pe independenţa noastră. De aceea 
perioadele de dominație otomană şi austro-ungară au fost 
atât de dificile. Adevărata guvernare a ţării a servit mereu 
interesele poporului. Când revoluţia a eliberat muncitorii 
de sărăcie şi oprimare, ne-am impus propriul mod de a 
trăi. Zâmbetul i se lăţi pe faţă, şi mi-a părut rău că nu-l pot 
descifra mai bine. Partidul Comunist Ungar este 
întotdeauna în pas cu timpurile. 

— Deci sunteţi convinsă că Ungaria înfloreşte cu 
adevărat sub regimul lui Imre Nagy? 

De când ajunsesem în Budapesta, mă tot întrebam ce 
schimbări adusese administraţia noului premier, 
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surprinzător de liberal, când îi luase locul comunistului dur 
Rákoczi, cu un an în urmă; eram curios şi dacă se bucurase 
într-adevăr de susţinerea populară despre care citisem în 
presa de acasă. 

Helen a tradus cu o oarecare nervozitate, dar surâsul 
mătuşii a rămas acelaşi. 

— Văd că eşti la curent cu ultimele evenimente, tinere. 

— Totdeauna am fost interesat de relaţiile 
internaţionale. Cred că studiul istoriei ar trebui să ne 
pregătească pentru a înţelege mai bine prezentul, 
nicidecum pentru a fugi de el. 

— Foarte înțelept! Ei bine, pentru a-ţi satisface 
curiozitatea, am să-ţi răspund: Nagy se bucură de o mare 
popularitate în rândul maghiarilor, iar reformele sale sunt 
în armonie cu glorioasa noastră istorie. j 

Mi-a trebuit un minut pentru a realiza că Eva nu spusese 
propriu-zis nimic şi un alt minut pentru a reflecta asupra 
strategiei sale diplomatice, care îi permisese să-şi păstreze 
poziţia în guvern pe parcursul tuturor oscilaţiilor între o 
politică dirijată de la Moscova şi una a reformelor pro- 
ungare. Indiferent care era părerea ei personală despre 
Nagy, el conducea acum guvernul în cadrul căruia lucra şi 
ea. Poate că însăşi deschiderea pe care acesta o crease îi 
permisese ei - un înalt oficial guvernamental - să ia acum 
masa cu un american. Strălucirea din ochii ei negri ar fi 
putut fi aprobare, deşi nu eram sigur; dar, după cum s-a 
dovedit mai târziu, nu m-am înşelat. 

— Iar acum, prietene, trebuie să te lăsăm să te odihneşti 
înainte de prelegerea de mâine. O aştept cu nerăbdare, şi- 
ţi voi spune după aceea ce părere am despre ea, traduse 
Helen. 

Eva îmi făcu un semn amabil, şi nu m-am putut 
împiedica să nu zâmbesc. Chelnerul apăru lângă ea, de 
parcă ar fi auzit-o. Am făcut o anemică încercare de a 
întinde mâna după nota de plată, deşi nu aveam idee ce 
anume cerea eticheta şi nici dacă schimbasem suficienţi 
bani pentru a plăti o cină atât de îmbelşugată. Dacă a 
existat însă o notă de plată, a dispărut înainte de a o zări 
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eu şi a fost achitată pe nevăzute. La garderobă, i-am ţinut 
haina mătuşii Eva, luptându-mă pentru ea cu şeful de sală, 
şi ne-am îndreptat spre automobilul care aştepta. 

La picioarele podului aceluia splendid, Eva a şoptit 
câteva cuvinte şoferului, care a oprit. Am coborât şi am 
zăbovit pentru o clipă privind luminile Pestei şi oglinda 
întunecată a apei. Vântul devenise rece, tăios la faţă, după 
aerul molatic al Istanbulului, şi mi s-a părut că simt 
întinderea pustei dincolo de linia orizontului. Scena din 
faţa ochilor mei era una pe care îmi dorisem toată viaţa s-o 
văd; aproape că nu-mi venea să cred că mă aflam aici, 
admirând luminile Budapestei. 

Mătuşa Eva spuse ceva cu voce joasă şi Helen traduse: 

— Oraşul nostru va fi totdeauna unul măreț. 

Mai târziu mi-am amintit foarte clar cuvintele ei. Se 
întâmpla doi ani mai târziu, când am aflat cât de puternic 
fusese angajamentul Evei Orban pentru noul guvern 
reformator: ambii ei fii fuseseră ucişi în stradă de tancurile 
sovietice în cursul revoltei studenţilor din 1956; Eva fugise 
în Iugoslavia împreună cu alţi cincisprezece mii de 
compatrioți. Helen îi scrisese de multe ori, insistând să ne 
permită s-o aducem în Statele Unite, dar ea a refuzat chiar 
şi să depună formele pentru emigrare. Am încercat din 
nou, câţiva ani mai târziu, să mai aflu câte ceva despre ea, 
fără succes însă. lar când am pierdut-o pe Helen, am 
pierdut şi orice legătură cu Eva.” 
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Capitolul 40 


„M-am trezit a doua zi dimineaţă sub heruvimii auriţi 
de deasupra patului incomod şi, pentru o clipă, nu mi-am 
putut aminti unde mă aflam. Era o senzaţie neplăcută; mă 
simţeam pierdut, mai departe de casă decât îmi 
imaginasem vreodată că voi ajunge, incapabil să-mi aduc 
aminte dacă sunt în New York, Istanbul, Budapesta sau un 
alt oraş. Un junghi în inimă îmi readuse în memorie 
dispariţia lui Rossi - un sentiment pe care îl trăiam adesea 
dimineaţa, la trezire, şi m-am întrebat dacă visul din timpul 
nopţii nu mă dusese cumva în cine ştie ce loc sumbru, în 
care aveam şanse să-l găsesc, dacă rămâneam acolo 
suficient de mult timp. 

Helen era în sala de mese a hotelului, cu un ziar deschis 
în faţa ei; titlurile, din care nu izbuteam să înţeleg o iotă, 
m-au descurajat, dar am văzut-o făcându-mi semn veselă 
cu mâna. Combinația dintre visul pe jumătate uitat, 
titlurile în maghiară şi apropiata prelegere pe care urma s- 
o susţin probabil că mi se întipărise pe faţă, fiindcă Helen 
mă întâmpină cu o privire întrebătoare. 

— Ce expresie tristă! Te-ai gândit iar la cruzimile 
cotropitorilor otomani? 

— Nu. Doar la conferințele internaţionale. 

M-am aşezat şi m-am întins după un şervet alb, servindu- 
mă din porţia ei de cornuri. Cu toată sărăcia lui, hotelul 
părea să se fi specializat în păstrarea imaculată a 
şervetelor. Cornurile, însoţite de unt şi gem de căpşune, 
erau excelente, ca şi cafeaua care apăru câteva minute mai 
târziu. Deloc amară de data aceasta. 

— Nu-ţi face griji, replică Helen pe un ton liniştitor. O 
să... 
— O să-i las cu gura căscată? 

— Cu tine îmi îmbogăţesc engleza, râse ea. Sau poate o 
distrug! 

Am început să pun unt pe un alt corn. 

— Mătugşa ta m-a impresionat profund. 
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— Mi-am dat seama. 

— Spune-mi, cum a reuşit să vină aici din România şi să 
ajungă pe o poziţie atât de înaltă? Dacă nu te deranjează 
întrebarea. 

Sorbi din cafea şi apoi răspunse: 

— Cred că a fost mâna destinului. Familia ei era foarte 
săracă; erau ţărani din Transilvania care trăiau de pe urma 
unui petic de pământ într-un sat despre care am auzit că 
nici nu mai există. Bunicii mei au avut nouă copii, Eva fiind 
cel de-al treilea. Au trimis-o la muncă pe când avea doar 
şase ani, fiindcă nu le ajungeau banii şi nu aveau ce să-i 
dea să mănânce. A început să muncească la conacul unor 
unguri bogaţi, stăpânii tuturor pământurilor din jurul 
satului. Intre cele două războaie mondiale trăiau acolo 
mulţi moşieri maghiari, ca urmare a mutării graniţelor prin 
Tratatul de la Trianon. 

— Cel care a modificat frontierele după încheierea 
Primului Război Mondial? 

— Exact. Eva a lucrat pentru familia aceasta încă din 
copilărie, şi mi-a spus că au fost drăguţi cu ea. O lăsau să 
plece acasă uneori duminica, astfel că a putut păstra 
legătura cu familia ei. Când a împlinit şaptesprezece ani, 
cei pentru care lucra au hotărât să se întoarcă la 
Budapesta şi au luat-o cu ei. Acolo a întâlnit un tânăr 
jurnalist revoluționar pe nume János Orbán. S-au 
îndrăgostit, s-au căsătorit, iar el a supravieţuit războiului. 
Mulţi au fost tinerii unguri care au luptat în Primul Război 
Mondial, pe diverse fronturi din Europa, şi zac acum în 
gropi comune în Polonia, Rusia... În orice caz, Orbân a 
ocupat o poziţie înaltă în cadrul coaliţiei guvernamentale 
de după încheierea păcii şi a obţinut un loc în cabinet. Apoi 
a murit într-un accident de maşină, iar Eva şi-a crescut 
singură fiii şi i-a urmat cariera politică. E o femeie 
uimitoare. N-am ştiut niciodată care sunt adevăratele ei 
convingeri politice; uneori am senzaţia că păstrează o 
anume distanţă emoţională faţă de domeniul politicii în 
general, ca şi cum ar fi pentru ea doar o simplă profesie. 
Cred că unchiul meu era un tip pasionat, un adept convins 
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al doctrinei leniniste şi un admirator al lui Stalin, înainte 
ca atrocitățile comise de el să devină cunoscute aici. Nu 
ştiu dacă mătuşa gândea la fel, dar cert este faptul că şi-a 
clădit o carieră remarcabilă. Copiii ei s-au bucurat de toate 
privilegiile posibile, dar ea şi-a folosit puterea pentru a mă 
ajuta şi pe mine, aşa cum ţi-am spus. 

— Şi cum aţi ajuns aici, tu şi cu mama ta? 

Helen oftă din nou. f 

— Mama e cu doisprezece ani mai tânără decât Eva; a 
fost mereu preferata ei dintre ceilalți copii ai familiei, şi 
avea doar cinci ani când mătuşa a plecat cu moşierii 
maghiari la Budapesta. Apoi, la nouăsprezece ani, fără a fi 
căsătorită, a rămas însărcinată. I-a fost teamă că vor afla 
părinții şi toată lumea din sat - într-o cultură atât de 
tradiționalistă, ar fi riscat excluderea şi, poate, moartea 
prin înfometare -, aşa că i-a scris Evei şi i-a cerut ajutorul. 
Mătuşa mea i-a aranjat deplasarea la Budapesta, unchiul a 
aşteptat-o la graniță, care era aspru păzită, şi a adus-o în 
oraş. Am auzit-o o dată pe Eva spunând că au dat o mită 
uriaşă oficialilor de la frontieră. Transilvănenii erau 
detestaţi în Ungaria, mai cu seamă după Trianon. Mama 
mi-a spus că îi datorează totul unchiului; nu numai că a 
salvat-o dintr-o situație teribilă, dar niciodată n-a lăsat-o să 
simtă diferența de origine dintre ei. Când a murit, i-a frânt 
inima. El a fost cel care a adus-o în Ungaria în siguranţă, 
oferindu-i o viață nouă. 

— Şi apoi te-ai născut tu. 

— Şi apoi m-am născut eu, la un spital din Budapesta, 
iar unchiul şi mătuşa au contribuit la creşterea şi educarea 
mea. Eu şi mama am locuit cu ei până când am intrat la 
liceu. În timpul războiului, Eva ne-a dus pe toţi la ţară şi 
ne-a procurat de mâncare. Mama a făcut şi ea şcoala aici şi 
a învăţat maghiara. A refuzat întotdeauna să mă înveţe 
româna, deşi uneori o auzeam vorbind în somn româneşte. 
Vezi deci - adăugă cu o privire amară - cum ne-a 
transformat Rossi viaţa. Dacă nu ar fi fost mătuşa şi 
unchiul meu, poate că mama ar fi murit singură în vreo 
pădure şi ar fi fost mâncată de lupi. Şi eu odată cu ea, de 
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fapt. 

— Le sunt şi eu recunoscător unchiului şi mătuşii tale, 
am spus, şi apoi, temându-mă de o nouă privire sardonică 
din partea ei, mi-am făcut de lucru turnându-mi cafea în 
ceaşcă. 

Helen nu răspunse şi, după câteva momente, scoase din 
geantă nişte hârtii. 

— Mai recitim o dată prelegerea ta? 


Aerul rece şi lumina soarelui de dimineaţă mi se păreau 
amenințătoare; în drum spre universitate nu mă puteam 
gândi decât la momentul, din ce în ce mai apropiat, în care 
aveam să-mi încep prelegerea. Mai vorbisem o singură 
dată în faţa unui public, când susţinusem o prezentare 
împreună cu Rossi, cu un an în urmă, în cadrul unei 
conferinţe pe tema colonialismului olandez. Fiecare dintre 
noi scrisese câte o jumătate a prezentării. Jumătatea mea 
fusese o jalnică încercare de a condensa în douăzeci de 
minute ceea ce credeam că va cuprinde viitoarea mea 
disertaţie; cea a lui Rossi se dovedise a fi un veritabil şi 
excelent tratat asupra moştenirii culturale a Olandei, a 
forţei strategice a marinei olandeze şi asupra naturii 
colonialismului, în ciuda sentimentului meu general de 
jenă, fusesem flatat de faptul că Rossi mă invitase să mă 
alătur lui. În timpul discursului fusesem susţinut de 
prezenţa lui masivă şi încrezătoare alături de mine, pe 
podium, şi apoi de bătaia sa prietenească pe umăr, când 
am încheiat. Astăzi însă, aveam să fiu singur. Perspectiva 
era sumbră, ba chiar înspăimântătoare, şi numai gândul la 
modul în care ar fi abordat Rossi situaţia a izbutit să mă 
liniştească întru câtva. 

În jurul nostru se întindeau străzile elegante ale Pestei, 
iar acum, la lumina zilei, puteam vedea că se află în 
construcţie - de fapt reconstrucţie - după distrugerile din 
timpul războiului. Multor case le lipseau încă un perete 
sau ferestre la etajele superioare, unele nemaiavând nici 
măcar etaj, iar dacă te uitai atent, puteai vedea că aproape 
toate suprafeţele erau marcate de cicatricile gloanţelor. Aş 
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fi vrut să avem timp pentru o plimbare mai lungă, să pot 
vedea mai mult din Pesta, dar convenisem că vom 
participa la toate prelegerile de dimineaţă, pentru a 
conferi o legitimitate cât mai mare prezenţei noastre acolo. 

— Şi, în plus, aş vrea să facem ceva mai târziu, după- 
amiază, îmi spuse Helen. Vreau să mergem la bibliotecă 
înainte de a închide. 

Când am ajuns la clădirea în care avusese loc recepţia 
cu o seară înainte, se opri o clipă. 

— Te rog să-mi faci o favoare. 

— Desigur. Ce anume? 

— Nu vorbi cu Geza Jozsef despre călătoriile noastre sau 
despre faptul că suntem în căutarea cuiva. 

— Nu aveam de gând să fac aşa ceva! am replicat cu 
indignare. 

— Am vrut doar să te avertizez. Ştii, omul poate fi foarte 
convingător. 

— Bine. 

Am deschis uşa cu decoraţiuni baroce şi am invitat-o să 
intre înaintea mea. Într-o sală de conferinţe de la etaj, 
mulţi dintre cei pe care îi văzusem cu o seară în urmă erau 
deja aşezaţi pe scaune, discutând în vervă sau răsfoind 
hârtii. 

— Doamne, murmură Helen. Şi Catedra de antropologie 
a venit aici! 

O clipă mai târziu, era deja adâncită în conversații. Am 
văzut-o surâzând, probabil unor prieteni vechi, colegi din 
anii de studiu, şi un val de singurătate s-a abătut asupra 
mea. La un moment dat arătă spre mine, încercând să mă 
prezinte de la distanţă, dar torentul de glasuri şi maghiara 
ininteligibilă constituiau o barieră aproape palpabilă între 
noi. În clipa aceea am simţit o bătaie pe umăr şi, când m- 
am întors, am dat cu ochii de formidabilul Geza. Imi 
strânse mâna şi îmi zâmbi călduros. 

— Cum ţi s-a părut oraşul nostru? E totul pe gustul 
dumitale? 

— Totul, am replicat cu aceeaşi căldură. 

Nu uitasem avertismentul lui Helen, dar îmi era greu să 
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nu-l simpatizez. 

— Ah, sunt încântat atunci! Şi îţi vei susţine prelegerea 
în după-amiaza aceasta? 

— Da. Da, într-adevăr. Dar dumneata? Tot astăzi ne vei 
vorbi? 

— Oh, nu! Mă documentez în prezent pe o temă de mare 
interes pentru mine, dar încă nu sunt gata să susţin o 
prezentare pe marginea ei. 

— Care este această temă? 

Nu mă putusem stăpâni să nu întreb, dar, înainte de a 
primi un răspuns, profesorul Sândor, cu coama sa de păr 
argintiu, urcă pe podium şi ceru linişte în sală. Mulțimea 
se aşeză cuminte în scaune, ca păsările pe cablurile de 
telefon, şi glasurile amuţiră. M-am aşezat şi eu alături de 
Helen, aruncând o privire ceasului de la mână. Era abia 
nouă şi jumătate, astfel că puteam să mă relaxez. Geza 
Jozsef luase loc mai în faţă; îi puteam vedea spatele în 
primul rând. Privind în jur, am zărit şi alte figuri familiare 
deja. Erau chipuri atente, poate puţin cam băţoase, şi toate 
priveau spre profesorul Sândor. 

— Guten Morgen! salută el şi microfonul ţiui lung, până 
ce un student cu o cămaşă albastră şi cravată neagră veni 
să-l regleze. Bună dimineaţa, distinşi oaspeţi. Guten 
Morgen, bonjour, bine aţi venit la Universitatea din 
Budapesta. Suntem mândri să vă fim gazde la cea dintâi 
Convenţie europeană a istoricilor din... 

Aici microfonul începu să ţiuie din nou şi următoarele 
fraze nu s-au mai auzit. În plus, profesorul Sândor părea 
să-şi fi terminat „proviziile” de engleză, astfel că, timp de 
câteva minute, a continuat într-un amestec de maghiară, 
franceză şi germană. Din ultimele două am înţeles că 
prânzul va fi servit la ora douăsprezece, şi apoi - spre 
oroarea mea - urma momentul de vârf al conferinţei, 
prelegerea mea - principalul vorbitor al zilei, un distins 
învăţat american, specializat nu doar în istoria Olandei, ci 
şi în economia Imperiului Otoman şi deopotrivă în 
mişcarea muncitorească din America (asta era oare 
invenţia mătuşii Eva?), a cărui carte despre ghildele 
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negustorilor olandezi urmează să fie publicată anul viitor, 
drept pentru care ei sunt profund recunoscători pentru 
norocul de a mă putea include în programul din această 
săptămână. 

Era mai rău decât în cele mai cumplite vise ale mele, şi 
mi-am jurat s-o fac pe Helen să plătească, dacă avea vreun 
amestec în toate astea. Mulţi dintre profesorii din sală s-au 
întors pentru a mă privi, zâmbindu-mi amabil, încuviinţând 
şi chiar arătând spre mine celor din jur. Helen şedea 
maiestuoasă şi serioasă alături de mine, dar ceva în 
curbura umerilor ei îmi sugera - speram că numai mie - o 
dorinţă perfect ascunsă de a izbucni în râs. Am încercat să 
adopt şi eu o înfăţişare demnă şi să-mi reamintesc că, la 
urma urmei, făceam totul de dragul lui Rossi. 

După ce profesorul Sândor şi-a încheiat prezentarea, 
veni la microfon un omuleţ chel care începu să vorbească 
despre Liga Hanseatică. Locul lui a fost luat apoi de o 
doamnă cu păr cărunt, într-o rochie albastră, care a 
prezentat un subiect legat de istoria Budapestei, deşi mai 
mult de atât nu am reuşit să înţeleg. Ultimul conferenţiar 
înainte de prânz a fost un tânăr de la Universitatea din 
Londra; părea de aceeaşi vârstă cu mine şi, spre uşurarea 
mea, a vorbit în engleză, în vreme ce un student la 
Filologie a citit traducerea în germană a prelegerii sale. Mi 
s-a părut straniu să aud atâta germană aici, la numai zece 
ani după ce nemţii distruseseră Budapesta aproape în 
întregime, dar mi-am amintit că era limba oficială a 
Imperiului Austro-Ungar. Profesorul Sândor l-a prezentat 
pe tânărul britanic ca fiind Hugh James, specialist în 
istoria est-europeană. 

Profesorul James era un bărbat solid, în costum cafeniu 
şi cravată măslinie; în decorul acela avea un aer atât de 
tipic englezesc, încât abia mi-am putut reţine un hohot de 
râs. Ochii lui au sclipit trecând publicul în revistă şi 
oferindu-i un zâmbet plăcut. 

— Nu m-am aşteptat niciodată să ajung în Budapesta, a 
început el privind spre noi, dar îmi pare foarte bine că mă 
aflu aici, în acest splendid oraş al Europei Centrale, 
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veritabilă poartă între Orient şi Occident. Şi acum, aş vrea 
să vă răpesc câteva minute pentru a vă vorbi despre 
moştenirea lăsată de turcii otomani în această regiune a 
continentului european odată cu retragerea lor după 
asediul Vienei, în 1685. 

Profesorul s-a oprit şi a surâs către studentul la 
Filologie, care a început să citească traducerea în germană 
a primei fraze. Astfel au decurs lucrurile în continuare, 
cele două limbi alternând; dar probabil că britanicul se 
abătea cam mult de la textul scris, fiindcă, pe măsură ce 
vorbea, studentul îi arunca adesea priviri nedumerite. 

— Am auzit cu toţii, desigur, povestea primului 
croissant, acel corn franțuzesc născocit de un patiser 
parizian ca un tribut adus victoriei asupra trupelor 
otomane. Cornul reprezenta, fireşte, semiluna de pe 
stindardul otoman - un simbol pe care occidentalii îl 
savurează încă şi astăzi la o ceaşcă de cafea. 

Privind în jur surâzător, profesorul James a părut să-şi 
dea seama brusc, la fel ca mine de altfel, că foarte puţini 
dintre omologii lui maghiari văzuseră vreodată Viena sau 
Parisul. 

— Ei bine, moştenirea lăsată de otomani poate fi 
rezumată simplu printr-un singur cuvânt: estetică. 

Şi a continuat descriind arhitectura unor oraşe din 
Europa Centrală, amintind despre moda locurilor, 
obiceiurile alimentare şi designul interioarelor. L-am 
ascultat cu o fascinaţie ce era determinată numai în parte 
de bucuria că-i puteam înţelege pe deplin cuvintele; multe 
dintre imaginile văzute de curând în Istanbul mi-au revenit 
în minte când profesorul James a amintit despre băile 
turceşti din Budapesta şi despre clădirile proto-otomane, 
austro-ungare, din Sarajevo. lar când a descris Palatul 
Topkapi, m-am pomenit că îl aprob cu un gest viguros din 
cap, până ce mi-am dat seama că ar trebui, probabil, să 
dau dovadă de mai multă discreţie. 

Discursul  britanicului a fost urmat de aplauze 
furtunoase, după care profesorul Sândor ne-a invitat în 
sala de mese, pentru a lua prânzul. În învălmăşeala de 
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literați şi mâncare bună, am reuşit să-l găsesc pe 
profesorul James aşezat la o masă. 

— Pot să mă aşez lângă dumneavoastră? 

S-a ridicat imediat, cu un zâmbet. 

— Desigur, desigur. Hugh James. Bună ziua. 

M-am prezentat şi ne-am strâns mâinile, privindu-ne cu 
o curiozitate prietenească reciprocă. 

— Oh, spuse el, deci dumneavoastră sunteţi vorbitorul 
principal al zilei. Aştept cu nerăbdare prelegerea pe care o 
veţi susţine. 

Privit de aproape, părea mai în vârstă decât mine cu 
vreo zece ani şi avea ochi căprui extraordinar de luminoşi, 
apoşi şi puţin bulbucaţi, ca ai unui basset. li recunoscusem 
deja accentul ca fiind din nordul Angliei. 

— Mulţumesc, am răspuns, încercând să nu tremur 
vizibil. lar mie mi-a făcut o deosebită plăcere să ascult 
expunerea dumneavoastră. A acoperit cu adevărat un 
spectru remarcabil. Mă întreb dacă îl cunoaşteţi pe... 
hmm... mentorul meu, Bartholomew Rossi. Şi el este 
englez. 

— Dar desigur! exclamă Hugh James, desfăcându-şi 
şervetul cu un gest entuziast. Profesorul Rossi este unul 
dintre autorii mei preferaţi; am citit majoritatea cărţilor pe 
care le-a scris. Şi lucraţi cu Domnia Sa? Ce noroc! 

O pierdusem din vedere pe Helen, dar în acel moment 
am zărit-o la bar, alături de Geza Jozsef. El îi vorbea la 
ureche, aproape lipit de ea, şi, după circa un minut, s-au 
îndreptat amândoi spre o masă în celălalt capăt al sălii. O 
puteam vedea destul de bine pentru a-i descifra expresia 
acră de pe figură, dar nici acest fapt nu a avut darul de a- 
mi face scena mai plăcută. Geza se apleca spre ea, privind- 
o drept în faţă, în vreme ce ea se uita în farfurie, iar 
dorinţa de a şti ce îi spune devenise aproape insuportabilă. 

— În orice caz - Hugh James vorbea în continuare 
despre scrierile lui Rossi cred că studiul său referitor la 
teatrul elen este extraordinar. Omul acesta poate realiza 
orice! 

— Da, am răspuns absent. Lucrează la un articol intitulat 
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Duhul din amforă, despre recuzita utilizată în tragediile 
greceşti. 

M-am oprit brusc, dându-mi seama că dezvăluiam, 
poate, secretele profesionale ale lui Rossi. Chiar dacă nu 
aş fi realizat ceea ce fac, expresia de pe chipul profesorului 
James mi-ar fi arătat-o cât se poate de elocvent. 

— Cum aţi spus? întrebă el, evident uimit, aşezându-şi 
pe farfurie cuțitul şi furculiţa. Duhul din amforă? 

Uitasem complet acum de Helen şi de Geza. 

— Da. De ce întrebaţi? 

— Dar e uluitor! Cred că trebuie să-i scriu imediat 
profesorului Rossi! Vedeţi dumneavoastră, am studiat 
recent un document extrem de interesant din Ungaria 
secolului al XV-lea. De fapt, acest lucru m-a adus aici; 
analizam acea perioadă din istoria Ungariei şi m-am înscris 
la conferinţă, cu amabila permisiune a profesorului 
Sândor. În orice caz, documentul este scris de unul dintre 
învățații regelui Matei Corvin şi menţionează chiar duhul 
din amforă. 

Mi-am amintit că Helen se referise cu o seară înainte la 
Matei Corvin; nu el fusese oare fondatorul marii biblioteci 
din castelul Buda? Şi mătuşa Eva menţionase numele lui. 

— Vă rog să continuaţi, l-am îndemnat. 

— Ei bine, poate vi se va părea caraghios, dar de ani 
buni nutresc un interes considerabil pentru legendele 
populare din Europa Centrală. Totul a început, cu multă 
vreme în urmă, ca un fel de glumă, dar în timp am devenit 
captivat de legenda vampirului. 

Am rămas cu ochii lipiţi de figura lui. Arăta la fel ca 
înainte, cu faţa rozalie şi amabilă, dar mi-am spus că, 
probabil, visez. 

— Oh, ştiu că pare ceva copilăresc... contele Dracula şi 
toate celelalte... dar, dacă îl aprofundezi, îţi dai seama că 
este cu adevărat un subiect remarcabil. Vedeţi 
dumneavoastră, Dracula a fost o persoană în carne şi oase 
- desigur, nu un vampir -, şi mă interesează să aflu dacă 
istoria lui are vreo legătură cu legendele despre vampiri. 
Acum câţiva ani am început să caut materiale scrise pe 
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această temă, pentru a vedea dacă există în primul rând - 
fiindcă, desigur, legendele au circulat îndeosebi pe cale 
orală în satele din Europa Centrală şi de Est. Ei bine, ce să 
vezi, în timp ce lucram la biblioteca universităţii de aici, 
am dat de acest document solicitat, se pare, de Matei 
Corvin; regele a însărcinat pe cineva să adune toate 
informaţiile despre vampiri, din cele mai străvechi timpuri. 
Nu ştiu cine a fost cel care a realizat compilaţia, dar în 
mod cert era un clasicist, şi, în loc să bată satele, aşa cum 
ar fi făcut orice antropolog, el a început să caute în textele 
latine şi greceşti - Matei Corvin avea o colecţie bogată. A 
găsit astfel o referire la un concept din Grecia antică, 
despre care eu n-am mai auzit nicăieri altundeva - până 
acum, când l-aţi menţionat dumneavoastră: duhul din 
amforă. În Grecia antică şi în tragediile elene, în amfore 
era depusă uneori cenuşa umană, şi oamenii neştiutori ai 
acelor vremuri credeau că, dacă amfora respectivă nu este 
îngropată cum se cuvine, riscă să dea naştere unui vampir; 
încă nu m-am dumirit cum. Poate că profesorul Rossi ştie 
ceva despre acest lucru, dacă scrie acel articol. O 
coincidenţă remarcabilă, nu vi se pare? Dacă e să dăm 
crezare folclorului, există şi astăzi vampiri în Grecia. 

— Ştiu. Vrykolakas. 

De această dată a fost rândul lui Hugh James să mă 
privească năuc. Ochii lui protuberanţi deveniră enormi. 

— De unde ştiţi asta? Adică, vă rog să mă scuzaţi... sunt 
surprins să întâlnesc pe altcineva care... 

— Care este interesat de vampiri? l-am întrerupt sec. 
Da, şi pe mine mă surprindea înainte acest lucru, dar am 
început deja să mă obişnuiesc. Cum aţi devenit 
dumneavoastră interesat de vampiri, domnule profesor 
James? 

— Hugh, mă corectă el. Te rog să-mi spui Hugh. Ei 
bine... Mă privi fix timp de o secundă şi pentru prima dată 
am remarcat că sub exteriorul acela jovial ardea ceva 
intens ca o flacără. Este ceva teribil de straniu şi nu 
obişnuiesc să vorbesc cu oricine despre asta, dar... 

Nu mai puteam aştepta, aşa că l-am întrerupt din nou: 
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— Nu cumva aţi găsit o carte veche cu un dragon în 
centru? 

Privirea lui mă studie aproape sălbatică, iar culoarea îi 
pieri din obraji. 

— Da. Am găsit o carte, răspunse el, prinzându-se cu 
mâna de marginea mesei. Cine sunteţi dumneavoastră? 

— Şi eu am găsit una. 

Am rămas nemişcaţi, privindu-ne timp de câteva clipe, şi 
am fi putut continua astfel, amânând tot ce aveam de 
discutat, dacă n-am fi fost întrerupţi. Vocea lui Geza Jozsef 
mi-a ajuns la ureche înainte de a-i observa prezenţa. 
Venise din spate şi acum se apleca deasupra mesei cu un 
zâmbet vesel. Imediat sosi şi Helen, iar expresia de pe 
chipul ei era stranie, aproape vinovată. 

— Bună ziua, tovarăşi, ne-a salutat Geza cordial. Ce-i cu 
aceste cărţi pe care le-aţi găsit?” 
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Capitolul 41 


„Când profesorul Geza s-a aplecat deasupra mesei 
noastre cu acea întrebare amicală, pentru o clipă n-am 
ştiut ce să răspund. Trebuia să vorbesc cu Hugh James cât 
mai curând posibil, dar în particular, nu aici, printre atâţia 
oameni, şi în mod cert nu în prezenţa celui cu privire la 
care mă avertizase Helen. (Apropo, de ce oare?) Într-un 
târziu am reuşit să bâigui câteva cuvinte: 

— Vorbeam despre pasiunea noastră comună pentru 
cărţile vechi. Fiecare specialist ar trebui să-şi recunoască 
această pasiune, nu credeţi? 

Helen ajunsese şi ea lângă noi şi mă privea acum cu 
ceea ce mi s-a părut a fi un amestec de teamă şi aprobare. 
M-am ridicat pentru a-i oferi un scaun. Probabil că, pe 
fondul dorinţei de a mă preface faţă de Geza Jozsef, ceva 
din incitarea mea i s-a transmis şi ei, fiindcă se uita atentă 
când la mine, când la Hugh. Geza ne privea pe toţi jovial, 
dar mi s-a părut că detectez o vagă îngustare a ochilor săi 
frumoşi; aşa trebuie să se fi încruntat hunii - mi-am spus - 
în lumina aspră a soarelui occidental, prin fantele 
apărătoarelor de piele pe care le purtau pe cap. M-am 
străduit să nu-mi mai ridic ochii spre el. 

Am fi putut rămâne astfel, prefăcându-ne şi evitând să 
ne privim reciproc, toată ziua, dacă profesorul Sândor nu 
şi-ar fi făcut brusc apariţia. 

— Foarte bine, declară el. Văd că aţi mâncat cu poftă. 
Sunteţi gata? Şi acum, dacă veţi avea amabilitatea să 
veniţi cu mine, ne vom pregăti pentru prelegerea 
dumneavoastră. 

Am tresărit - timp de câteva minute uitasem complet de 
tortura care mă aştepta -, dar m-am ridicat, ascultător. 
Geza se trase respectuos în spatele profesorului Sândor - 
poate puţin prea respectuos, mi s-a părut iar gestul său mi- 
a dat posibilitatea să-mi ridic ochii spre Helen. Am schiţat 
un gest vag spre Hugh James, care se ridicase şi el 
politicos când apăruse ea, iar acum şedea tăcut la masă. 
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Helen se încruntă nedumerită, dar, spre uşurarea mea, 
profesorul Sândor îl bătu pe Geza pe umăr şi, împreună, se 
îndepărtară. Mi s-a părut că descifrez o anume iritare în 
silueta masivă a ungurului, dar poate că avertismentele lui 
Helen în privinţa lui îşi făcuseră un efect prea puternic 
asupra mea. În orice caz, mişcarea ne-a oferit un moment 
de libertate. 

— Hugh are o carte, am şoptit, trădând astfel fără jenă 
încrederea britanicului. 

Helen se uită la mine fără să înţeleagă. 

— Hugh? 

I-am făcut semn spre el şi atunci îşi dădu seama. Tăcut, 
Hugh ne privea fix pe amândoi. 

— Deci şi ea...? bâigui englezul. 

— Nu. Ea mă ajută pe mine. [i-o prezint pe domnişoara 
Rossi, antropolog. 

Hugh îi strânse mâna cu un gest călduros, încă 
nedumerit. Dar profesorul Sândor se întorsese şi ne 
aştepta, aşa că nu am putut face altceva decât să-l urmăm, 
rămânând aproape unii de ceilalţi, ca o turmă de oi. 

Sala de conferinţe era deja pe jumătate plină, şi m-am 
aşezat pe rândul din faţă, scoțând notițele din servietă cu o 
mână ce izbutea să nu tremure. Profesorul Sândor şi 
asistentul său îşi făceau de lucru din nou cu microfonul şi, 
o clipă, mi-a trecut prin minte că poate publicul nu mă va 
auzi, aşa că nu aveam de ce să-mi fac griji. Dar defecţiunea 
fu rapid remediată şi profesorul începu să mă prezinte. Imi 
trecu din nou în revistă extraordinarele realizări, aminti de 
prestigiul de care se bucura universitatea mea în Statele 
Unite şi felicită participanţii pentru rara onoare de a mă 
avea ca oaspete. De această dată, pentru mine probabil, 
vorbi numai în engleză. Brusc, mi-am dat seama că nu 
dispuneam de un interpret care să-mi traducă notițele în 
germană în vreme ce vorbeam, iar această idee mi-a dat un 
plus de încredere. 

— Bună ziua, dragi colegi istorici, am început şi apoi, 
considerând această introducere prea pompoasă, am pus 
notițele pe pupitru. Vă mulţumesc pentru că mi-aţi acordat 
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onoarea de a vorbi astăzi în faţa dumneavoastră. Aş vrea 
să vă supun atenţiei perioada incursiunilor otomane în 
Transilvania şi Valahia, două principate cunoscute 
dumneavoastră ca făcând parte din România actuală. 

Sutele de chipuri concentrate erau toate îndreptate spre 
mine, şi, pentru o frântură de secundă, m-am întrebat dacă 
în sală nu apăruse brusc o anume tensiune. Pentru istoricii 
maghiari şi pentru unguri în general, Transilvania era un 
subiect delicat. 

— După cum ştiţi - am continuat -, Imperiul Otoman a 
ocupat timp de mai bine de cinci sute de ani teritorii în 
răsăritul Europei, administraţia sa avându-şi centrul în 
vechiul Constantinopol, cucerit în 1453. Invaziile otomane 
s-au soldat cu succes în zeci de ţări, dar au existat unele 
regiuni pe care imperiul nu le-a putut supune complet 
niciodată, multe dintre ele fiind enclave muntoase, a căror 
topografie, dar şi populaţie deopotrivă sfidau orice 
tentativă de cucerire. Una dintre aceste regiuni a fost 
Transilvania. 

Şi am continuat astfel, bazându-mă atât pe notițe, cât şi 
pe memoria mea şi resimţind din când în când câte un val 
de trac. Nu cunoşteam domeniul foarte bine, deşi lecţiile 
ţinute de Helen mi se întipăriseră adânc în minte. După 
această introducere, am trecut pe scurt în revistă rutele 
comerciale otomane în regiune şi diversele personaje 
istorice care au încercat să respingă incursiunile turcilor 
în teritoriile lor. L-am inclus printre ele şi pe Vlad Dracula, 
cât mai inofensiv cu putinţă, deoarece convenisem cu 
Helen că, dacă nu l-aş menţiona deloc, aş risca să stârnesc 
suspiciuni în rândul istoricilor care cunoşteau rolul jucat 
de el în rezistenţa antiotomană. Probabil că rostirea 
numelui său în faţa atâtor necunoscuţi a avut asupra mea 
un impact mai puternic decât m-aş fi aşteptat, fiindcă, 
atunci când am început să descriu cum a tras în ţeapă 
douăzeci de mii de oşteni turci, mâna mea a schiţat un gest 
prea amplu şi am răsturnat paharul cu apă. 

— Oh, îmi pare rău! am exclamat, aruncând priviri 
jalnice oceanului de chipuri înţelegătoare - înţelegătoare, 
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cu două excepţii. Helen era palidă şi încordată, iar Geza 
Jozsef se aplecase în faţă, cu o expresie serioasă în ochi, de 
parcă ar fi fost extrem de interesat de gafa mea. Studentul 
cu cămaşă albastră şi profesorul Sândor îmi veniră 
amândoi în ajutor cu câte o batistă, astfel că, după câteva 
clipe, am putut să continui, şi am făcut-o cu toată 
demnitatea pe care am reuşit s-o afişez. Am subliniat că, 
deşi turcii îi înfrânseseră în cele din urmă pe Vlad şi pe 
tovarăşii săi - mi s-a părut că trebuie să introduc şi 
termenul acesta la un moment dat în prelegerea mea -, 
revoltele de acest gen au continuat de-a lungul secolelor 
până ce, una după alta, revoltele locale au dus la 
prăbuşirea Imperiului Otoman. Natura locală a acestor 
revolte şi abilitatea participantelor de a se retrage pe 
teritoriul propriu după fiecare atac au fost ceea ce a dus 
până la urmă la distrugerea maşinăriei otomane. 

Voisem să fac o încheiere mai elocventă, însă publicul a 
părut mulţumit de concluzia mea, pe care a subliniat-o cu 
aplauze. Spre propria surprindere, terminasem şi nimic 
teribil nu se întâmplase. Helen răsufla vizibil uşurată, iar 
profesorul Sândor s-a apropiat surâzător pentru a-mi 
strânge mâna. Privind în jur, am remarcat-o şi pe Eva în 
spate, aplaudând cu un zâmbet foarte larg. Ceva însă nu 
era în regulă în sală şi, după o clipă, mi-am dat seama că 
silueta masivă a lui Geza dispăruse. Nu-mi aminteam să-l fi 
văzut plecând, dar probabil că sfârşitul expunerii mele 
fusese prea plicticos pentru el. 

Îndată ce am încheiat, toată lumea s-a ridicat şi a 
început să vorbească într-un iureş de limbi. Trei sau patru 
istorici maghiari au venit pentru a mă felicita şi a-mi 
strânge mâna. Profesorul Sândor radia. 

— Excelent! exclamă el. Sunt foarte bucuros să aflu că 
istoria Transilvaniei este atât de bine înţeleasă în Statele 
Unite. 

M-am întrebat ce ar fi zis dacă ar fi ştiut că învăţasem 
totul de la unul dintre colegii săi, la masa unui restaurant 
din Istanbul. 

Eva îşi făcu loc printre ceilalţi şi îmi întinse şi ea mâna. 
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Nu eram sigur dacă trebuie să i-o sărut sau doar s-o 
strâng, dar m-am decis pentru ultima variantă. Arăta 
astăzi, printre atâţia bărbaţi în costume sobre, chiar mai 
înaltă şi mai impunătoare. Purta o rochie neagră şi cercei 
din aur masiv, iar părul, buclat sub o pălărioară verde, îşi 
schimbase peste noapte nuanţa din roşu în negru. 

Helen s-a apropiat pentru a-i vorbi, şi am observat ce 
atitudine oficială aveau una faţă de cealaltă în public; 
aproape că îmi era greu să cred că, numai cu o seară 
înainte, se aruncaseră una în braţele celeilalte. Helen 
traduse felicitările mătuşii la adresa mea: 

— Ai lucrat foarte bine, tinere. Mi-am dat seama, după 
chipurile tuturor, că ai izbutit să nu ofensezi pe nimeni, şi 
îmi închipui, prin urmare, că nu ai spus prea multe. Dar ti- 
ai menţinut o postură dreaptă şi ţi-ai privit publicul în ochi, 
iar acest lucru te duce întotdeauna departe. Atenuând 
aceste afirmaţii cu zâmbetul ei strălucitor, mătuşa Eva 
adăugă: Acum trebuie să plec acasă, dar ne vedem la cină, 
mâine-seară. Putem lua masa la hotelul la care stai. 

Nu ştiam că urma să cinăm din nou împreună, dar îmi 
părea bine să aud acest lucru. 

— Îmi pare foarte rău că nu-ţi pot oferi o masă pregătită 
la mine acasă, aşa cum aş fi vrut, îmi spuse ea, dar, dacă-ţi 
voi spune că locuinţa mea e în reconstrucţie - ca toată 
Budapesta de altfel -, vei înţelege. N-aş putea permite unui 
invitat să-mi vadă salonul în harababura în care este acum. 

Surâsul ei era menit să distragă atenţia ascultătorului, 
dar am izbutit să sesizez două informaţii din cele spuse: în 
primul rând că, în acest oraş cu apartamente mici, ea 
dispunea de un salon; în al doilea rând că, harababură sau 
nu, era prea precaută pentru a invita acasă la ea un 
american. 

— Trebuie să vorbesc ceva cu nepoata mea. Dacă te poţi 
lipsi de ea, aş vrea să vină pe la mine diseară. 

Helen îmi traduse totul cu o exactitate vinovată. 

— Desigur, am replicat, întorcându-i zâmbetul. Sunt 
convins că aveţi multe de discutat după o despărţire atât 
de lungă. Şi cred că am deja nişte planuri pentru cină. 
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Privirea mea îl căuta deja pe Hugh James prin mulţime. 

— Foarte bine. 

Îmi întinse din nou mâna, şi de data aceasta i-am 
sărutat-o, ca un maghiar adevărat. Era pentru prima oară 
că făceam un astfel de gest. 

După pauză a urmat o expunere în franceză, despre 
răscoalele ţăranilor din Franţa la începutul epocii 
moderne, şi alte prelegeri în germană şi maghiară. Le-am 
ascultat şezând din nou pe locul meu din spatele sălii, 
lângă Helen, bucurându-mă de un temporar anonimat. 
Când cercetătorul rus în problema statelor baltice a 
părăsit podiumul, Helen m-a asigurat în şoaptă că 
zăbovisem suficient în sală şi deci puteam pleca. 

— Biblioteca se închide peste o oră. Hai să ieşim acum. 

— Doar o clipă, am rugat-o. Vreau să-mi stabilesc o 
întâlnire pentru cină. 

L-am localizat pe Hugh James fără prea mare efort; şi el 
mă căuta. Am convenit să ne întâlnim la ora şapte în holul 
hotelului universitar. Helen avea să se ducă la mătuşa ei 
cu autobuzul, şi mi-am dat seama, după expresia ei, că era 
nerăbdătoare să afle ce anume avea Hugh James de spus. 

Zidurile bibliotecii universitare erau zugrăvite într-un 
ocru imaculat, şi n-am putut să nu mă minunez din nou de 
rapiditatea cu care națiunea maghiară se refăcea după 
distrugerile războiului. Nici chiar cel mai cumplit regim 
tiranic nu putea fi ticăloşit până în măduva oaselor, dacă 
reuşea să redea populaţiei atâta frumuseţe pierdută, într- 
un răstimp atât de scurt. Eforturile fuseseră susţinute, 
probabil, atât de fervoarea comunistă, cât şi de populaţia 
însăşi, mi-am spus, amintindu-mi remarcile mătuşii Eva. 

— La ce te gândeşti? mă întrebă Helen. 

— La mătuşa ta. 

— Dacă îţi place Eva atât de mult înseamnă că mama nu 
e, probabil, stilul tău, replică ea râzând provocator. Dar 
vom vedea asta mâine. Deocamdată, hai să căutăm ceva 
aici. 

— Ce anume? Nu mai fi atât de misterioasă! 

Ignoră cuvintele mele, şi am intrat amândoi, trecând de 
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uşile mari, bogat sculptate. 

— Din Renaştere? am întrebat-o, dar ea a clătinat din 
cap. 

— E o imitație din secolul al XIX-lea. Colecţia originală 
găzduită aici nu a fost nici măcar în Pesta înainte de 
secolul al XVIII-lea, ci în Buda, ca şi universitatea de altfel. 
Unul dintre bibliotecari mi-a spus la un moment dat că 
unele dintre cele mai vechi cărţi de aici au fost donate 
bibliotecii de familiile care au fugit din calea invadatorilor 
otomani în secolul al XVI-lea. Vezi, prin urmare, că există 
şi unele lucruri pe care le datorăm turcilor; fără ei, cine 
ştie unde ar fi fost azi volumele acestea? 

Era plăcut să intru din nou într-o bibliotecă; mirosea ca 
acasă. Cea de aici era o adevărată bijuterie neoclasică, 
îmbrăcată în lemn sculptat şi decorată cu fresce, galerii şi 
logii. Dar ceea ce mi-a atras atenţia a fost altceva: şirurile 
de cărţi, sute de mii de volume ce mărgineau pereţii, 
legate în pânză argintie, roşie sau cafenie, cu coperte 
marmorate, catifelate la pipăit, şi cotoare în nuanţa osului 
vechi. M-am întrebat unde să fi fost ascunse în timpul 
războiului şi cât a durat până ce au fost din nou aranjate 
astfel, pe rafturile reconstruite. 

Câţiva studenţi citeau aşezaţi la mesele lungi, iar un 
tânăr sorta un teanc de volume în spatele unui birou 
masiv. Helen se opri pentru a vorbi cu el, şi tânărul 
încuviinţă, invitându-ne să intrăm într-o sală de lectură pe 
care o zărisem deja prin uşa deschisă. Luă de pe raft un 
volum de mari dimensiuni, îl puse pe o masă şi ne lăsă 
singuri. Helen se aşeză şi îşi scoase mănuşile. 

— Da, spuse încet. Cred că e ceea ce-mi amintesc eu. M- 
am uitat în cartea asta anul trecut, chiar înainte de a pleca 
din Budapesta, însă atunci n-am crezut că ar avea o 
semnificaţie deosebită. 

Deschise cartea la pagina de titlu, şi am văzut că era 
scrisă într-o limbă care nu-mi era cunoscută. Cuvintele îmi 
păreau ciudat de familiare, şi totuşi nu puteam descifra 
nimic. 

— Ce e asta? am întrebat, punând degetul pe ceea ce mi 
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s-a părut a fi titlul. 

Hârtia era groasă, de calitate, tipărită cu cerneală 
cafenie. 

— E în română. 

— O poţi citi? 

— Fireşte! 

Îşi puse palma pe pagină, alături de a mea, şi am văzut 
că mâinile noastre erau aproape la fel de mari, deşi a ei 
avea oase mai subţiri şi degete mai fine, cu vârfurile 
pătrate. 

— Uite, adăugă ea. Ai învăţat franceza? 

— Da. 

Atunci mi-am dat seama ce voise să spună şi am început 
să descifrez cuvintele din titlu. 

— Balada Carpaţilor, 1790. 

— Bine. Foarte bine! 

— Parcă spuneai că nu vorbeşti româna. 

— O vorbesc cu mare greutate, dar o pot citi, în general, 
bine. Am studiat latina în şcoală timp de zece ani, iar 
mătuşa m-a învăţat să scriu şi să citesc în română. 
Împotriva voinţei mamei, desigur. Mama e o persoană 
foarte încăpăţânată. Rareori vorbeşte despre Transilvania, 
dar în inima ei n-a renunţat niciodată la ea. 

— Şi ce e cu această carte? 

Helen întoarse prima filă cu un gest delicat. Pe 
următoarea am văzut o coloană înaltă de text, din care nu 
am reuşit să descifrez nimic la o simplă privire; pe lângă 
caracterul nefamiliar al cuvintelor, literele latine erau 
ornamentate cu liniuţe, codițe, căciuliţe şi alte simboluri. 
Mie unul îmi aducea mai mult a descântec vrăjitoresc 
decât a limbă romanică. 

— Am găsit cartea asta în ultimele zile de cercetări, 
înainte de a pleca spre Anglia. În biblioteca aceasta nu 
există totuşi multe materiale despre el. Am găsit câteva 
documente referitoare la vampiri, fiindcă regele nostru 
bibliofil, Matei Corvin, era interesat de ei. 

— Aşa mi-a spus şi Hugh, am murmurat. 

— Poftim? 
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— Îţi explic mai târziu. Continuă! 

— Nu voiam să las nimic necercetat aici, aşa că am citit 
un volum uriaş de materiale privind istoria Valahiei şi a 
Transilvaniei, ceea ce mi-a luat câteva luni bune. M-am 
străduit să citesc toate textele în română. Desigur, multe 
documente despre Transilvania sunt în limba maghiară, ca 
urmare a secolelor de dominație ungurească, dar există şi 
unele surse româneşti. Aceasta este o colecţie de texte ale 
unor cântece populare din Valahia şi Transilvania, 
publicată de un colecţionar anonim. Unele dintre ele sunt 
însă mai mult decât simple cântece populare, fiind 
veritabile poeme epice. 

M-am simţit oarecum dezamăgit. Mă aşteptasem la un 
document istoric rar, la ceva despre Dracula. 

— Prietenul nostru e menţionat în vreunul dintre ele? 

— Mi-e teamă că nu. Dar unul dintre aceste cântece mi-a 
rămas în memorie şi mi-a revenit în minte atunci când mi- 
ai spus ce voia Selim Aksoy să ne arate în arhiva din 
Istanbul... Ştii, fragmentul acela despre călugării din 
Carpaţi care vin în Istanbul în căruţe trase de catâri... Îţi 
aminteşti? Imi pare rău că nu l-am rugat pe Turgut să ne 
scrie traducerea lui în engleză. 

Incepu să răsfoiască volumul cu mare grijă. Unele texte 
erau ilustrate în partea superioară a paginii de câte o 
gravură - în general ornamente cu aspect de broderie 
populară, dar ici şi colo câte un copac stilizat, o casă ori un 
animal. Tiparul era curat şi de calitate, dar volumul în sine 
avea un aspect primitiv, neprofesionist. Helen urmărea 
rândurile cu degetul, mişcându-şi buzele uşor în vreme ce 
citea, apoi clătină din cap. 

— Unele sunt atât de triste! Ştii, sufletul românesc nu 
seamănă cu cel maghiar. 

— Cum adică? 

— Păi, ungurii au un proverb care spune: «Maghiarul îşi 
savurează plăcerile cu tristeţe». Şi e adevărat, Ungaria are 
şi ea cântecele ei triste, iar satele sunt pline de violenţă, 
alcoolism şi suicid. Dar românii sunt mai trişti, mult mai 
trişti. Şi cred că aşa suntem din fire, nu ca urmare a 
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greutăților vieţii. Helen îşi plecă fruntea deasupra cărţii, 
iar genele negre îi umbriră obrajii. Ascultă aici, spuse ea 
apoi. Versurile astea sunt tipice pentru astfel de cântece. 

Incepu să-mi traducă încet, cu pauze, o baladă 
asemănătoare cu cea pe care o redau aici, deşi aceasta e 
una diferită, extrasă de mine dintr-un volum din secolul al 
XIX-lea aflat acum în biblioteca mea personală: 


Pruncul ce-i mort acum era odată mândru şi nurliu. 
Azi sora-i mezină acelaşi zâmbet poartă în ochi 
Şi-i zice mamei: «O, măicuţă dragă, 

Buna mea surioară spusu-mi-a să nu mă tem, 
Căci viaţa ce n-o poate ea trăi mie mi-o va dărui, 
Ca tu fericită din nou să poţi să fii». 

Dar măicuţa capul nu-l poate ridica 
Și şade plângându-şi copilul cel mort. 


— Doamne, Dumnezeule! am exclamat, scuturându-mi 
un fior. Nu e greu de înţeles cum un popor care poate crea 
astfel de balade crede în vampiri - ba chiar îi şi produce! 

— Da, se arătă Helen de acord, în vreme ce continua să 
răsfoiască volumul. Stai! Cred că ăsta este. 

Şi-mi arătă un poem scurt, cu o ilustrație deasupra, ce 
părea să înfăţişeze clădiri şi animale pe fondul unui crâng 
des. Am aşteptat nerăbdător câteva minute, în vreme ce 
Helen citi în tăcere. Într-un târziu, ridică ochii din pagină; 
privirile îi străluceau cu o expresie luminoasă. 

— Ascultă aici. 

Redau în continuare exact traducerea ei, pe care am 
păstrat-o printre hârtiile mele în toţi aceşti douăzeci de 
anl: 


Și purceseră spre porţi, până la marele oraş. 
Purceseră spre marele oraş, venind de pe tărâmul 
morții. 
«Suntem oameni ai Domnului, oameni din Carpați. 
Suntem călugări şi sfinţi, dar vă aducem ticăloasă veste. 
Aducem veste despre năpasta ce se abate asupra 
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marelui oraş. 
Slujindu-ne stăpânul, venim şi plângem pentru moartea 
lui.» 
Purceseră spre porți şi-ntreg oraşul plânse odată cu ei 
Când intrară. 


Un nou fior mă cuprinse auzind aceste versuri ciudate, 
dar n-am putut fi de acord cu Helen: 

— Textul e prea general. Menţionează Carpaţii, dar 
probabil că aşa se întâmplă cu alte zeci sau chiar sute de 
texte vechi. Iar «marele oraş» poate fi oricare. Poate că se 
referă la Cetatea lui Dumnezeu, la împărăţia cerului. 

Helen clătină din cap. 

— Nu cred. Pentru oamenii din Balcani şi din Europa 
Centrală, creştini şi musulmani deopotrivă, marele oraş a 
fost dintotdeauna Constantinopolul - dacă îi laşi la o parte 
pe cei care au fost în pelerinaj la Ierusalim sau la Mecca. 
Iar faptul că se aminteşte de o «năpastă» şi de călugări mi 
se pare legat într-un fel de fragmentul acela al lui Selim 
Aksoy. N-ar fi oare posibil ca stăpânul la care se refereau 
călugării să fie Ţepeş însuşi? 

— Se poate, am răspuns, deşi mă îndoiam. Aş vrea să 
avem însă ceva mai concret de la care să pornim. Cât de 
veche crezi că este balada aceasta? 

— Întotdeauna e greu să te pronunţi în cazul liricii 
populare. Volumul a fost tipărit în 1790, după cum vezi, 
dar nu apar nicăieri nici numele editorului şi nici al 
vreunei localităţi. Cântecele populare pot supravieţui cu 
uşurinţă timp de trei sau patru sute de ani, astfel că balada 
aceasta ar putea fi cu câteva secole mai veche decât 
cartea; e posibil să dateze din secolul al XV-lea sau chiar 
de mai mult timp - caz în care nu ar mai fi relevant pentru 
noi. 

— Gravura e ciudată, am remarcat, privind-o mai de 
aproape. A 

— Sunt o sumedenie în carte. Îmi amintesc că şi pe mine 
m-au frapat când am răsfoit-o prima dată. Aceasta de aici 
pare a nu avea nicio legătură cu balada; mai degrabă ar fi 
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trebuit să deseneze un călugăr în rugăciune sau o cetate 
cu ziduri înalte. 

— Da, ai dreptate, dar uită-te mai bine la ea. 

Ne-am aplecat amândoi deasupra ilustraţiei, aproape 
atingându-ne frunţile. 

— Aş fi vrut să avem o lupă, am spus. Nu ţi separe că 
pădurea asta - sau crâng, ce-o fi - ascunde ceva? Nu se 
vede niciun oraş mare, dar, dacă priveşti cu atenţie, poţi 
vedea o clădire care seamănă cu o biserică, o cupolă cu o 
cruce în vârf, şi alături de ea... 

— Un animal mic, mă întrerupse Helen mijindu-şi ochii, 
pentru ca o clipă mai târziu să exclame: Dumnezeule! E un 
dragon! 

Am  încuviinţat şi ne-am aplecat din nou asupra 
ilustraţiei, cu răsuflarea tăiată. Conturul minuscul avea un 
aspect teribil de familiar: aripi întinse şi coadă îmbârligată. 
Nu era nevoie să scot cartea din servietă şi să compar 
imaginile. 

— Ce să însemne asta? 

Vederea dragonului, chiar şi aşa, în miniatură, mi-a 
stârnit în piept o senzaţie neplăcută. 

— Aşteaptă! Helen studia în continuare ilustraţia, 
ridicând pagina la nici trei centimetri de ochi. Of, Doamne, 
abia reuşesc să-l disting, dar e un cuvânt aici, scris printre 
copaci, cu litere distanţate. Sunt foarte mici, dar sunt 
sigură că-s litere. 

— Drakulya? am întrebat în şoaptă. 

— Nu. Şi totuşi, ar putea fi un nume. Ivi... Ivireanu. Nu 
ştiu ce e asta. N-am mai văzut un asemenea cuvânt, dar 
multe nume româneşti se termină în «u». Ce naiba să 
însemne asta? 

— Nu ştiu, am oftat, dar cred că intuiţia ta a fost 
corectă; pagina asta are o legătură cu Dracula, altfel 
dragonul nu şi-ar avea locul aici. Nu acest dragon, în orice 
caz. 

Ne-am privit în tăcere, nedumeriţi. Sala de lectură, atât 
de plăcută şi de ospitalieră cu numai jumătate de oră 
înainte, îmi părea acum deprimantă, un mausoleu al 
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cunoştinţelor uitate. 

— Bibliotecarii nu ştiu nimic despre această carte, spuse 
Helen. Îmi amintesc că i-am întrebat despre ea, fiind aşa o 
raritate. 

— Ei bine, înseamnă că mai avem încă un mister pe care 
nu-l putem rezolva. Hai să luăm cu noi cel puţin traducerea 
baladei. 

Am scris versurile pe o foaie, la dictarea ei, şi am schiţat 
ilustraţia în linii mari. Helen îşi privea deja ceasul. 

— Trebuie să mă întorc la hotel. 

— Şi eu; altfel risc să-l pierd pe Hugh James. 

Ne-am strâns lucrurile şi am aşezat cartea înapoi pe raft, 
cu toată cucernicia datorată unei relicve. 

Poate că de vină a fost furtuna de presupuneri în care 
mă aruncaseră balada aceea şi ilustraţia ei sau poate că 
eram pur şi simplu mai obosit decât îmi închipuiam, după 
călătoria cu avionul, masa prelungită la restaurant şi 
prelegerea susţinută în faţa unei săli pline, dar, când am 
intrat în camera de hotel, am avut nevoie de câteva clipe 
îndelungi pentru a înţelege ce văd acolo şi de alte câteva 
pentru a-mi închipui că şi Helen, în camera ei aflată două 
etaje mai sus, vedea acelaşi lucru. Brusc am început să mă 
tem pentru siguranţa ei şi am luat-o la fugă pe scări, fără a 
mă opri să mai verific ceva. Camera mea fusese răscolită şi 
totul fusese răsturnat cu susul în jos, fiece dulap, fiece 
sertar, aşternuturile şi toate obiectele personale, toate 
fuseseră aruncate de colo-colo, şi unele, chiar rupte, de 
mâini nu doar grăbite, ci şi rău intenţionate.” 
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Capitolul 42 


„— Dar nu poţi cere ajutorul poliţiei? Se pare că oraşul 
ăsta e plin de poliţişti! Hugh James rupse o bucată de 
pâine şi muşcă din ea vârtos. Ce întâmplare oribilă într-un 
hotel străin! 

— Am anunţat poliţia, l-am asigurat eu. Sau cel puţin aşa 
cred, fiindcă a telefonat recepţionerul în locul nostru; a 
spus că nu poate veni nimeni până diseară sau mâine- 
dimineaţă şi să nu atingem nimic. Apoi ne-a dat alte 
camere. 

— Poftim? Adică şi camera domnişoarei Rossi a fost 
vandalizată? Ochii lui Hugh se făcură şi mai rotunzi. A mai 
fost altcineva afectat în hotel? 

— Mă îndoiesc. 

Şedeam la o masă afară, la un restaurant din Buda, nu 
departe de Colina Castelului, de unde puteam privi dincolo 
de Dunăre, spre clădirea Parlamentului, în Pesta. Era încă 
lumină afară şi cerul reflecta în apă o strălucire albastră- 
rozalie. Hugh alesese locul; spusese că este unul dintre 
preferatele sale. Budapestani de toate vârstele se perindau 
pe stradă în faţa noastră, mulţi dintre ei oprindu-se la 
balustradă deasupra fluviului, pentru a admira priveliştea, 
ca şi când nici ei nu se puteau sătura vreodată de 
frumuseţea ei. Hugh comandase pentru mine câteva feluri 
de mâncare tradiţionale şi tocmai începuserăm masa cu 
nelipsita pâine aurie, crocantă şi o sticlă de Tokay, un vin 
renumit din zona de nord-est a Ungariei, după cum mi-a 
explicat el. Trecuserăm deja de obişnuitele remarci 
introductive - universităţile noastre, disertaţia mea (l-am 
stârnit râsul când i-am povestit despre ideile greşite ale 
profesorului Sándor cu privire la activitatea mea.), 
cercetările lui Hugh asupra istoriei Balcanilor şi viitoarea 
sa carte despre oraşele otomane din Europa. 

— Ţi-a fost furat ceva? mă întrebă el, umplându-mi 
paharul. 

— Nu. Fireşte, nu-mi lăsasem banii în cameră şi nici 
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alte... bunuri, iar paşapoartele noastre sunt la recepţie sau 
poate la secţia de poliţie. 

— Şi atunci, ce au căutat? 

— E o poveste foarte, foarte lungă, am oftat eu. Dar are 
legătură cu celelalte lucruri despre care trebuie să 
discutăm. 

— Bine. Dă-i drumul, atunci! 

— Dacă vei face şi tu acelaşi lucru. 

— Fireşte. 

Am băut jumătate din vinul din pahar, pentru a prinde 
puteri, şi am început cu începutul. N-aş fi avut nevoie de 
vin pentru a-mi face curaj să-i povestesc lui Hugh despre 
ceea ce i se întâmplase lui Rossi; la urma urmei, dacă nu-i 
spuneam totul, probabil că nici eu n-aş fi aflat tot ce ştia el. 
Mă ascultă în tăcere, cu evidentă concentrare, dar nu mai 
rezistă când am menţionat hotărârea lui Rossi de a-şi 
continua cercetările în Istanbul. 

— Pe Jupiter! exclamă el. Mă gândeam eu însumi să mă 
duc acolo! Să mă întorc, de fapt, fiindcă am fost în Istanbul 
de două ori, dar niciodată pentru a căuta date despre 
Dracula. 

— Permite-mi să te scutesc de efort. 

l-am reumplut eu paharul de această dată şi i-am 
povestit despre aventurile lui Rossi în Istanbul, continuând 
cu dispariţia lui. Ochii i s-au mărit din nou, bulbucaţi, dar 
nu m-a întrerupt. l-am spus apoi despre întâlnirea mea cu 
Helen, fără a omite nici dezvăluirile ei cu privire la Rossi, 
şi despre toate călătoriile şi descoperirile noastre de până 
acum, inclusiv despre Turgut. 

— Aşa că, vezi, am adăugat în chip de încheiere, de 
aceea nu mă surprinde ceea ce s-a întâmplat în camera 
mea de hotel. 

— Da, ai dreptate. 

Pentru un moment rămase tăcut, părând să cugete. Ne 
ospătaserăm deja cu o sumedenie de tocăniţe şi murături, 
iar acum Hugh puse furculiţa în farfurie cu o oarecare 
tristeţe, de parcă îi părea rău că s-au terminat. 

— Este extrem de interesantă întâlnirea noastră aici, 
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spuse el într-un târziu. Dar sunt dezolat să aflu despre 
dispariţia profesorului Rossi, dezolat! E teribil de ciudat. 
Înainte să aud povestea ta, aş fi putut jura că nu există 
nimic neobişnuit în cercetările despre Dracula. Doar că am 
avut, în tot acest timp, o senzaţie stranie cu privire la 
cartea mea. Ştiu că nu trebuie să dai curs oricărei senzaţii 
stranii, dar asta e. 

— Îmi dau seama că povestea mea nu ţi se pare chiar 
atât de incredibilă cum mă temeam. 

— Iar cărţile acestea... Înseamnă că sunt patru: a mea, a 
ta, a lui Rossi şi cea a profesorului din Istanbul. E al naibii 
de ciudat că există patru exemplare identice! 

— L-ai întâlnit vreodată pe Turgut Bora? Spuneai că ai 
fost în Istanbul de câteva ori. 

— Nu, nici măcar nu i-am auzit numele vreodată. Dar el 
studiază literatura, aşa că nu aveam cum să-l întâlnesc la 
Catedra de istorie de acolo sau la vreo conferinţă 
internaţională. Mi-ar face plăcere dacă într-o zi m-ai pune 
în legătură cu el. N-am fost niciodată la arhiva despre care 
mi-ai spus, dar am citit în Anglia despre ea şi mă gândeam 
să fac o vizită acolo. Însă acum m-ai scutit de efortul 
acesta, aşa cum ai spus. Ştii, nu mi-a trecut niciodată prin 
minte că imaginea aceea ar putea fi o hartă... la dragonul 
din cartea mea mă refer. Mi se pare o idee extraordinară. 

— Da, şi probabil o problemă de viaţă şi de moarte 
pentru Rossi. Dar acum e rândul tău. Cum ai intrat tu în 
posesia cărţii? 

Mă privi cu o expresie gravă. 

— Ca şi în cazul tău - şi în celelalte două, de fapt -, şi eu 
am primit cartea, deşi n-aş putea spune de unde sau de la 
cine. Cred însă că ar trebui mai întâi să te pun în temă cu 
situaţia de ansamblu. Rămase tăcut o clipă, şi am avut 
impresia că subiectul era dificil pentru el. Vezi tu - începu 
el apoi -, mi-am luat licenţa la Oxford acum nouă ani şi am 
început să predau la Universitatea din Londra. Familia 
mea locuieşte în Cumbria, în Districtul Lacurilor, şi nu e 
foarte bogată, aşa că a făcut eforturi serioase, ca şi mine, 
de altfel, pentru ca eu să pot avea cea mai bună educaţie. 
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Totdeauna m-am simţit oarecum marginalizat, îndeosebi la 
şcoala publică, unde m-a ajutat un unchi să intru. Am 
învăţat mai conştiincios decât majoritatea, încercând să fiu 
printre cei mai buni. Încă de la început, istoria a fost 
marea mea pasiune. Îşi tamponă buzele cu şervetul şi 
clătină din cap gânditor, de parcă îşi rememora nebuniile 
tinereţii. La sfârşitul celui de-al doilea an universitar, 
continuă el, ştiam deja că mă voi descurca bine, iar asta m- 
a impulsionat şi mai tare. Apoi a venit războiul şi a 
întrerupt totul. Terminasem aproape trei ani la Oxford. 
Prima dată am auzit despre Rossi acolo, deşi nu l-am 
întâlnit niciodată; probabil că plecase în America cu câţiva 
ani înainte de a intra eu la universitate. Imi plăcea să 
învăţ, dar îmi iubeam şi ţara, aşa că m-am înrolat imediat 
în marină. Am fost trimis în Italia şi m-am întors acasă un 
an mai târziu, cu răni la braţe şi la picioare. Îşi atinse cu 
gesturi uşoare mâneca albă a cămăşii, chiar deasupra 
manşetei, surprins parcă din nou de senzaţia sângelui 
acolo. Mi-am revenit rapid şi am vrut să mă întorc pe front, 
dar nu m-au mai primit; îmi fusese afectat un ochi în 
explozia navei. Aşa că am revenit la Oxford încercând să 
ignor sirenele de alarmă şi mi-am luat licenţa chiar după 
sfârşitul războiului. Ultimele săptămâni petrecute acolo au 
fost unele dintre cele mai fericite din viaţa mea, în ciuda 
tuturor lipsurilor: blestemul războiului fusese în fine 
înlăturat, eu aproape îmi încheiasem studiile şi fata din 
Cumbria, pe care o iubeam din tot sufletul, acceptase în 
fine să se mărite cu mine. Nu aveam bani, nici mâncare nu 
se găsea, dar mă delectam cu sardine în camera mea şi 
scriam scrisori de dragoste acasă... Sper că nu te 
deranjează că îţi povestesc toate astea. In plus, învăţam pe 
rupte pentru examene. Şi, fireşte, am intrat într-o stare de 
teribilă extenuare. Se întrerupse pentru o clipă, luă sticla 
de 'Tokay, care era însă goală, aşa că o puse la loc pe masă 
cu un oftat şi continuă: Aproape că terminasem cu 
pregătirea şi stabilisem data nunţii pentru sfârşitul lui 
iunie. În noaptea dinaintea examenului final am stat treaz 
până spre dimineaţă, recitindu-mi notițele. Ştiam că am 
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învăţat deja tot ce trebuia să ştiu, dar pur şi simplu nu mă 
puteam opri. Lucram într-un colţ al bibliotecii de la 
colegiu, ascuns oarecum în dosul unor rafturi, ca să nu-i 
mai văd pe ceilalţi maniaci care, asemenea mie, învățau 
până în ultima clipă. Există în biblioteca aceea unele cărţi 
extraordinare, şi, pentru câteva clipe, m-am lăsat absorbit 
de sonetele lui Dryden. Apoi m-am forţat să închid 
volumul, gândindu-mă că n-ar strica să ies la o ţigară, ca 
să mă pot concentra mai bine după aceea. Am pus cartea 
la locul ei în raft şi am ieşit în curte. Era o noapte 
splendidă de primăvară, şi am zăbovit afară gândindu-mă 
la Elspeth şi la casa pe care o aranja pentru noi doi, dar şi 
la prietenul meu cel mai bun, care ar fi trebuit să-mi fie 
cavaler de onoare, dar fusese ucis lângă câmpurile 
petroliere de la Ploieşti, unde luptase alături de americani. 
În cele din urmă m-am întors în sala de lectură. Spre 
surprinderea mea, volumul lui Dryden se afla pe masa 
mea, ca şi când nu l-aş fi pus înainte în raft, şi mi-am zis 
că, probabil, mă zăpăcisem de atâta învăţat. M-am întors 
să-l aşez la locul lui, dar am constatat că nu mai era niciun 
loc liber între celelalte cărţi. Fusese chiar lângă un volum 
de Dante, eram sigur de asta, dar acum am văzut acolo o 
carte cu totul diferită, o carte al cărei cotor avea un aspect 
ciudat, cu o creatură gravată pe el. Am luat-o din raft, şi s- 
a deschis de la sine în mâinile mele, la... mă rog, ştii şi tu. 

Chipul lui prietenos era palid acum şi, cu nervozitate, îşi 
pipăi mai întâi buzunarul cămăşii, apoi pe cele ale 
pantalonilor, până ce găsi un pachet de ţigări. 

— Nu fumezi? mă întrebă, după care scoase o ţigară, o 
aprinse şi trase adânc din ea. M-au atras aspectul cărţii 
aceleia, vechimea ei aparentă, aerul ameninţător al 
dragonului - tot ce te-a frapat şi pe tine la exemplarul tău. 
Nu mai era niciun bibliotecar acolo, la ora trei dimineaţa, 
aşa că m-am dus la catalog şi am căutat singur, dar n-am 
găsit decât numele lui Vlad Ţepeş şi al strămoşilor săi. Din 
moment ce cartea nu avea nicio ştampilă cu sigla 
bibliotecii, am luat-o acasă când am plecat. Am dormit 
prost, şi dimineaţă nu m-am putut concentra la examen; nu 
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mă puteam gândi decât să mă duc la celelalte biblioteci şi 
poate la Londra, pentru a vedea ce voi mai găsi. Dar nu 
aveam timp, aşa că am plecat acasă, pentru nuntă. Am luat 
cartea cu mine şi, din când în când, mă mai uitam la ea. 
Elspeth m-a surprins o dată şi, când i-am explicat, nu i-a 
plăcut deloc. Mai erau cinci zile până la căsătorie, iar eu 
nu mă puteam împiedica să mă tot gândesc la carte şi să-i 
vorbesc logodnicei mele despre ea, până ce m-a rugat la 
un moment dat să n-o mai fac. Şi apoi, într-o dimineaţă, 
când mai erau doar două zile până la nuntă, am avut o 
inspiraţie bruscă. Nu departe de satul părinţilor mei se află 
o casă deosebită, o construcţie din secolul al XVII-lea pe 
care turiştii vin adesea să o vadă. Mie mi se părea 
plictisitoare când o vizitam cu şcoala, dar mi-am amintit că 
aristocratul care o construise fusese colecţionar de cărţi şi 
adunase volume din întreaga lume. Din moment ce la 
Londra nu mă puteam duce decât după nuntă, m-am gândit 
să trec pe la biblioteca de acolo şi să caut, poate voi găsi 
ceva despre Transilvania. Le-am spus părinţilor că ies la o 
plimbare, şi cred că şi-au închipuit că mă duc la Elsie. Era 
o dimineaţă ploioasă, rece şi cu ceaţă. Menajera casei mi-a 
spus că în ziua aceea nu era deschis pentru public, dar m-a 
lăsat să intru în bibliotecă. Auzise de nunta care se 
pregătea, o cunoştea pe bunica mea şi mi-a pregătit o 
ceaşcă de ceai. Îndată ce mi-am scos jacheta şi am dat cu 
ochii de cele douăzeci de rafturi pline cu cărţi, am uitat de 
orice altceva. Am trecut în revistă toate acele minuni 
culese din peregrinările proprietarului prin Europa, dar şi 
din Anglia, şi curând am dat de o istorie a Ungariei şi a 
Transilvaniei în care era menţionat numele lui Vlad Ţepeş, 
apoi de o alta şi în final, spre uimirea şi bucuria mea 
totodată, am găsit o relatare a înmormântării lui Vlad la 
Snagov, în faţa altarului unei biserici pe care el însuşi o 
refăcuse. Era o legendă culeasă de un călător englez în 
acea regiune - pe pagina de titlu nu era menţionat numele 
lui, ci doar, simplu, «Un Călător» - contemporan cu 
colecţionarul, stăpânul casei şi al bibliotecii. Asta însemna 
cam cu 130 de ani după moartea lui Vlad. «Călătorul» 
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vizitase mănăstirea de la Snagov în 1605 şi vorbise pe larg 
cu călugării de acolo, care îi povestiseră o legendă: în 
cursul ceremoniei funerare a lui Vlad, pe altar fusese 
aşezată o carte mare, o comoară de preţ a mănăstirii, şi 
toţi călugării prezenţi îşi trecuseră numele în ea, iar cei 
care nu ştiau să scrie desenaseră un dragon, în onoarea 
Ordinului Dragonului. Nu i-au spus, din păcate, şi ce s-a 
întâmplat cu cartea după aceea. Dar relatarea asta mi s-a 
părut remarcabilă. Apoi Călătorul a cerut să vadă 
mormântul, iar călugării i-au arătat o lespede în podea, în 
faţa altarului. Pe ea era zugrăvit portretul lui Vlad 
Draculya, iar peste el se vedeau nişte cuvinte în latină - 
probabil scrise, deoarece Călătorul nu precizează că ar fi 
fost gravate, dar menţionează că l-a frapat lipsa crucii pe 
piatra de mormânt. Epitaful, pe care l-am copiat cu grijă - 
nici eu nu ştiu de ce -, era şi el în latină. Hugh cobori 
vocea, privi în spate şi îşi stinse ţigara în scrumiera de pe 
masă. 

După ce l-am scris şi m-am străduit să-l traduc, am citit 
rezultatul cu glas tare: «Cititorule, dezgroapă-l cu un...» 
Mă rog, ştii ce urmează. Ploaia continua să cadă deasă 
afară şi, undeva în casă, o fereastră uitată deschisă se 
trânti, astfel că am simţit în încăpere o pală de aer rece. 
Probabil că am tresărit, fiindcă mi-am răsturnat ceaşca de 
ceai şi câteva picături au stropit cartea. În vreme ce 
ştergeam balta formată,  bombănindu-mă pentru 
neîndemânarea mea, am observat cât e ceasul; se făcuse 
deja unu, şi ştiam că trebuie să ajung acasă la ora mesei. 
Nu părea să mai fie nimic relevant acolo, aşa că am pus 
cărţile la loc, i-am mulţumit menajerei şi am pornit înapoi, 
pe aleile mărginite de trandafiri. Când am ajuns la casa 
părinţilor mei, în loc să-i găsesc, împreună cu Elsie, aşezaţi 
la masă, am dat peste o harababură generală. Veniseră 
câţiva prieteni şi vecini, mama plângea, iar tata era negru 
de supărare. Ajuns aici, Hugh îşi aprinse o altă ţigară şi 
flacăra chibritului i-a luminat trăsăturile în lumina tot mai 
slabă a asfinţitului. 

Tata s-a apropiat, mi-a pus o mână pe umăr şi mi-a zis că 
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avusese loc un accident pe strada principală; Elsie se afla 
la volanul unei maşini împrumutate şi se întorcea din 
oraşul învecinat. Plouase toată ziua şi, după toate 
aparențele, văzuse ceva în drum şi derapase. Nu murise, 
slavă Domnului, dar era grav rănită. Părinţii ei plecaseră 
imediat spre spital, iar ai mei mă aşteptaseră pentru a-mi 
da vestea. Am găsit la rândul meu o maşină şi am pornit 
într-o viteză atât de mare, încât aproape că am făcut şi eu 
un accident. Sunt sigur că nu-ţi face plăcere să auzi toate 
aceste amănunte, dar... era în pat, cu capul bandajat şi 
ochii larg deschişi. Acum trăieşte într-un fel de azil, unde e 
foarte bine tratată, dar nu vorbeşte şi nu înţelege prea 
multe, şi nici nu poate mânca singură. Partea cea mai 
cumplită... Vocea începu să-i tremure, dar continuă: Partea 
cea mai cumplită e că tot timpul mi-am închipuit că a fost 
un accident, un accident real, dar acum, după tot ce mi-ai 
spus tu despre Hedges, prietenul lui Rossi, şi despre... 
despre pisica ta... nu ştiu ce să mai cred. 

Am oftat adânc. 

— Îmi pare foarte, foarte rău. Nu-mi dau seama ce ţi-aş 
putea spune. Ce lucru groaznic pentru tine! 

— Mulţumesc. Părea că încearcă să-şi recapete 
stăpânirea de sine şi adăugă: Au trecut deja câţiva ani de 
atunci, ştii, şi timpul vindecă. Doar că... 

Pe atunci, spre deosebire de acum, nu ştiam ce se află 
dincolo de punctele sale de suspensie - cuvinte inutile, 
durere nerostită. În vreme ce şedeam acolo, cu trecutul 
atârnând parcă între noi, chelnerul veni şi aşeză pe masă 
un mic sfeşnic de sticlă cu o lumânare aprinsă. Mesele 
localului erau pline acum, şi din interior se auzeau râsete. 
După o vreme, am rupt tăcerea: 

— M-a uluit ceea ce mi-ai spus despre Snagov. N-am mai 
auzit până acum aşa ceva despre mormânt - la inscripţie 
mă refer, la portret şi la lipsa unei cruci. Similitudinea 
dintre acea inscripţie şi cuvintele găsite de Rossi pe hărţile 
din arhiva turcă mi se pare extrem de importantă; 
dovedeşte că la Snagov s-a aflat, cel puţin iniţial, 
mormântul lui Dracula. Şi atunci de ce, de ce nu 
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corespunde harta - harta în formă de dragon din cărţi şi 
din arhivă - cu topografia regiunii Snagov, cu lacul şi 
insula? 

— Şi eu mi-aş dori să ştiu. 

— "Ţi-ai continuat apoi cercetările despre Dracula? 

— Timp de mai mulţi ani, nu, replică Hugh, stingându-şi 
ţigara în scrumieră. N-am mai fost în stare. Acum doi ani 
însă, am început să mă gândesc din nou la el şi, când am 
început să lucrez la cartea actuală, despre Ungaria, am 
fost atent şi la orice informaţii care-l priveau. 

Se întunecase deja şi Dunărea licărea, reflectând 
luminile oraşului şi felinarele de pe pod. Un chelner veni şi 
ne oferi câte un eszpresszó, pe care l-am acceptat 
bucuroşi. Hugh luă o înghiţitură şi apoi lăsă ceaşca pe 
masă. 

— Vrei să vezi cartea? 

Pentru o clipă, nu m-am dumirit. 

— Cea pe care ai scris-o? 

— Nu! Cartea mea cu dragon. 

— O ai la tine? 

— Totdeauna o port cu mine, replică el sec. Mă rog, 
aproape totdeauna. De fapt, am lăsat-o la hotel astăzi, în 
timpul prelegerii mele, fiindcă am considerat că va fi mai 
în siguranţă acolo. Dar acum, când mă gândesc că mi-ar fi 
putut fi furată... A ta nu era în camera de hotel, nu-i aşa? 

N-am putut să nu surâd. 

— Nu. Şi eu o port cu mine mereu. 

Hugh împinse ceştile de cafea la marginea mesei şi îşi 
deschise servieta, din care scoase o casetă de lemn 
lustruit. În ea se afla un pachet învelit în pânză, pe care îl 
puse pe masă şi îl desfăcu. Inăuntru era o carte mai mică 
decât a mea, dar legată în acelaşi pergament ros de vreme. 
Paginile erau mai închise la culoare şi mai fragile decât în 
exemplarul meu, dar dragonul din centru era acelaşi, 
umplând paginile până la margine şi privind parcă spre 
noi. Fără un cuvânt, mi-am luat la rândul meu servieta şi 
am scos volumul meu, pe care l-am aşezat, deschis la 
mijloc, lângă cel al lui Hugh. Ilustraţiile erau identice. 
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_ — Uită-te la pata asta de aici, chiar şi ea e la fel. 
Înseamnă că imaginile au fost tipărite cu aceeaşi placă, 
reflectă Hugh cu voce joasă. 

— Ştii, asta îmi aminteşte de altceva ce am uitat să-ţi 
povestesc. Astăzi, înainte de a ne întoarce la hotel, m-am 
oprit împreună cu domnişoara Rossi la biblioteca 
universitară, fiindcă voia să caute ceva ce văzuse acolo mai 
demult. 

I-am descris volumul de balade româneşti şi versurile 
ciudate despre călugării care vin în marele oraş. 

— Ea crede că asta are o legătură cu povestea din 
manuscrisul acela din Istanbul despre care ţi-am povestit. 
Textul baladei nu conţinea nimic specific, dar avea în 
partea de sus a paginii o ilustrație interesantă, un fel de 
desiş în care se zărea o biserică şi un dragon în miniatură, 
plus un cuvânt. 

— Drakulya? presupuse Hugh, aşa cum făcusem şi eu la 
bibliotecă. 

— Nu. Ivireanu, am răspuns, arătându-i transcrierea în 
carnetul meu de notițe. 

Am văzut cum ochii i se măresc, surprinşi. 

— Dar e extraordinar! strigă. 

— Ce anume? Spune-mi repede! 

— Păi, tocmai ce am văzut numele acesta ieri, la 
bibliotecă. 

— La aceeaşi bibliotecă? Unde? În aceeaşi carte? 

— Da, la biblioteca universităţii, dar nu în aceeaşi carte. 
Am tot căutat acolo săptămâna aceasta materiale pentru 
proiectul meu şi, dat fiind că amicul nostru nu-mi piere 
niciodată din minte, găsesc mereu diverse referinţe la 
lumea lui. După cum ştii, lancu de Hunedoara îi era 
duşman declarat lui Dracula, ca şi Matei Corvin, de altfel, 
aşa că nu am cum să nu dau din când în când peste unele 
texte care îl menţionează. i-am spus astăzi, la prânz, că 
am găsit un manuscris comandat de Corvin, în care este 
amintit duhul din amforă. 

— A, da. În el ai văzut şi numele «Ivireanu»? 

— Nu. Manuscrisul acela e foarte interesant, dar din alte 
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motive. În el este scris... Stai puţin, că am copiat un 
fragment aici; originalul este în latină. 

Scoase din servietă un notes şi începu să-mi citească din 
el: 

— «În anul de la facerea lumii 1463, umila slugă a 
regelui a cules aceste cuvinte din scrieri măreţe, pentru a-i 
oferi  Maiestăţii Sale informații despre blestemul 
vampirului, piară el în iad! Aceste informaţii sunt pentru 
colecţia Maiestăţii Sale. Fie ca ele să-l ajute în alungarea 
răului din oraşul nostru şi să ţină năpasta departe de 
sălaşele noastre.» Şi aşa mai departe. În continuare, 
autorul - cine o fi fost el - enumeră referinţele pe care le-a 
găsit în diverse lucrări clasice, printre care şi poveştile 
despre duhul din amforă. După cum se vede, manuscrisul 
este datat la un an după prima întemniţare a lui Dracula 
lângă Buda. Când mi-ai spus despre îngrijorarea sultanului 
stârnită de aceleaşi motive despre care ai citit în 
documentele din Istanbul, m-am gândit că Dracula provoca 
necazuri pretutindeni pe unde apărea. Ambele documente 
menţionează o «năpastă» şi ambele se referă la prezenţa 
vampirismului. Mi se par similare, nu-i aşa? De fapt, 
conexiunea cu năpasta nu e chiar exagerată, dacă stai să 
te gândeşti; am citit într-un document italian de la British 
Museum Library că Dracula a utilizat arme biologice 
împotriva turcilor. Trebuie să fi fost unul dintre primii 
europeni care au făcut acest lucru. Îi plăcea să trimită în 
tabăra turcă, îmbrăcaţi în veşminte otomane, oameni de-ai 
săi care contractaseră vreo boală contagioasă. 

În lumina sfeşnicului, ochii lui Hugh se îngustaseră, 
sclipind de o intensă concentrare, şi mi-a trecut prin minte 
că găsisem în persoana lui un aliat de cea mai mare 
încredere. 

— Tot ce-mi spui e fascinant, dar ce-i cu numele acela, 
Ivireanu? 

— Oh, îmi pare rău, replică el surâzând. Am deviat de la 
subiect. Da, l-am văzut în biblioteca de aici. Am dat peste 
el acum trei sau patru zile, într-un exemplar din secolul al 
XVII-lea al Noului Testament, tipărit în română. L-am 
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răsfoit deoarece mi s-a părut că legătura volumului 
reflectă o neobişnuită influenţă otomană. Pe pagina de 
titlu, în partea de jos, era scris cuvântul «Ivireanu»; sunt 
sigur că e acelaşi nume. Atunci nu i-am dat o prea mare 
importanţă; sincer să fiu, găsesc mereu cuvinte în română 
din care nu înţeleg nimic, fiindcă nu cunosc limba aproape 
deloc. Acesta mi-a atras atenţia datorită literelor oarecum 
elegante, şi am presupus că este un nume de localitate sau 
aşa ceva. 

— Şi asta-i tot?! am exclamat. Nu l-ai mai văzut nicăieri 
altundeva? 

— Mi-e teamă că nu. Dacă o să-l mai găsesc în altă 
parte, fii sigur că am să-ţi spun. 

— Ei, la urma urmei s-ar putea să aibă prea puţin de-a 
face cu Dracula, am replicat, mai mult pentru a mă linişti 
pe mine însumi. Mi-ar fi plăcut să avem mai mult timp 
pentru a căuta în această bibliotecă. Din păcate, trebuie să 
ne înapoiem luni la Istanbul; eu am primit permisiunea de 
a rămâne aici doar pe durata conferinţei. Dacă vei găsi 
ceva interesant... 

— Desigur. Eu mai rămân încă şase zile. Dacă găsesc 
ceva, să-ţi scriu pe adresa universităţii? 

Intrebarea lui mi-a dat de gândit; de zile întregi nu mai 
zăbovisem cu mintea asupra lucrurilor de acasă, şi cine 
ştie cât timp va mai trece până ce voi ajunge să-mi verific 
căsuţa poştală de la universitate. 

— Nu, nu, am răspuns în grabă. Cel puţin, nu 
deocamdată. Dacă găseşti ceva ce crezi că ne-ar putea fi 
util, te rog să iei legătura cu profesorul Bora; povesteşte-i 
ce am discutat amândoi. Dacă voi vorbi eu cu el înainte, îi 
voi spune că probabil îl vei contacta. 

Am scos cartea de vizită a lui Turgut şi i-am scris 
numărul de telefon. 

— Foarte bine, replică el, punând-o în buzunarul hainei. 
lată şi cartea mea de vizită. Sper că ne vom mai întâlni. 
După câteva clipe de tăcere, timp în care privirea lui rătăci 
printre farfuriile şi ceştile goale de pe masă, adăugă: Uite 
ce e, dacă tot ce mi-ai spus - şi ce a spus Rossi de fapt - 
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este adevărat şi dacă Dracula sau Vlad Ţepeş mai... există 
încă, aş vrea să te ajut să... 

— Să-l distrugem? am încheiat eu fraza în locul lui. Am 
să ţin minte acest lucru. 

Deocamdată între noi părea să nu mai fie nimic de spus, 
deşi speram să mai putem vorbi altă dată. Am luat 
împreună un taxi până în Pesta, iar Hugh a insistat să mă 
conducă până la hotel. Tocmai ne luam la revedere, în hol, 
când recepţionerul cu care discutasem mai devreme ieşi 
din dosul biroului şi mă prinse de braţ. 

— Herr Paul! 

— Ce s-a întâmplat? 

Şi eu, şi Hugh ne-am întors imediat spre el. Era un 
bărbat înalt şi uşor adus de spate, cu un sacou albastru şi 
o mustață ce s-ar fi potrivit perfect pe chipul unui 
războinic hun. M-a tras aproape de el pentru a-mi vorbi cu 
vocea scăzută, şi am izbutit să-i fac un semn lui Hugh să 
mai aştepte puţin. Nu mai era nimeni altcineva în hol şi nu 
voiam să rămân singur în eventualitatea unei noi crize. 

— Herr Paul, ştiu cine a fost astăzi la dumneavoastră în 
Zimmer. 

— Poftim? Cine? 

— Hmm, hmm... 

Funcţionarul începu să-şi dreagă vocea, privind în jur şi 
pipăindu-şi buzunarul cu un gest sugestiv, pe care eu însă 
nu-l înţelegeam, aşa că pentru o clipă m-am întrebat dacă 
nu cumva o fi cam idiot. 

— Vrea bani, îmi traduse Hugh în şoaptă. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu! am exclamat cu 
exasperare, dar privirile recepţionerului au rămas la fel de 
goale până ce am pescuit din buzunar două bancnote 
ungureşti. 

Le-a luat cu un gest furişat şi le-a ascuns în buzunar, dar 
n-a spus nimic despre ele. 

— Herr american, şopti el în cele din urmă. Ştiu că n-a 
fost doar ein om azi după-amiază. Sunt doi. Unul vine 
primul, om foarte important. Apoi al doilea. Îl văd când a 
urcat cu o valiză la o altă zimmer. Pe urmă îi văd amândoi. 
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Vorbesc. Şi pleacă împreună. 

— Dar nu i-a oprit nimeni? am izbucnit. Cine erau? Sunt 
unguri? 

Funcţionarul a început să arunce din nou priviri în jur şi 
mi-am reprimat impulsul de a-l lua de gât. Atmosfera asta 
de cenzură mă călca deja pe nervi. Probabil că aveam o 
figură înfuriată, fiindcă Hugh m-a liniştit sprijinindu-şi 
mâna de braţul meu. 

— Om important ungurul. Celălalt nu ungur. 

— De unde ştii? 

— Unul ungur, dar ei vorbesc Anglisch împreună. 

Altceva n-a mai vrut să-mi spună, în ciuda tirului meu de 
întrebări tot mai amenințătoare. Hotărâse probabil că-mi 
oferise suficiente informaţii pentru câţi bani îi dădusem şi 
poate că n-aş mai fi auzit niciun cuvânt din partea lui, dacă 
nu s-ar fi întâmplat ceva care i-a atras atenţia. Se uita 
dincolo de mine şi, după o secundă, m-am întors şi eu, 
urmărindu-i privirea dincolo de fereastra ce dădea în 
stradă. Prin sticla geamului, pentru o fracțiune de 
secundă, am zărit o figură pătimaşă, cu ochi goi, pe care 
deja o ştiam prea bine, o faţă al cărei loc era într-un 
mormânt, nu pe stradă. Recepţionerul bolborosea, 
strângându-mi braţul cu degetele: 

— Uite-l, cu figura lui diabolică, omul Anglischer! 

Cu un urlet, m-am desprins din strânsoarea lui şi am 
ţâşnit spre uşă; cu o excelentă prezenţă de spirit (mi-am 
dat seama însă mai târziu de acest lucru), Hugh smulse o 
umbrelă dintr-un suport alăturat şi se repezi după mine. 
Nici chiar în aceste momente tensionate nu dădusem 
drumul servietei, şi greutatea ei îmi încetinea înaintarea. 
Am trecut de uşă, am privit la repezeală în stânga şi în 
dreapta, am luat-o la fugă pe stradă în sus şi-n jos, dar 
degeaba. Nici măcar nu-i auzisem paşii, astfel că n-aveam 
idee în ce direcţie dispăruse. 

În cele din urmă m-am oprit şi m-am rezemat de zidul 
unei clădiri, încercând să-mi recapăt suflul. Hugh gâfâia 
sonor. 

— Ce-a fost asta? 
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— Bibliotecarul, am bâiguit îndată ce am fost în stare să 
vorbesc. Cel care ne-a urmărit la Istanbul. Sunt sigur că el 
a fost. 

— Oh, Doamne! exclamă Hugh ştergându-şi fruntea cu 
mâneca hainei. Ce caută aici? 

— Încearcă să pună mâna pe restul notiţelor mele. E un 
vampir, dacă poţi crede asta, iar acum l-am adus după noi 
în oraşul acesta minunat. 

De fapt, am spus mai multe decât atât, şi Hugh trebuie 
să fi recunoscut în limbajul meu numeroase exprimări tipic 
americane ale furiei. Gândul la blestemul pe care-l 
atrăgeam după mine aproape că mi-a adus lacrimi în ochi. 

— Haide, haide, făcu el liniştitor. Ştim bine că au fost 
aici vampiri şi înainte. 

Dar era alb la faţă şi în mână strângea bine umbrela. 

— La naiba! am exclamat şi am bătut zidul clădirii cu 
pumnul. 

— Trebuie să fii cu ochii în patru. Domnişoara Rossi s-a 
întors? 

— Helen! 

Nu mă gândisem la ea nicio clipă, şi Hugh păru să-şi 
reţină un surâs la strigătul meu. 

— Mă duc imediat sus să verific. Şi-i voi telefona 
profesorului Bora. Hugh, rămâi şi tu cu ochii în patru. Fii 
atent, bine? Te-a văzut împreună cu mine, iar acest lucru 
nu pare să poarte nimănui noroc în perioada asta. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, replică el, măsurându-şi 
umbrela din ochi. Cât i-ai dat recepţionerului? 

Am râs, deşi abia îmi trăgeam răsuflarea. 

— E-n regulă, păstrează umbrela. 

Ne-am strâns mâinile cu căldură, şi Hugh a plecat spre 
hotelul său, care nu era departe de al nostru. Nu-mi plăcea 
să-l las singur, dar erau destui oameni pe stradă, 
plimbându-se şi vorbind. Şi, în orice caz, ştiam că îşi va 
urma întotdeauna propria cale; aşa era el. 

Când m-am înapoiat în holul hotelului, nu l-am mai găsit 
pe recepţioner. Poate că i se terminase tura, fiindcă un 
tânăr cu obrazul proaspăt ras îi luase locul la birou. Mi-a 
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arătat pe panou cheia de la camera lui Helen şi am dedus 
că nu se întorsese încă de la mătuşa ei. După ce am 
discutat aranjamentele privind costul, funcţionarul mi-a 
permis să folosesc telefonul, şi a trebuit să formez de 
câteva ori numărul lui Turgut înainte de a obţine vreun 
rezultat. Nu-mi plăcea să telefonez din hol, ştiind că ar 
putea fi instalate microfoane, dar aceasta era singura 
posibilitate acum. Nu puteam decât să sper că discuţia 
noastră va fi prea ciudată pentru a fi înţeleasă de cineva. 
Intr-un târziu am auzit un clic la celălalt capăt al firului şi 
apoi vocea lui Turgut răspunzând într-o turcă jovială. 

— Domnule profesor Bora! am strigat în receptor. 
Turgut, sunt Paul şi te sun din Budapesta. 

— Paul, dragul meu! Sunt nişte probleme pe fir, dă-mi 
numărul tău, ca să te pot suna în caz că se întrerupe. 

I-am cerut numărul recepţionerului şi apoi i l-am spus lui 
Turgut. 

— Ce faceţi? l-am auzit strigând. L-aţi găsit? 

— Nu! Noi suntem bine, am mai aflat câte ceva, dar s-a 
întâmplat un lucru teribil. 

— Ce anume? Ai fost rănit? Sau domnişoara Rossi? 

— Nu, suntem bine, dar bibliotecarul ne-a urmărit până 
aici. 

Am auzit în receptor o avalanşă de cuvinte care ar fi 
putut fi un soi de înjurătură shakespeariană, dar, din cauza 
pârâiturilor de pe fir, n-am înţeles mare lucru. 

— Ce crezi că am putea face? l-am întrebat, strigând la 
rândul meu. 

— Încă nu ştiu. Porţi la tine tot timpul setul pe care ţi l- 
am dat? 

— Da. Dar nu pot ajunge niciodată suficient de aproape 
de individ pentru a-l folosi. Cred că mi-a intrat în camera 
de hotel astăzi, în timpul conferinţei, şi se pare că a fost 
ajutat de cineva. 

Poate că poliţia îmi asculta convorbirea chiar atunci. 
Cine ştie ce vor înţelege ei din toate astea?! 

— Fii atent, profesore, mă sfătui Turgut cu îngrijorare în 
glas. Nu-ţi pot da niciun sfat inteligent, dar voi avea 
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noutăţi în curând, poate chiar înainte de întoarcerea 
voastră în Istanbul. Împreună cu domnul Aksoy am găsit 
un nou document, unul pe care niciunul dintre noi nu l-a 
mai văzut înainte. El l-a descoperit în arhiva sultanului 
Mahomed. Documentul a fost scris de un călugăr al 
Bisericii Ortodoxe Răsăritene în 1477 şi trebuie tradus. 

Pe fir au început să se audă din nou pârâituri şi am fost 
nevoit iar să strig: 

— Ai spus 1477? În ce limbă e? 

— Nu te mai aud, băiete dragă! Aici a fost o furtună. Te 
sun eu mâine-seară. 

Şi cu asta, o învălmăşeală de glasuri - nu-mi puteam da 
seama dacă vorbesc în turcă sau în maghiară - i-a acoperit 
cuvintele. S-au mai auzit nişte pocnete, şi apoi legătura s-a 
întrerupt. Am închis, întrebându-mă dacă nu ar trebui să 
sun din nou, dar recepţionerul îmi luase deja telefonul din 
mână, cu o expresie îngrijorată în ochi, şi începuse să facă 
socoteala pe o bucată de hârtie. Am plătit şi am rămas 
locului câteva clipe, deloc dornic să urc în noua mea 
cameră, în care mi se permisese să duc doar obiectele de 
toaletă şi o cămaşă curată. Dispoziţia sufletească mi se 
înnegura tot mai tare; la urma urmei, fusese o zi foarte 
lungă, şi ceasul din hol arăta ora unsprezece seara. 

Şi negura s-ar fi adâncit mai mult, dacă n-aş fi văzut un 
taxi oprind în faţa intrării. Helen cobori, plăti şoferului şi 
intră în hol. Încă nu mă observase, astfel că faţa ei avea un 
aer reticent şi grav, cu acea intensitate melancolică pe 
care o remarcasem uneori la ea. Îşi învelise umerii într-un 
şal de lână roşu cu negru pe care nu-l mai văzusem 
înainte; era probabil un cadou de la mătuşa ei. Şalul îi 
îndulcea liniile taiorului şi dădea tenului ei o strălucire 
albă şi luminoasă, chiar şi în lumina aceea aspră a holului. 
Arăta ca o prinţesă, şi am privit-o cu neruşinare o clipă, 
înainte ca ea să mă observe. Nu doar frumuseţea ei, 
reliefată de moliciunea lânii şi de înclinarea semeaţă a 
bărbiei, era cea care-mi atrăsese privirea; mi-am amintit 
încă o dată, cu un anxios tremur interior, portretul din 
biroul lui Turgut - capul mândru, nasul lung şi drept, ochii 
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mari, întunecaţi, cu pleoapele grele. Poate că eram doar 
obosit, mi-am spus, iar când Helen m-a văzut şi mi-a 
zâmbit, imaginea mi-a dispărut iarăşi din minte.” 
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Capitolul 43 


Dacă nu l-aş fi trezit eu sau dacă ar fi fost singur în tren, 
probabil că Barley ar fi dormit până la graniţa cu Spania, 
fiind abia acolo trezit neceremonios de vameşii spanioli. 
Dar acum cobori pe peron pe jumătate adormit, aşa că eu 
am fost cea care a trebuit să ceară îndrumări către staţia 
de autobuz. Şeful de gară se încruntă, de parcă şi-ar fi 
spus că locul nostru, la ora asta, era în pat, în camera 
copiilor, dar a fost suficient de amabil încât să ne caute şi 
să ne găsească bagajele rătăcite. lIncotro voiam să 
mergem? l-am spus că aveam nevoie de un autobuz spre 
Les Bains, iar el a clătinat din cap. Va trebui să aşteptăm 
până mâine-dimineaţă; nu vedeam că e aproape miezul 
nopţii?! În susul străzii se află un hotel în care eu şi 
„fratele meu” - am adăugat eu repede - am putea găsi o 
cameră. Şeful de gară ne studie o clipă, remarcând 
probabil tenul meu măsliniu şi vârsta fragedă, pe lângă 
pielea albă a lui Barley, dar se mulţumi să plescăie din 
limbă şi să plece la treaba lui. 


„A doua zi, dimineaţa se dovedi chiar mai senină şi mai 
frumoasă decât cea dinainte şi, când m-am aşezat lângă 
Helen la masă pentru micul dejun, presimţirile negre din 
ajun deveniseră deja un vis îndepărtat. Soarele pătrundea 
în voie prin ferestrele prăfuite, învăluind ceştile de cafea şi 
faţa de masă albă. Helen scria ceva într-un carneţel. 

— Bună dimineaţa, mă salută ea afabil când m-am aşezat 
şi mi-am turnat cafea în ceaşcă. Eşti gata s-o întâlneşti pe 
mama? 

— Numai la asta m-am gândit de când am ajuns în 
Budapesta. Cum ajungem acolo? 

— Satul ei se află pe traseul unui autobuz, la nord de 
oraş. Autobuzul circulă duminica dimineaţa, aşa că am 
face bine să nu-l pierdem. Drumul durează cam o oră şi 
trece prin nişte suburbii anoste. 

Nu credeam că în excursia asta ar putea exista ceva 
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anost, dar n-am răspuns nimic. Un singur lucru mă 
frământa însă. 

— Helen, eşti sigură că vrei să vin şi eu? Ai putea să te 
duci singură să vorbeşti cu ea. Poate că aşa ar fi mai puţin 
stânjenitor pentru mama ta, decât să apari acolo cu un 
necunoscut - şi american pe deasupra. Şi dacă prezenţa 
mea îi provoacă necazuri? 

— Tocmai prezenţa ta o va ajuta să vorbească, replică 
Helen cu fermitate. Faţă de mine este foarte rezervată. Tu 
o vei putea fermeca. 

Mi-am pus în farfurie trei felii de pâine şi un pătrăţel de 
unt. 

— Ei bine, până acum nimeni nu m-a acuzat vreodată că 
aş fi fermecător. 

— Nu-ţi face griji, că nu eşti, pară ea cu un zâmbet 
sardonic, deşi mi s-a părut că zăresc în ochii ei un licăr de 
afecţiune. Aşa e mama, uşor de fermecat. 

N-a mai adăugat: «Rossi a fermecat-o, deci poţi şi tu», 
iar eu mi-am zis că e preferabil să nu mai continui. 

— I-ai spus, sper, că venim. 

M-am întrebat în sinea mea dacă îi va povesti despre 
atacul bibliotecarului. Eşarfa aceea mică era încă bine 
înfăşurată la gâtul ei, şi am încercat din răsputeri să n-o 
fixez cu privirea. Helen mi-a întins gemul şi mi-a răspuns 
pe un ton potolit: 

— I-a trimis mătuşa Eva un mesaj aseară. 

Autobuzul, după ce ne-am urcat în el undeva la 
marginea de nord a oraşului, a străbătut o serie de 
suburbii, aşa cum spusese Helen: mai întâi câteva cartiere 
vechi, marcate de distrugerile războiului, şi apoi o serie de 
construcţii noi, albe şi înalte ca nişte pietre de mormânt 
pentru uriaşi. Acesta era progresul comunist despre care 
presa occidentală scria adesea cu ostilitate: îngrămădirea 
a milioane de oameni din întreaga Europă estică în blocuri 
înalte şi anoste. Autobuzul opri în dreptul câtorva astfel de 
complexe de clădiri, şi m-am întrebat la un moment dat cât 
de anoste sunt ele în realitate; în jurul fiecăreia se întindea 
câte o grădiniţă de flori şi legume, printre care zburau 
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fluturii. Pe o bancă în faţa unui bloc, nu departe de staţia 
de autobuz, doi bătrâni în cămăşi albe şi haine închise la 
culoare jucau un joc; din cauza distanţei nu mi-am putut da 
seama ce era. Câteva femei în bluze cu broderii pitoreşti - 
haine de duminică, poate? - au urcat în autobuz, una 
dintre ele ducând în mână un fel de colivie cu o găină vie 
înăuntru. Şoferul n-a avut nimic de obiectat, şi stăpâna 
orătaniei se aşeză pe o banchetă în spate şi începu să 
tricoteze. 

Lăsând în urmă suburbiile, autobuzul îşi urmă traseul pe 
un drum de ţară, printre câmpuri cultivate şi alte drumuri, 
largi şi prăfuite. Uneori treceam pe lângă o căruţă trasă de 
un cal mânat de un gospodar cu pălărie neagră de pâslă. 
Când şi când, depăşeam câte o maşină al cărei loc, în 
America, ar fi fost la muzeu. Pământul era acoperit de o 
iarbă proaspătă şi verde, iar sălcii cu frunze gălbui se 
aplecau deasupra câte unui pârâiaş. Din timp în timp 
intram în câte un sat; rareori, printre alte turnuri, se zărea 
şi cupola ca o ceapă a vreunei biserici ortodoxe. Helen se 
aplecă spre mine, încercând să privească şi ea pe geam. 

— Dacă am merge mai departe pe drumul acesta, am 
ajunge la Esztergom, prima capitală a regilor maghiari. Ar 
merita văzută, dacă am avea timp. 

— Data viitoare, am minţit eu. De ce a ales mama ta să 
locuiască în zona asta? 

— Oh, s-a mutat aici când eram eu la liceu, pentru a fi 
mai aproape de munţi. Eu n-am vrut să mă duc cu ea, şi am 
rămas în Budapesta, la Eva. Mamei nu i-a plăcut niciodată 
oraşul şi obişnuia să spună că munţii Börzsöny, mai spre 
nord, îi amintesc de Transilvania. Se duce acolo în fiecare 
duminică, împreună cu membrii unui club de drumeţii, cu 
excepţia perioadelor în care e multă zăpadă. 

Spusele ei adăugau o altă piesă la mozaicul ce contura 
în mintea mea portretul mamei. 

— Dar de ce nu s-a mutat chiar la munte? 

— Fiindcă acolo nu găseşti nimic de lucru, fiind parc 
naţional. În plus, mătuşa nu i-ar fi dat voie şi, când vrea, 
poate fi foarte inflexibilă. Şi aşa crede că mama s-a izolat 
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prea mult. 

— Şi acum unde lucrează? 

Ajunsesem într-o staţie, şi am privit pe geam; singura 
persoană care aştepta era o bătrână îmbrăcată toată în 
negru, cu o basma, neagră şi ea, pe cap şi un buchet de 
flori roz şi roşii în mână. Nu se urcă în autobuz şi nici nu 
făcu semn cuiva. Când am plecat, am văzut-o uitându-se în 
urma noastră. 

— Lucrează la centrul cultural din sat; completează nişte 
hârtii, mai bate câte ceva la maşină şi prepară cafeaua 
pentru primarii care vin în vizită. l-am spus că e o muncă 
înjositoare pentru cineva cu inteligenţa ei, dar întotdeauna 
ridică din umeri şi o face în continuare. Mama şi-a făurit o 
adevărată profesiune din a rămâne cât mai simplă. 

În vocea ei răsuna o notă amară, şi m-am întrebat dacă 
nu cumva credea că această simplitate dăunase nu doar 
carierei mamei, ci şi oportunităţilor de care se bucurase ea 
însăşi. Totuşi, acestea din urmă îi fuseseră asigurate din 
belşug de mătuşa Eva. Helen avea acum pe buze surâsul ei 
răsfrânt, care-ţi dădea fiori. 

— O să vezi tu însuţi, m-a asigurat. 

Satul mamei ei era anunţat de un panou aşezat la 
marginea drumului, şi peste câteva minute autobuzul a 
oprit într-o piaţetă înconjurată de sicomori, cu o biserică în 
partea laterală. O bătrână, parcă sora geamănă a celei cu 
buchetul de flori din satul anterior, aştepta singură sub 
refugiul din staţie. M-am uitat întrebător spre Helen, dar 
ea a clătinat din cap, şi în clipa următoare femeia s-a 
apropiat de un soldat care a coborât înaintea noastră şi l-a 
îmbrăţişat. 

Helen părea că nu se miră de faptul că nu ne 
întâmpinase nimeni şi porni în pas alert, pe străduţe 
mărginite de case cu flori la ferestre şi obloane împotriva 
soarelui strălucitor. Un bătrân care şedea pe o bancă de 
lemn în faţa unei case moţăi în semn de salut şi îşi duse 
mâna la pălărie. Aproape de capătul străzii, un cal cenuşiu 
legat de un stâlp se adăpa dintr-o găleată. Două femei în 
capoate şi papuci de casă vorbeau în faţa unui birt, care 
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părea închis. De dincolo de câmp răsunară clopotele unei 
biserici, iar mai aproape, în tei, ciripeau păsări. În aer 
plutea un vag zumzet somnolent; natura era la doar un pas 
distanţă - dacă ştiai în ce direcţie să faci pasul. 

Strada se înfunda brusc într-un câmp plin de buruieni, şi 
Helen ciocăni la uşa ultimei case. Era o clădire foarte 
mică, gălbuie, cu ţigle roşii pe acoperiş şi un aspect 
îngrijit, de parcă ar fi fost proaspăt zugrăvită pe dinafară. 
Acoperişul depăşea zidurile, umbrindu-le, iar uşa era din 
lemn închis la culoare, cu o clanţă mare şi ruginită. Casa 
era mai retrasă decât vecinele ei şi nu avea în faţă grădina 
obişnuită sau vreo alee recent pietruită, aşa cum văzusem 
la majoritatea celorlalte. Din cauza umbrei aruncate de 
streaşină, pentru câteva momente n-am putut desluşi 
figura femeii care ne-a deschis. Apoi am văzut-o clar, 
îmbrăţişând-o pe Helen şi sărutând-o pe obraz, calm şi 
aproape cu formalism, după care s-a întors şi mi-a strâns 
mie mâna. 

Nu ştiu la ce mă aşteptasem; poate că povestea cu Rossi 
şi apoi cu naşterea lui Helen îmi crease în minte imaginea 
unei frumuseți mature, cu priviri triste, pline de regret, ori 
poate chiar neajutorate. Femeia din faţa mea avea silueta 
dreaptă a fiicei sale, deşi era mai scundă şi mai solidă 
decât ea, figura senină, cu obraji rotunzi şi ochi întunecaţi. 
Părul negru îi era strâns într-un coc la spate. Purta o 
rochie de bumbac în dungi şi un şort înflorat. Spre 
deosebire de Eva, nu era machiată, nu avea bijuterii, iar 
hainele îi erau asemănătoare cu cele ale gospodinelor pe 
care le văzusem în drum. Probabil că făcea chiar ceva 
treabă prin casă, fiindcă avea mânecile suflecate până la 
coate. Mi-a strâns mâna cu o fermitate amicală, fără a 
spune nimic, dar privindu-mă în ochi. Apoi, pentru o 
fracțiune de secundă, am văzut în ea fetişcana sfioasă din 
urmă cu douăzeci de ani, ascunsă în adâncimile ochilor ei 
întunecaţi, înconjurați de riduri. 

Ne-a poftit înăuntru şi ne-a făcut semn să ne aşezăm la 
masă, unde pregătise deja trei ceşti ciobite şi o farfurie cu 
pateuri. În aer se simţea aroma de cafea. Tăiase de curând 
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nişte legume, căci în cameră stăruia mirosul de ceapă 
crudă şi de cartofi. 

Mi-am dat seama, încercând să nu privesc prea evident 
în jurul meu, că era singura cameră a casei, care servea 
deopotrivă drept bucătărie, dormitor şi cameră de zi. Era 
însă imaculată, cu patul din colţ acoperit cu o cuvertură 
albă şi câteva perne cu broderii viu colorate. Alături de 
pat, pe o măsuţă, se aflau o carte, o lampă cu ulei şi o 
pereche de ochelari, iar lângă ea era un scaun mic. În 
partea destinată bucătăriei, unde ne aşezaserăm noi, erau 
o masă cu scaune şi o plită. Casa nu avea curent electric şi 
nici cameră de baie (abia mai târziu am aflat despre 
closetul din curte). Pe un perete spânzura un calendar cu 
fotografii ale muncitorilor dintr-o uzină, iar altul era 
decorat cu o broderie în alb şi roşu. Ferestrele aveau 
perdele, iar într-o glastră erau câteva flori tăiate. Lângă 
masă se afla o mică sobă în faţa căreia erau stivuite câteva 
lemne. 

Mama lui Helen îmi surâse, încă puţin timidă, şi atunci 
am văzut pentru prima dată asemănarea cu mătuşa Eva şi 
poate ceva din ceea ce-l atrăsese pe Rossi la ea. Avea un 
surâs de o căldură excepţională, care se ivea lent şi apoi se 
deschidea complet, aproape radios. Se stinse apoi treptat, 
când femeia se aşeză la masă pentru a tăia alte legume. 
Privi din nou spre mine şi-i spuse lui Helen ceva în 
maghiară. 

— Vrea să-ţi pun cafea, îmi explică ea, ducându-se la 
plită şi umplând o ceaşcă în care amestecă apoi puţin 
zahăr dintr-o cutie. 

Mama ei lăsă cuțitul şi împinse spre mine farfuria cu 
pateuri. Am luat unul, politicos, şi i-am mulţumit în cele 
două cuvinte pe care le cunoşteam şi eu în maghiară. 
Surâsul acela radios se ivi din nou, iar ea privi din nou 
spre Helen, spunându-i ceva ce n-am înţeles. Helen se făcu 
roşie la faţă şi se întoarse iar la cafea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Mama şi ideile ei ţărăneşti, atâta tot, replică 
ea şi se aşeză alături de noi la masă, cu o ceaşcă pentru 
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mama ei şi alta pentru ea. Şi acum, Paul, dacă ne scuzi, am 
s-o întreb ce mai face ea şi care mai sunt noutăţile în sat. 

În vreme ce ele vorbiră, Helen în stilul ei repezit şi 
mama răspunzându-i murmurat, mi-am lăsat din nou 
privirile să rătăcească prin încăpere. Femeia asta trăia nu 
doar într-o simplitate remarcabilă - ca şi vecinii ei, poate -, 
dar şi în cea mai deplină singurătate. In afara celor două 
sau trei cărţi, nu se mai vedea nimic în jur, niciun animal şi 
nici măcar o plantă în ghiveci; parcă era chilia unei 
călugăriţe. 

Întorcându-mi ochii spre ea, mi-am dat seama cât era de 
tânără - mult mai tânără decât mama, de exemplu. În 
părul ei se zăreau câteva fire albe, în cărarea din creştet, 
iar figura îi era brăzdată de riduri, dar înfăţişarea ei radia 
sănătate şi forţă, o atractivitate ce nu ţinea câtuşi de puţin 
de vârstă sau de moda zilei. S-ar fi putut căsători de mai 
multe ori, şi totuşi a preferat această izolare 
mănăstirească. Îmi surâse din nou, şi i-am zâmbit la rândul 
meu; chipul ei era atât de cald, încât a trebuit să-mi 
înfrânez impulsul de a întinde mâna şi a i-o cuprinde pe a 
ei, care curăța cu gesturi moi un cartof. 

— Mama ar vrea să ştie totul despre tine, îmi spuse 
Helen şi, cu ajutorul ei, am răspuns cât de bine am putut la 
fiecare întrebare, fiecare  fiindu-mi adresată într-o 
maghiară potolită, însoţită de o privire cercetătoare, ca şi 
când femeia ar fi sperat să se facă înţeleasă prin simpla 
forţă a ochilor ei. 

De unde anume eram din America? De ce venisem aici? 
Cine erau părinţii mei? Nu îi deranja călătoria mea la o 
depărtare atât de mare? Cum o întâlnisem pe Helen? După 
această întrebare mai urmară altele, pe care Helen evită 
să le traducă, una dintre ele însoţită de un gest mângâietor 
al mamei pe obrazul ei. Helen părea indignată, şi n-am 
insistat să-mi explice. Au urmat relatări despre studiile 
mele, despre planurile de viitor şi despre ceea ce-mi 
plăcea să mănânc. 

Când se declară satisfăcută de răspunsurile mele, mama 
se ridică şi răsturnă legumele tăiate, împreună cu bucățele 
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de carne, într-o oală, la care adăugă ceva dintr-un borcan 
roşu, apoi puse vasul în cuptor. Ştergându-şi mâinile pe 
şorţ, se aşeză din nou şi ne privi pe rând fără un cuvânt, de 
parcă am fi avut la dispoziţie tot timpul din lume. Într-un 
târziu, Helen schiţă o mişcare şi, din felul în care îşi drese 
glasul, mi-am dat seama că se pregătea să aducă în 
discuţie subiectul pentru care venisem aici. Mama o privi 
tăcută, fără nicio schimbare vizibilă pe chipul ei, până ce, 
la cuvântul «Rossi», Helen arătă spre mine. Am avut 
nevoie de întreaga mea stăpânire de sine, şezând acolo la 
masa din satul acela, departe de tot ce-mi era familiar, 
pentru a nu tresări vizibil. Mama lui Helen clipi o singură 
dată, de parcă s-ar fi repezit cineva la ea, şi apoi ochii îi 
zburară pentru o clipă spre mine. Apoi încuviinţă dusă pe 
gânduri şi o întrebă pe fiica ei ceva. 

— Vrea să ştie de cât timp îl cunoşti pe profesorul Rossi. 

— De trei ani. 

— Acum am să-i povestesc despre dispariţia lui. 

Incet şi cu hotărâre, nu chiar ca şi cum ar fi vorbit unui 
copil, dar de parcă s-ar fi străduit să vorbească în ciuda ei 
înseşi, Helen începu să-i vorbească mamei, arătând din 
când în când spre mine sau desenând în aer cu mâinile. La 
un moment dat am prins numele «Dracula», şi la auzul lui 
am văzut-o pe mama ei pălind şi prinzându-se cu mâinile 
de marginea mesei. Amândoi am sărit în picioare, iar 
Helen umplu o cană cu apă dintr-un urcior aflat pe cuptor. 
Mama spuse ceva aspru, în viteză. Fiica ei se întoarse spre 
mine. 

— Zice că totdeauna a ştiut că aşa se va întâmpla. 

Am rămas locului, neştiind ce să fac, dar femeia a luat 
câteva înghiţituri de apă, dând impresia că şi-a revenit. Mă 
privi şi apoi, spre surprinderea mea, îmi luă mâna, aşa cum 
voisem eu să fac cu numai câteva minute înainte, şi mă 
trase cu blândeţe înapoi pe scaun. Imi ţinu degetele cu 
blândeţe, simplu, mângâindu-le aşa cum ai alina un copil. 
Nu-mi puteam imagina o femeie din cultura mea care să 
facă aşa ceva la prima întâlnire cu un bărbat, şi totuşi 
nimic nu mi s-a părut mai firesc decât gestul ei. Mi-am dat 
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seama atunci la ce se referise Helen când îmi spusese că, 
dintre cele două femei din viaţa ei, mama îmi va plăcea cel 
mai mult. 

— Vrea să ştie, îmi traduse ea acum, dacă într-adevăr 
crezi că Dracula l-a luat pe profesorul Rossi. 

Am tras adânc aer în piept. 

— Da, aşa cred. 

— Şi mai vrea să-i spui dacă ţii la profesorul Rossi. 

Vocea ei avea un ton vag dispreţuitor, dar expresia de 
pe chip îi era serioasă. Dacă i-aş fi putut lua mâna în palma 
mea liberă fără repercusiuni neplăcute, aş fi făcut-o. 

— Sunt gata să mor pentru el, am replicat. 

Helen îi repetă cuvintele mele mamei, care îmi strânse 
dintr-odată degetele ca într-o menghină; mai târziu mi-am 
dat seama că avea forţa pe care i-o dă omului munca fizică. 
Îi simţeam asprimea degetelor, bătăturile din palme şi 
încheieturile umflate. Privind în jos, la mâna aceea mică şi 
puternică, am văzut că era mult mai bătrână decât femeia 
căreia îi aparţinea. 

După o clipă, îmi dădu drumul şi se duse la cufărul de 
lemn de lângă pat, îl deschise, scormoni prin ce era 
înăuntru şi scoase un pachet de scrisori. Ochii lui Helen se 
măriră, fulgerând o întrebare nerostită; mama ei nu spuse 
nimic, ci se întoarse la masă în tăcere şi puse hârtiile în 
mâinile mele. 

Scrisorile erau închise în plicuri fără timbre, îngălbenite 
de vreme şi legate cu o aţă roşie. Când mi le dădu, mama 
lui Helen îmi apăsă degetele pe ele cu ambele mâini, ca şi 
cum m-ar fi îndemnat să le preţuiesc cum se cuvine. N-am 
avut nevoie decât de o scurtă privire pentru a recunoaşte 
pe primul plic scrisul lui Rossi şi pentru a citi numele 
destinatarului. Numele îmi suna cunoscut undeva, în 
străfundurile memoriei, iar adresa era Colegiul Trinity, 
Oxford, Anglia.” 
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Capitolul 44 


„M-am simţit profund mişcat ţinând în mână scrisorile 
lui Rossi, dar, înainte de a mă putea concentra asupra lor, 
aveam o obligaţie de îndeplinit. 

— Helen, am spus întorcându-mă spre ea, ştiu că uneori 
ai avut impresia că nu cred povestea naşterii tale. Au fost 
momente în care m-am îndoit de ea, într-adevăr. Te rog să 
mă ierți. 

— Sunt la fel de surprinsă ca tine, îmi răspunse ea încet. 
Mama nu mi-a spus niciodată că are scrisori de la Rossi. 
Dar nu ei i-au fost adresate, nu-i aşa? Cel puţin, nu prima. 

— Nu. Dar recunosc numele. Aparține unui istoric literar 
de seamă din Anglia, care a scris despre secolul al XVIII- 
lea. În timpul colegiului am citit unele dintre cărţile lui, iar 
în scrisorile pe care mi le-a dat, Rossi aminteşte de el. 

— Şi ce are asta de-a face cu mama mea şi cu Rossi? 

— Probabil că are. Nu înţelegi? El trebuie să fi fost 
Hedges, prietenul lui; acesta era numele cu care i se 
adresa el, îţi aminteşti? Probabil că Rossi i-a scris din 
România, deşi asta nu explică de ce se află scrisorile în 
posesia mamei tale. 

Femeia şedea cu mâinile încrucişate, privind când la 
unul, când la celălalt cu o expresie răbdătoare, deşi mi s-a 
părut că sesizez pe chipul ei un fior de emoție. Apoi spuse 
ceva, iar Helen îmi traduse, cu vocea sugrumată: 

— Zice că-ţi va povesti totul. 

Relatarea decurse greu, cu hopuri, mama vorbind lent, 
iar Helen traducând şi oprindu-se când şi când pentru a-şi 
exprima ea însăşi uimirea. Probabil că ştiuse doar liniile 
generale ale istoriei, iar acum cele aflate constituiau un 
veritabil şoc. În acea seară, când m-am întors la hotel, am 
scris totul din memorie, cât de fidel am putut; îmi amintesc 
că a durat aproape toată noaptea. Până seara, multe 
lucruri stranii s-au întâmplat şi trebuie să fi fost obosit, dar 
îmi amintesc şi azi că am notat totul cu o meticulozitate 
entuziastă. 
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«Când eram copil, locuiam în micul sat P... din 
Transilvania, în apropiere de râul Argeş. Aveam numeroşi 
fraţi şi surori, mulţi dintre ei trăind încă şi azi în acea 
regiune. Tata spunea mereu că ne tragem dintr-o veche şi 
nobilă familie, dar strămoşii mei trecuseră prin vremuri 
grele, astfel că noi am crescut fără pantofi şi pleduri 
călduroase. Era o zonă săracă, şi puţinii care o duceau 
bine acolo erau membrii unor familii maghiare, care 
locuiau în casele încăpătoare din vale. Tata era un om 
foarte strict, şi tuturor ne era teamă de biciul lui. Mama se 
îmbolnăvea adesea. Eu lucram pe câmpul de la marginea 
satului încă de la o vârstă foarte fragedă. Uneori preotul 
ne mai aducea ceva de mâncare, dar în general trebuia să 
ne descurcăm cu ce aveam. 

Când am ajuns în jurul vârstei de optsprezece ani, în sat 
a venit o bătrână, dintr-un sat de sus, din munte; era o 
vrăciţă şi avea puterea de a vedea în viitor. Femeia i-a spus 
tatălui meu că adusese un dar pentru el şi copiii lui, că 
auzise despre familia noastră şi voia să-i dea ceva magic, 
ceva ce-i aparţinea de drept. Tata era un om repezit, care 
n-avea timp de bătrâne superstiţioase, deşi totdeauna 
ungea, cu mâna lui, toate deschiderile casei cu usturoi - 
coşul şi cadrul uşii, gaura cheii şi ferestrele - pentru a ţine 
la distanţă vampirii. Aşa că o izgoni aspru pe bătrână, 
zicând că nu are bani de dat pe ce-i oferea ea. Mai târziu, 
când m-am dus la fântâna din sat după apă, am văzut-o 
stând acolo, şi i-am dat puţină apă şi o bucată de pâine. M- 
a binecuvântat şi mi-a spus că sunt mai blândă decât tata 
şi că vrea să-mi răsplătească generozitatea. A scos din 
sacul pe care-l purta la brâu o monedă, pe care mi-a pus-o 
în palmă spunându-mi s-o ascund şi să am grijă de ea, 
fiindcă aparţinea familiei noastre. Mi-a mai zis că provenea 
de la un castel din susul Argeşului. 

Ştiam că ar trebui să-i arăt tatei moneda, însă n-am 
făcut-o, fiindcă mi-am închipuit că se va mânia că am 
vorbit cu vrăjitoarea bătrână. Aşa că am ascuns-o sub un 
colţ al patului pe care-l împărţeam cu surorile mele şi n-am 
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spus nimănui despre ea. Din când în când o luam de acolo 
şi o priveam, când credeam că nimeni nu mă vede, 
întrebându-mă de ce mi-o fi dat-o femeia aceea. Pe o parte 
a monedei era o creatură ciudată, cu coada îmbârligată, 
iar pe cealaltă - o pasăre cu o cruce mică. 

Doi ani au trecut de atunci, timp în care am continuat să 
lucrez pământul şi să-mi ajut mama la treburile casei. Tata 
era disperat fiindcă avea multe fete; zicea că nu ne vom 
mărita niciodată, deoarece era prea sărac pentru a ne 
putea da o zestre, şi că nu vom fi niciodată altceva decât o 
povară pentru el. Dar mama ne spunea că toată lumea din 
sat vorbeşte despre cât de frumoase suntem şi că, de 
aceea, cineva ne va lua şi pe noi în căsătorie. Eu încercam 
să-mi păstrez hainele curate şi părul pieptănat cu grijă, ca 
să fiu aleasă într-o zi. Nu-mi plăcea niciunul dintre tinerii 
care mă invitau duminica la horă, dar ştiam că în curând 
va trebui să mă mărit cu unul dintre ei, pentru a nu mai fi 
o povară pentru părinţi. Sora mea, Eva, plecase de mult la 
Budapesta împreună cu familia maghiară pentru care lucra 
şi uneori ne trimitea ceva bani. Odată chiar mi-a trimis o 
pereche de pantofi de la oraş, din piele, de care eram 
foarte mândră. 

Asta îmi era viaţa atunci când l-am cunoscut pe 
profesorul Rossi. Era neobişnuit ca în satul nostru să apară 
străini, mai cu seamă cineva venit de atât de departe, dar 
într-o zi toată lumea a început să vorbească despre sosirea 
unui bărbat de la Bucureşti, împreună cu un altul, dintr-o 
altă ţară. Cei doi puneau întrebări despre satele aşezate 
de-a lungul râului şi despre castelul în ruine din munţi, 
aflat la o zi de mers de satul nostru. Vecinul care trecuse 
pe la noi pentru a ne da vestea i-a mai şoptit ceva tatei, în 
vreme ce şedeau amândoi pe banca din faţa casei. La 
spusele lui, tata şi-a făcut semnul crucii şi a scuipat în 
ţărână. 

— Prostii şi aiureli! a exclamat el. Nimeni n-ar trebui să 
pună asemenea întrebări; e o invitaţie adresată diavolului. 

Dar eu eram curioasă. M-am dus să iau apă, ca să pot 
auzi mai multe, şi, când am intrat în piaţa satului, i-am 
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văzut pe străini şezând la una din cele două mese din faţa 
cârciumei, vorbind cu un bătrân care îşi făcea veacul pe 
acolo. Unul dintre bărbaţii necunoscuţi era solid, cu pielea 
întunecată, ca un ţigan în haine de oraş. Celălalt era 
îmbrăcat cu o haină maronie croită aşa cum nu mai 
văzusem niciodată înainte şi pantaloni largi, îndesaţi în 
ghete, iar pe cap avea o pălărie cu boruri late. Am rămas 
de cealaltă parte a pieţei, lângă fântână, iar de acolo nu 
puteam zări faţa străinului. Două dintre prietenele mele au 
vrut să-l vadă mai de aproape şi mi-au şoptit să vin cu ele. 
M-am dus temătoare, ştiind că tata s-ar supăra. 

Când am trecut pe lângă cârciumă, străinul şi-a ridicat 
faţa şi, spre surprinderea mea, am văzut că era tânăr şi 
arătos, cu o barbă aurie şi ochi albaştri, strălucitori, aşa 
cum aveau oamenii din satele saşilor. Fuma pipă şi vorbea 
cu însoţitorul său. Din când în când scria ceva într-un 
carnet, iar alături de el, pe jos, se afla un sac vechi din 
pânză, cu curele pentru prins în spate. Avea o privire care 
mi-a plăcut imediat - visătoare, blândă şi foarte vie 
totodată. Şi-a dus mâna la pălărie şi şi-a întors ochii 
imediat, iar celălalt, bărbatul cel urât, ne-a salutat şi el şi 
ne-a privit stăruitor; apoi au început din nou să-l întrebe pe 
bătrân şi să scrie în carnet. Negriciosul părea să discute 
cu el în română, iar pe urmă se întorcea spre străin şi-i 
spunea ceva într-o limbă pe care n-o înţelegeam. Am plecat 
repede, împreună cu prietenele mele, fiindcă nu voiam ca 
străinul să creadă că eram mai îndrăzneață ca ele. 

A doua zi dimineaţă, în sat se zvonea că străinii îi 
dăduseră bani unui tânăr de la cârciumă pentru a le arăta 
drumul spre Poenari, cetatea ruinată din munţi, de 
deasupra izvoarelor Argeşului. Aveau să lipsească din sat o 
noapte. L-am auzit pe tata spunându-i unui cunoscut că 
oamenii căutau castelul lui Vlad şi că îşi amintea cum 
prostovanul cu faţă de ţigan mai fusese o dată în sat, în 
căutarea cetăţii. 

— Prostul nu învaţă niciodată, spuse tata mânios. 

Nu mai auzisem numele acesta, Vlad, niciodată. Oamenii 
de la noi din sat numeau castelul Poenari sau Arefu. Tata 
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zicea că bărbatul care ducea străinii acolo era lihnit după 
bani şi jura că el, unul, nu şi-ar petrece noaptea la castel 
oricâţi bani i-ar da cineva, fiindcă printre ruine bântuiau o 
sumedenie de spirite rele. Şi mai zicea că străinul căuta 
probabil comoara, ceea ce era un lucru prostesc, fiindcă 
toate comorile celui care stăpânise acel castel fuseseră 
adânc îngropate şi erau păzite de un blestem ticălos. Iar 
dacă găsea cineva comoara, spunea tata, şi dacă va fi 
exorcizată, atunci ceva din ea i se cuvenea şi lui, fiindcă îi 
aparţinea de drept. Apoi ne-a văzut pe mine şi pe surorile 
mele ascultând şi n-a mai vrut să spună nimic. 

Vorbele tatei mi-au reamintit de moneda pe care mi-o 
dăduse bătrâna, şi m-am gândit cu vinovăţie că ar trebui să 
i-o dau lui. Dar un val de revoltă s-a ridicat în mine şi mi- 
am zis că voi încerca să-i dau moneda străinului, dacă el 
tot căuta comoara de la castel. Când am avut ocazia, am 
scos bănuţul din ascunzătoarea lui şi l-am înnodat în colţul 
unei batiste, pe care mi-am prins-o de şorţ. 

Străinul nu a mai apărut în sat timp de două zile; apoi l- 
am văzut şezând singur la aceeaşi masă, părând foarte 
obosit, cu hainele murdare şi boţite. Prietenele mele mi-au 
spus că ţiganul de la oraş plecase în ziua aceea şi îl lăsase 
singur. Nimeni nu ştia de ce el voise să mai rămână. Îşi 
scosese pălăria, şi i-am văzut părul blond-închis, ciufulit. 
Alături de el mai erau câţiva bărbaţi, la un pahar. N-am 
avut curaj să mă apropii de străin din cauza lor, aşa că m- 
am oprit la vorbă cu o prietenă. Nu peste mult timp, 
străinul s-a ridicat şi a intrat în cârciumă. 

M-am întristat, spunându-mi că-mi va fi foarte greu să-i 
dau moneda, însă norocul a fost de partea mea în seara 
aceea. Tocmai când plecam de pe pământul pe care-l 
lucram, în vreme ce fraţii şi surorile mele aveau alte 
treburi de făcut, l-am văzut pe străin plimbându-se la 
marginea pădurii. Mergea pe poteca ce ducea spre râu, cu 
fruntea plecată şi mâinile încrucişate la spate. Era singur, 
singur de data aceasta, dar ocazia de a-i vorbi mă speria 
acum. Pentru a-mi da curaj, am pipăit nodul batistei în 
care ascunsesem moneda. M-am apropiat de el şi am 
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rămas în mijlocul potecii, aşteptându-l. 

Mi s-a părut că a trecut mult timp; cred că nu m-a 
observat până ce n-a ajuns în faţa mea. Atunci şi-a ridicat 
brusc privirea din pământ, părând foarte surprins. Şi-a 
scos pălăria şi a păşit într-o parte, ca pentru a-mi face loc 
să trec, dar am rămas nemişcată, adunându-mi curajul şi 
dându-i bună ziua. S-a aplecat uşor şi a surâs, apoi ne-am 
privit pentru o clipă. Nimic în înfăţişarea sau în purtarea 
lui nu era ameninţător, dar sfiala aproape că m-a amuţit. 

Inainte de a-mi pierde toată îndrăzneala, mi-am desfăcut 
batista de la brâu şi am dezvelit moneda. I-am întins-o, 
tăcută, iar el a luat-o din mâna mea şi a întors-o pe ambele 
feţe, privind-o cu atenţie. Dintr-odată o lumină îi apăru pe 
faţă şi se uită din nou la mine, pătrunzător, de parcă îmi 
putea citi în inimă. Avea cei mai albaştri şi mai strălucitori 
ochi pe care ti-i poţi imagina. Am simţit cum încep să 
tremur. 

— De unde? bâigui el, gesticulând pentru a mă ajuta să 
înţeleg. 

M-a uimit faptul că părea să ştie câteva cuvinte din 
limba noastră. 

Bătu cu piciorul în pământ şi am înţeles. O dezgropasem 
din ţărână? Am clătinat din cap. 

— De unde? 

Am încercat să-i desenez cu mâinile o femeie bătrână, cu 
basmaua pe cap, cocârjată în toiagul ei, şi apoi dându-mi 
mie moneda. Străinul încuviinţă, încruntat. Schiţă şi el 
femeia, apoi arătă poteca spre sat. 

— De acolo? 

Am clătinat din nou din cap şi am arătat în susul râului 
şi spre cer, într-acolo unde credeam că se află castelul şi 
satul bătrânei. Figura i se lumină din nou şi strânse 
moneda în palmă. Apoi mi-o întinse, dar am refuzat-o, 
arătând spre el şi simțind cum roşesc. Zâmbi, pentru prima 
dată, şi se înclină înaintea mea, iar eu mi-am zis că raiul mi 
se deschisese pentru o clipă în faţa ochilor. 

— Mulţumesc, spuse el. 

Am vrut să plec în fugă, înainte ca tata să-mi observe 
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lipsa la masa de seară, dar străinul mă opri cu o mişcare 
iute şi arătă spre el însuşi. 

— Ma numesc Bartolomeo Rossi, spuse el. 

Repetă fraza şi o scrise cu degetul în ţărâna de pe jos. 
Mi-a venit să râd încercând să-i pronunţ şi eu numele. Apoi 
arătă spre mine. 

— Voi? Cum te cheamă? 

I-am spus şi a repetat la rândul lui, zâmbind iar. 

— Familia? întrebă din nou, găsind cu greu cuvântul. 

— Numele meu de familie este Getzi, am răspuns. 

Pe faţă păru să i se aştearnă uimirea. Arătă în direcţia 
râului şi din nou spre mine, după care spuse ceva iar şi iar, 
urmat de cuvântul 'Drakulya', care mi s-a părut că ar 
însemna 'despre dragon’. N-am priceput ce vrea să zică. În 
cele din urmă, clătinând din cap şi oftând, adăugă: 

— Mâine. 

Arătă spre el, spre mine şi spre locul în care ne aflam şi 
la soarele de pe cer. Am înţeles că voia să ne întâlnim din 
nou acolo, la aceeaşi oră, mâine-seară. Ştiam că tata se va 
mânia foarte tare dacă va afla. Am făcut semn spre 
pământul de sub picioarele noastre şi apoi mi-am dus 
degetul la buze. Nu ştiam cum altfel să-l fac să înţeleagă 
că nu trebuie să vorbească despre asta cu nimeni din sat. 
Păru uimit, dar apoi duse şi el un deget la buze, surâzând. 
Până în acea clipă tot mai resimţisem o anume teamă de 
el, dar zâmbetul lui era blând, iar ochii îi străluceau. 
Încercă încă o dată să-mi înapoieze moneda şi, când am 
refuzat din nou să-o iau, se înclină, îşi puse pălăria şi plecă 
în direcţia din care venise. Am înţeles că mă lăsa să mă 
întorc în sat singură, şi am luat-o repede la picior, fără să 
întorc capul pentru a-l privi. 

În seara aceea, tot timpul la masă şi apoi, spălând 
vasele, m-am gândit la el - la hainele lui străine, la 
plecăciunea politicoasă, la expresia aceea visătoare şi 
atentă totodată, la ochii lui minunat de albaştri. Gândul mi- 
a rămas la el toată ziua următoare în vreme ce torceam 
lâna alături de surorile mele, în timp ce pregăteam masa, 
scoteam apă din fântână sau munceam la câmp. De câteva 
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ori m-a certat mama fiindcă nu eram atentă la ceea ce 
făceam. Seara am rămas în urmă pentru a termina de plivit 
singură şi m-am simţit uşurată când tata şi fraţii mei au 
plecat spre sat. 

Imediat ce au dispărut din vedere, m-am grăbit spre 
marginea pădurii. Străinul stătea rezemat de un copac, iar 
când m-a văzut, a sărit şi mi-a făcut semn să mă aşez pe un 
buştean de lângă potecă. Dar mi-era teamă că ar putea 
trece cineva din sat, şi l-am condus printre copaci, cu 
inima bătându-mi repede. Acolo ne-am aşezat pe două 
pietre. Pădurea răsuna de cântecele păsărilor - era început 
de vară, o zi caldă şi senină. 

Străinul scoase din buzunar moneda pe care i-o 
dădusem şi o aşeză cu grijă pe jos, apoi luă din rucsac 
două cărţi, pe care începu să le răsfoiască. Am înţeles mai 
târziu că erau dicţionare de română şi o altă limbă pe care 
el o cunoştea. Foarte încet, uitându-se tot timpul în cărţi, 
m-a întrebat dacă mai văzusem şi alte monede ca aceea pe 
care i-o dădusem. l-am spus că nu. Mi-a explicat că 
animalul de pe bănuţ era un dragon, un balaur, şi a vrut să 
ştie dacă îl mai văzusem şi în altă parte, pe vreo clădire 
sau într-o carte. l-am răspuns că aveam unul pe umăr. 

La început n-a înţeles deloc ce voiam să zic. Eram 
mândră de faptul că ştiam literele şi puteam citi puţin; era 
o şcoală în sat şi, când eram mică, venea adesea un preot 
să ne înveţe. Dicţionarul lui mi se părea tare încurcat, dar 
împreună am găsit cuvântul 'umăr'. Mă privi nedumerit şi 
întrebă din nou 'Drakul?', ridicând moneda în aer. Am dus 
mâna la umăr şi am încuviinţat. Străinul privi în pământ, 
roşind, astfel că dintr-odată m-am simţit eu cea curajoasă. 
Mi-am deschis ilicul de lână, l-am dat jos şi mi-am desfăcut 
bluza la gât. Inima îmi bătea tare, dar ceva se întâmplase 
cu mine şi nu mă mai puteam stăpâni. El întoarse capul, 
dar mi-am tras bluza de pe un umăr şi i-am arătat. 

De când mă ştiu am pe piele dragonul acela mic, de un 
verde-întunecat. Mama zicea că, în familia tatei, un copil 
din fiecare generaţie trebuie să-l poarte, iar el mă alesese 
pe mine, crezând că eu voi fi cea mai urâtă. Zicea că 
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bunicul îi spusese că astfel spiritele rele erau ţinute 
departe de familia noastră. Auzisem despre el o dată sau 
de două ori, fiindcă în general tatei nu-i plăcea să 
vorbească despre acest lucru, iar eu nu ştiam nici măcar 
cine din generaţia lui purta semnul - dacă era undeva pe 
trupul lui sau pe corpul unuia dintre fraţii ori surorile lui. 
Balaurul de pe umărul meu nu semăna bine cu dragonul de 
pe monedă, astfel că nu făcusem legătura între ei până ce 
străinul nu mă întrebase dacă îl mai văzusem undeva. 

Acum el privi cu atenţie desenul de pe umărul meu, 
ţinând moneda ridicată, pentru comparaţie, dar fără a mă 
atinge sau a se apropia de mine. Roşeaţa îi persista în 
obraz, şi a părut uşurat când mi-am încheiat din nou bluza 
şi mi-am pus la loc ilicul. După ce căută în dicţionare, mă 
întrebă cine desenase dragonul acolo, iar când i-am spus 
că tata, cu ajutorul unei bătrâne din sat, a vrut să ştie dacă 
ar putea vorbi cu tata despre asta. Am clătinat din cap atât 
de tare, încât roşi din nou. Apoi, cu mare greutate, îmi 
spuse că familia mea era urmaşa unui voievod rău, care 
construise castelul de deasupra râului. Acestui voievod, 
care ucisese mulţi oameni, i se spusese “fiul dragonului’. A 
mai adăugat că voievodul devenise un moroi, un vampir. 
Mi-am făcut repede cruce şi m-am rugat Sfintei Maria să 
mă apere. Apoi m-a întrebat dacă îi cunoşteam povestea şi 
i-am zis că nu. Mi-a mai cerut să-i spun câţi ani am, dacă 
mai am fraţi sau surori şi dacă în sat mai erau şi alţii cu 
numele nostru. 

Într-un târziu am făcut semn spre soare, care era 
aproape de asfinţit, pentru a-i arăta că trebuie să plec 
acasă, şi se ridică imediat, cu o figură serioasă. Imi întinse 
mâna şi mă ajută să mă ridic. Când i-am atins palma, am 
simţit cum inima îmi coboară în degete. Tulburată, m-am 
întors repede; dintr-odată mi-am spus că era prea interesat 
de duhurile rele şi că probabil îl păştea un pericol. Poate 
că trebuia să-i dau ceva să îl apere. Am arătat spre soare şi 
spre pământ. 

— Vino mâine, i-am spus. 

Ezită un moment, apoi surâse. Îşi puse pălăria şi îi atinse 
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borul cu degetele, apoi dispăru printre copaci. 

A doua zi dimineaţă, când m-am dus la fântână, l-am 
văzut la cârciumă împreună cu bătrânii, scriind iar ceva. 
Mi s-a părut că-i văd privirea îndreptată spre mine, dar nu 
dădu nici nu semn că m-ar cunoaşte. Eram foarte fericită, 
fiindcă am înţeles că păstra astfel secretul nostru. După- 
amiază, când am rămas singură în casă, am făcut un lucru 
tare rău. Am deschis cufărul părinţilor şi am luat din el 
micul pumnal de argint pe care îl văzusem acolo înainte. 
Mama spusese odată că menirea lui e de a ucide vampirii, 
dacă aceştia se apropiau de oameni sau de animalele lor. 
Am mai luat şi o mână de flori de usturoi din grădină şi am 
ascuns totul în basma când am plecat la câmp. 

De data asta, fraţii mei au lucrat până târziu, dar în cele 
din urmă au spus că se întorc în sat şi m-au chemat să vin 
cu ei. Le-am răspuns că vreau să culeg nişte ierburi din 
pădure şi vin în câteva minute. 

Eram foarte emoţionată când am ajuns acolo unde mă 
aştepta străinul, adânc ascuns printre copaci, lângă 
pietrele noastre. Trăgea din pipă, dar, când m-am apropiat, 
a lăsat-o la o parte şi a sărit în picioare. M-am aşezat 
alături de el şi i-am arătat ce am adus. A părut uimit 
văzând cuțitul şi s-a arătat foarte interesat când i-am 
explicat că putea ucide moroi cu el. N-a vrut să-l 
primească, dar l-am implorat atât de fierbinte să-l ia, încât 
a devenit serios şi l-a pus în rucsac, învelit în basmaua 
mea. După aceea i-am dat florile de usturoi şi i-am arătat 
să păstreze câteva în buzunarul hainei. 

L-am întrebat cât va mai rămâne în satul nostru, şi a 
ridicat cinci degete: încă cinci zile. Mi-a explicat că va 
călători şi în câteva sate din apropiere, pentru a vorbi cu 
localnicii despre castel. L-am rugat să-mi spună unde se va 
duce după ce vor trece cele cinci zile şi mi-a răspuns că 
pleacă într-o ţară numită Grecia, de care auzisem şi eu, 
după care se va întoarce în satul lui, acasă. Desenând pe 
pământ, mi-a arătat că ţara lui, numită Anglia, era o insulă 
aflată foarte departe de satul nostru. Mi-a arătat şi unde e 
universitatea lui - nu ştiam ce e asta - şi a scris numele ei 
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în ţărână. Îmi amintesc şi azi literele acelea: OXFORD. 
Peste ani obişnuiam să le scriu şi eu din când în când, 
pentru a le privi din nou. Era cel mai ciudat cuvânt pe care 
îl văzusem vreodată. 

Brusc, mi-am dat seama că avea să plece în curând şi că 
nu-l voi mai vedea, nici pe el, nici pe altcineva asemenea 
lui, şi ochii mi s-au umplut de lacrimi. Nu voiam să plâng - 
niciodată nu plânsesem din cauza băieţilor din sat -, dar 
nu m-am putut stăpâni. El păru tulburat şi scoase din 
buzunar o batistă albă, pe care mi-o întinse. Ce se 
întâmplase? Am dat din cap. Se ridică încet şi îmi întinse 
mâna pentru a mă ajuta, aşa cum făcuse cu o seară 
înainte. În vreme ce mă ridicam la rândul meu, m-am 
împiedicat şi am venit peste el, din greşeală, iar când m-a 
prins, ne-am sărutat. Apoi m-am răsucit şi am luat-o la 
fugă printre copaci. Când am ajuns în potecă, am întors 
capul şi am privit înapoi. Şedea acolo unde-l lăsasem, 
neclintit, uitându-se în urma mea. Am alergat tot drumul 
până în sat, iar noaptea am stat cu ochii în tavan şi cu 
batista lui în mână. 

În seara următoare l-am găsit în acelaşi loc, de parcă nu 
s-ar fi mişcat de acolo. M-am repezit spre el şi şi-a deschis 
braţele, primindu-mă. Când nu ne-am mai putut săruta, şi- 
a aşternut haina pe pământ şi ne-am întins unul lângă 
celălalt. În ora aceea am învăţat ce e dragostea, puţin câte 
puţin. Aproape de ai mei, ochii lui erau albaştri precum 
cerul. Mi-a prins flori în păr şi mi-a sărutat degetele. Am 
fost surprinsă de multe alte lucruri pe care le-a făcut - şi 
de cele pe care le-am făcut eu; ştiam că e rău, că e un 
păcat, dar am simţit că porţile raiului se deschid în jurul 
nostru. 

Mai erau doar trei seri până ce pleca şi ne-am întâlnit în 
fiecare dintre ele. Le-am îndrugat părinţilor ce scuze mi-au 
trecut prin minte şi în fiecare zi am venit acasă cu ierburi 
din pădure, ca şi cum m-aş fi dus acolo pentru a le culege. 
În fiece seară Bartolomeo îmi spunea cât de mult mă 
iubeşte şi mă implora să vin cu el când va pleca din sat. 
Voiam să mă duc, dar mi-era teamă de lumea largă din 
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care venea el şi nu-mi puteam închipui cum aş reuşi să fug 
de tata. În fiecare seară îl întrebam de ce nu poate rămâne 
cu mine în sat, iar el clătina din cap şi spunea că trebuie să 
se întoarcă la casa şi la munca lui. 

În ultima seară înainte de a pleca, am început să plâng 
încă din clipa în care ne-am atins, iar el m-a luat în braţe şi 
mi-a sărutat părul. Nu mai întâlnisem niciodată un om atât 
de bun şi de blând. Când lacrimile mi s-au oprit, şi-a scos 
de pe deget un inel din argint, cu o pecete. Nu ştiu sigur, 
dar acum cred că era, poate, pecetea universităţii sale. Il 
purta pe degetul mic de la mâna stângă, dar l-a scos şi l-a 
pus pe inelarul meu. Apoi mi-a cerut să mă mărit cu el. 
Probabil că cercetase bine în dicţionar, fiindcă l-am înţeles 
imediat. 

La început ideea mi s-a părut de-a dreptul imposibilă şi 
am început din nou să plâng - eram foarte tânără -, dar 
apoi am acceptat. Mi-a spus că se va întoarce peste patru 
săptămâni să mă ia. Pleca în Grecia pentru a face acolo 
ceva, n-am înţeles ce, după care va reveni şi-i va da tatei 
nişte bani, pentru a-l linişti. Am încercat să-i spun că nu 
aveam zestre, dar nu m-a ascultat. Surâzând, mi-a arătat 
pumnalul şi moneda pe care i le dădusem, apoi mi-a 
cuprins faţa în palme şi m-a sărutat. 

Ar fi trebuit să fiu foarte fericită, dar aveam impresia că 
în jurul nostru se aflau duhuri rele şi mi-era teamă că se va 
întâmpla ceva care-l va împiedica să se întoarcă. Fiece 
clipă pe care am petrecut-o împreună în seara aceea a fost 
foarte dulce, fiindcă credeam că va fi ultima. Nu ne-am 
putut lua rămas-bun decât când aproape că se întunecase, 
dar, temându-mă de furia tatei, l-am sărutat pe Bartolomeo 
încă o dată, am verificat să aibă în buzunar florile de 
usturoi şi am plecat. În drum am întors capul iar şi iar. De 
fiecare dată îl vedeam stând între copaci, cu pălăria în 
mână. Părea foarte, foarte singur. 

Am plâns până ce am ajuns acasă şi am scos inelul de pe 
deget, l-am sărutat şi l-am înnodat în basma. Când am 
intrat pe uşă, tata era furios şi a vrut să ştie unde am fost 
după lăsarea serii, fără voia lui. l-am spus că prietena mea, 
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Maria, pierduse o capră şi am ajutat-o s-o caute. M-am dus 
la culcare cu inima grea, simţindu-mă ba plină de 
speranţă, ba mâhnită din nou. 

A doua zi dimineaţă am auzit că Bartolomeo plecase 
spre Târgovişte, în căruţa unui ţăran. Ziua aceea a fost 
foarte lungă şi tristă pentru mine, iar seara m-am dus la 
locul nostru din pădure, stând acolo singură. Vederea lui 
mi-a adus din nou lacrimi în ochi. M-am aşezat pe pietrele 
noastre şi apoi m-am întins pe pământ, aşa cum făcusem în 
fiecare seară, şi am plâns în hohote. La un moment dat am 
dat cu mâna peste ceva între ferigi şi, spre uimirea mea, 
am văzut că e un pachet de scrisori. Nu puteam citi scrisul 
de pe plicuri şi nici adresa celui căruia îi erau adresate, 
dar pe cealaltă parte a fiecăruia era tipărit numele lui, ca 
într-o carte. Am deschis câteva scrisori şi le-am sărutat 
scrisul, deşi vedeam clar că nu mie îmi erau adresate. M- 
am întrebat pentru o clipă dacă destinatarul era o femeie, 
dar mi-am alungat gândul din minte imediat. Mi-am dat 
seama că plicurile trebuie să-i fi căzut din rucsac când îl 
deschisese pentru a-mi arăta că poartă la el pumnalul şi 
moneda de la mine. 

Mi-am zis că ar trebui să încerc să le trimit la Oxford, în 
insula Anglia, dar nu vedeam cum aş putea face acest 
lucru fără să afle altcineva. Şi nu ştiam nici cum aş putea 
plăti; probabil că ar costa mult să trimit nişte scrisori în 
insula lui de departe, şi nu avusesem niciodată vreun ban, 
cu excepţia monedei pe care i-o dăruisem. De aceea, am 
hotărât să păstrez scrisorile pentru când se va întoarce. 

Cele patru săptămâni au trecut foarte, foarte încet. 
Făceam semne pe un copac lângă locul nostru secret, ca să 
ţin socoteala zilelor. Munceam la câmp, o ajutam pe mama, 
torceam şi ţeseam pânza pentru iarna următoare, 
mergeam la biserică şi eram atentă la orice veşti despre 
Bartolomeo. La început bătrânii din sat au mai vorbit puţin 
despre el, clătinând din cap când îşi aminteau de interesul 
lui pentru vampiri. 'Nimic bun nu poate ieşi din asta, 
spunea unul dintre ei, iar ceilalţi îi dădeau dreptate. 
Auzindu-i, resimţeam un amestec teribil de fericire şi 
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durere. Eram bucuroasă să ascult cum cineva vorbea 
despre el, fiindcă eu nu-i puteam rosti numele de faţă cu 
nimeni, dar îmi era şi groază gândindu-mă că risca să 
atragă atenţia moroilor. 

Mă întrebam fără încetare ce se va întâmpla când se va 
întoarce. Va bate la uşa tatălui meu şi mă va cere în 
căsătorie? Îmi închipuiam cât de surprinşi vor fi toţi cei din 
familia mea. Se vor aduna cu toţii la uşă şi se vor uita cu 
ochii mari, în vreme ce Bartolomeo le va face daruri, iar eu 
îi voi săruta de rămas-bun. Apoi mă va conduce la o 
trăsură, sau poate chiar la un automobil. Vom ieşi din sat 
şi vom străbate pământuri pe care nici nu mi le puteam 
imagina, dincolo de munţi şi dincolo de oraşul cel mare în 
care locuia sora mea, Eva. Speram că ne vom opri pe la ea, 
s-o vedem, fiindcă întotdeauna o iubisem cel mai mult. Şi 
Bartolomeo avea s-o iubească, fiindcă era puternică şi 
curajoasă şi îi plăcea, ca şi lui, să călătorească. 

Astfel a trecut o lună, şi la sfârşitul celei de-a patra 
săptămâni eram foarte obosită şi abia dacă mai puteam 
dormi sau mânca. Când am crestat în trunchiul copacului 
semnul cu numărul douăzeci şi opt, am început să aştept şi 
să urmăresc semnele întoarcerii sale. Ori de câte ori sosea 
în sat o trăsură, sunetul roţilor mă făcea să tresar. Mă 
duceam după apă de trei ori pe zi, privind în jur şi 
încercând să aud ceva veşti. Mi-am spus că, probabil, nu 
va veni după exact patru săptămâni şi că ar trebui să mai 
aştept una. După cea de-a cincea săptămână, mă simţeam 
deja rău şi eram sigură că domnul moroilor îl ucisese. O 
dată chiar mi-a trecut prin minte că iubitul meu s-ar putea 
întoarce la mine în chip de vampir el însuşi. Am dat fuga la 
biserică în miezul zilei şi m-am rugat în faţa icoanei Sfintei 
Fecioare să-mi alunge din cap acest gând oribil. 

În săptămânile şase şi şapte, speranţa a început să-mi 
piară. În cea de-a opta, mi-am dat seama brusc, după 
multe semne despre care auzisem de la femeile măritate, 
că voi avea un copil. În noaptea aceea am plâns neauzit în 
patul surorilor mele, simțind că lumea întreagă, inclusiv 
Dumnezeu şi Maica Domnului, uitaseră de mine. Nu ştiam 
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ce s-a întâmplat cu Bartolomeo, dar credeam că trebuie să 
fi fost ceva teribil, fiindcă eram sigură că mă iubea cu 
adevărat. În secret, am adunat ierburi şi rădăcini despre 
care se zicea că împiedică venirea pe lume a unui copil, 
dar fără folos. Copilul creştea puternic în mine, mai 
puternic decât mama lui, şi am început să-i iubesc această 
forţă. Când puneam mâna pe pântecul meu, simţeam 
dragostea lui Bartolomeo şi nu credeam că m-a putut uita. 

Ştiam că trebuie să plec din sat înainte să atrag mânia 
tatei asupra mea şi ruşinea asupra întregii mele familii. M- 
am gândit s-o găsesc pe bătrâna care îmi dăduse moneda; 
poate mă va primi şi mă va lăsa să-i îngrijesc casa şi să-i 
fac de mâncare. Venise dintr-un sat din sus de Argeş, din 
apropiere de castelul moroilor, dar nu ştiam din care 
anume sau dacă mai trăia încă. În pădure erau lupi, şi urşi, 
şi duhuri rele, iar eu nu aveam curaj să mă aventurez 
printre ele singură. 

În cele din urmă am hotărât să-i scriu surorii mele, Eva - 
un lucru pe care-l mai făcusem o dată sau de două ori 
înainte. Am luat hârtie şi un plic din casa preotului, la care 
mai munceam uneori în bucătărie. În scrisoare i-am spus 
ce mi se întâmplase şi am implorat-o să vină să mă ia. Au 
mai trecut încă cinci săptămâni până ce am primit 
răspunsul ei. Slavă Domnului, ţăranul care l-a adus, odată 
cu ceva de-ale gurii, mi-a dat plicul mie, nu lui tata, şi l-am 
citit pe furiş, în pădure. Mijlocul începuse deja să mi se 
rotunjească şi aveam o senzaţie neobişnuită când mă 
aşezam, dar izbuteam încă să-l ascund în dosul şorţului. 

În plic erau şi ceva bani româneşti, mai mulţi decât 
văzusem eu vreodată, iar scrisoarea Evei era scurtă şi 
foarte practică. Spunea că ar trebui să plec din sat pe jos, 
să merg până în satul următor, cam cinci kilometri, să iau 
o căruţă sau altceva până la Târgovişte, de acolo să ajung 
într-un fel la Bucureşti, iar din capitală să iau trenul până 
la graniţa cu Ungaria. Soţul ei mă va aştepta la vamă în 
oraşul T... pe 20 septembrie; îmi amintesc şi azi data. 
Spunea că ar trebui să-mi planific drumurile cât mai bine, 
ca să ajung în ziua aceea. În plic se mai afla şi o invitaţie 
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de la guvernul maghiar, care îmi va permite să intru în 
ţară. Îmi trimitea toată dragostea ei, mă îndemna să am 
grijă şi îmi ura o călătorie fără necazuri. Când am ajuns la 
sfârşit, i-am sărutat numele şi am binecuvântat-o din toată 
inima. 

Mi-am strâns câteva lucruri într-o boccea, inclusiv 
pantofii mei buni, pentru drumul cu trenul, scrisorile 
pierdute de Bartolomeo şi inelul lui de argint. În dimineaţa 
plecării, am sărutat-o şi am îmbrăţişat-o pe mama, care era 
tot mai bătrână şi mai bolnavă; voiam ca mai târziu să ştie 
că mi-am luat într-un fel rămas-bun de la ea. Cred că s-a 
mirat, dar nu mi-a pus nicio întrebare. Când am plecat, în 
loc să mă duc la câmp, am luat-o spre pădure, evitând 
drumurile umblate. M-am oprit pentru a-mi lua adio de la 
locul nostru secret dintre copaci. Crestăturile din cele 
patru săptămâni abia dacă se mai zăreau. Acolo mi-am pus 
pe deget inelul lui şi o basma pe cap, legând-o aşa cum 
făceau femeile măritate. Aerul rece şi frunzele îngălbenite 
vesteau deja apropierea iernii. Am rămas acolo preţ de 
câteva clipe şi apoi am pornit la drum, spre satul vecin. 

Nu-mi aduc aminte toată acea călătorie; ştiu doar că 
eram foarte obosită şi adesea flămândă. Am dormit la un 
moment dat în casa unei bătrâne care mi-a dat o supă 
caldă şi mi-a zis că soţul meu n-ar trebui să mă lase să 
umblu singură. Altă dată am rămas peste noapte într-un 
hambar. Într-un târziu am găsit pe cineva să mă ducă la 
Târgovişte şi de acolo altcineva m-a luat până la Bucureşti. 
Când puteam, cumpăram câte o pâine, dar nu ştiam de câţi 
bani voi avea nevoie pentru tren, aşa că eram strânsă la 
pungă. Bucureştiul era un oraş mare şi frumos, dar mă 
speria fiindcă vedeam atâta lume, toţi în haine elegante, şi 
bărbaţi care mă priveau îndrăzneţi pe stradă. A trebuit să 
dorm în gară. Şi trenul mă înspăimânta, părându-mi un 
monstru negru şi uriaş. Îndată ce m-am văzut însă 
înăuntru, aşezată la fereastră, m-am mai liniştit puţin. Am 
zărit privelişti frumoase în drum - munţi şi râuri, câmpii 
largi, cu totul altfel decât pădurile noastre din 
Transilvania. 
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La graniţă am aflat că era 19 septembrie şi am dormit pe 
o bancă până ce unul dintre paznici m-a lăsat să intru în 
cămăruţa lui şi mi-a dat puţină cafea fierbinte. M-a 
întrebat unde-mi era soţul şi i-am zis că mă duceam în 
Ungaria la el. A doua zi dimineaţă, un bărbat într-un 
costum negru, cu pălărie, a venit să mă caute. Avea o 
figură blândă, m-a sărutat pe ambii obraji şi mi-a spus 
'sora mea’. L-am iubit pe cumnatul meu din clipa aceea 
până în ziua morţii lui şi încă îl iubesc şi azi. Mi-a fost frate 
mai mult decât oricare dintre fraţii mei buni. A avut el 
grijă de tot, mi-a cumpărat ceva cald de mâncare în tren şi 
am stat aşezaţi la o masă ce avea şi faţă de masă. Acolo 
puteam mânca şi privi totodată pe fereastră, la peisajele ce 
se perindau. f 

În gara din Budapesta ne aştepta Éva. Purta un costum 
şi o pălărie frumoasă şi mi s-a părut că arăta ca o regină. 
M-a îmbrăţişat şi m-a sărutat de nenumărate ori. Fetiţa 
mea s-a născut la cel mai bun spital din Budapesta. Am 
vrut să-i spun Eva, dar sora mea a zis că ar vrea s-o boteze 
ea, şi i-a pus numele Elena. Era un copil minunat, cu ochi 
negri, mari, şi a surâs de foarte devreme, de când avea 
numai cinci zile. Oamenii spuneau că n-au mai văzut un 
copil să zâmbească atât de devreme. Sperasem să aibă 
ochii albaştri ai lui Bartolomeo, dar semăna numai cu cei 
din familia mea. 

Am aşteptat până după naştere pentru a-i scrie, fiindcă 
voiam să-i spun despre un copil real, nu despre sarcină. 
Când Elena a împlinit o lună, l-am rugat pe cumnatul meu 
să mă ajute să găsesc adresa universităţii lui Bartolomeo, 
Oxford, şi am scris chiar eu pe plic cuvintele acelea stranii. 
Cumnatul meu a formulat scrisoarea în germană, iar eu am 
semnat-o. În ea îi spuneam lui Bartolomeo că l-am aşteptat 
timp de trei luni şi apoi a trebuit să plec din sat fiindcă mi- 
am dat seama că îi port copilul. l-am povestit despre 
călătoria mea şi despre casa surorii mele din Budapesta. I- 
am scris şi despre micuța noastră Elena, ce copil dulce şi 
fericit era. Am adăugat că îl iubesc şi că mi-era teamă căi 
s-a întâmplat ceva rău, care l-a împiedicat să se întoarcă. 
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L-am întrebat când îl voi vedea şi dacă putea veni la 
Budapesta, să ne ia pe mine şi pe Elena. Şi i-am mai spus 
că, orice s-ar întâmpla, îl voi iubi până la sfârşitul vieţii 
mele. 

Apoi am aşteptat din nou, de data aceasta mult, foarte 
mult timp, iar când Elena făcea deja primii ei paşi, a venit 
o scrisoare de la Bartolomeo. Era din America, nu din 
Anglia, şi fusese scrisă în germană. Cumnatul meu mi-a 
tradus-o, vorbindu-mi blând, şi mi-am dat seama că era 
prea cinstit pentru a schimba vreun cuvânt din ce scria 
acolo. Bartolomeo spunea că primise scrisoarea mea, care 
fusese expediată iniţial la fosta lui adresă din Anglia. 
Politicos, adăuga că nu auzise de mine şi nici nu-mi văzuse 
numele vreodată, că nu fusese niciodată în România, aşa 
încât copilul despre care îi povestisem nu putea fi al lui. 
Regreta să audă o întâmplare atât de neplăcută şi îmi ura 
numai noroc. Era o scrisoare scurtă şi foarte amabilă, 
deloc dură, şi nimic nu lăsa să se înţeleagă că m-ar fi 
cunoscut. 

Am plâns îndelung atunci. Eram tânără şi nu înţelegeam 
că oamenii se pot schimba, că gândurile şi sentimentele lor 
pot deveni altele. După câţiva ani petrecuţi în Ungaria, am 
început să-mi dau seama că poţi fi o persoană acasă şi o cu 
totul alta în altă ţară şi am realizat că aşa ceva i se 
întâmplase şi lui Bartolomeo. În final, singura mea dorinţă 
ar fi fost ca el să nu fi minţit, să nu fi spus că nu mă 
cunoaşte, îmi doream asta fiindcă atunci când fuseserăm 
împreună ştiusem că e un om de onoare şi de încredere şi 
nu voiam să gândesc urât despre el. 

Am crescut-o pe Elena cu ajutorul rudelor mele, astfel că 
a devenit o fată extraordinară, iar motivul e acela că în 
venele ei curge sângele lui Bartolomeo. l-am povestit 
despre tatăl ei; niciodată n-am minţit-o. Poate că nu i-am 
spus suficient, fiindcă era prea tânără pentru a înţelege că 
dragostea ne orbeşte. S-a dus la universitate, iar eu am 
fost foarte mândră de asta, şi mi-a spus că a auzit despre 
tatăl ei, un mare savant din America. Speram ca într-o zi 
să-l întâlnească. Dar n-am ştiut că el era la aceeaşi 
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universitate la care te-ai dus tu acolo», încheie mama lui 
Helen, întorcându-se spre ea cu reproş în priviri. 

Helen murmură ceva, poate o scuză sau poate o replică 
de autoapărare, şi clătină din cap. Părea la fel de uluită ca 
mine. Pe parcursul întregii relatări stătuse nemişcată, 
traducând cu răsuflarea tăiată, murmurând ceva de 
neînțeles doar atunci când mama ei descrisese dragonul de 
pe umăr. Mult mai târziu mi-a spus că mama nu se 
dezbrăcase niciodată în faţa ei şi nici măcar nu fuseseră 
împreună la baia publică, aşa cum făcuse Eva. 

Pentru o vreme am rămas toţi trei tăcuţi în jurul mesei, 
dar apoi Helen s-a întors spre mine, gesticulând spre 
pachetul cu scrisori. Am înţeles; şi eu mă gândisem la 
acelaşi lucru. 

— De ce nu i-a trimis unele dintre aceste scrisori lui 
Rossi, pentru a-i dovedi că fusese în România? 

Helen îşi privi mama cu o ezitare profundă în ochi, dar îi 
traduse întrebarea. Răspunsul, când a venit, mi-a ridicat 
un nod în gât, o durere în parte pentru ea şi în parte 
pentru profesorul meu mincinos. 

— M-am gândit şi eu la asta, dar din scrisoarea lui am 
înţeles că se răzgândise definitiv şi mi-am spus că, oricum, 
n-ar mai avea niciun rost să i le trimit; nu mi-ar aduce 
decât mai multă suferinţă şi aş pierde astfel puţinele 
lucruri pe care le mai aveam de la el, adăugă mama, 
întinzând o mână ca pentru a-i atinge scrisul, dar 
renunțând imediat. Mi-a părut rău doar fiindcă nu-i 
înapoiam ceea ce-i aparţinea de drept. Dar el îmi lăsase 
mie atât de puţine, aşa încât mi-am zis că poate nu fac un 
rău dacă le păstrez. 

Şi ochii ei se mutară de la Helen la mine, dintr-odată mai 
neliniştiţi. Nu sfidare mi s-a părut că zăresc în ei, ci flacăra 
unui vechi, foarte vechi devotament. Mi-am întors privirea 
în altă parte. 

Helen însă avea o expresie sfidătoare. 

— Atunci, de ce nu mi-a dat măcar mie scrisorile astea? 

Întrebarea fusese pusă pe un ton aspru, şi în clipa 
următoare o adresă şi mamei ei. Bătrâna clătină din cap. 
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— Spune, traduse Helen cu faţa împietrită, că ştia că îl 
urăsc şi a aşteptat să i le dea cuiva care îl iubeşte. 

«Aşa cum îl iubeşte încă şi ea», aş fi putut adăuga, 
resimţind parcă în atmosferă dragostea îngropată de ani 
de zile în casa aceasta mică. Dar gândurile şi sentimentele 
mele nu se îndreptau doar spre Rossi. Fără a mă ridica de 
la masă, am luat mâna lui Helen în mâna mea, iar în 
cealaltă degetele bătătorite de muncă ale mamei ei şi le- 
am ţinut strâns. În acea clipă, lumea în care crescusem eu, 
cu liniştea şi reținerea ei, cu moravurile şi manierele ei, 
lumea în care învăţasem şi reuşisem şi uneori încercasem 
să iubesc mi se părea la fel de distantă ca ultima galaxie 
din cosmos. N-aş fi putut rosti ceva nici dacă aş fi vrut, 
dar, dacă mi s-ar fi dus nodul din gât, poate aş fi găsit ceva 
de spus acestor două femei atât de legate - deşi în mod 
diferit - de Rossi, încât aproape că îi puteam simţi 
prezenţa între noi. 

După o clipă, Helen îşi trase mâna din strânsoarea mea, 
dar mama nu şi-o desprinse pe a ei şi întrebă ceva pe 
acelaşi ton blând. 

— Vrea să ştie cum te poate ajuta să-l găseşti pe Rossi. 

— Spune-i că deja m-a ajutat şi că voi citi scrisorile 
acestea îndată ce vom pleca, pentru a vedea dacă ne oferă 
ceva nou. Şi mai spune-i că o vom anunţa când îl vom găsi. 

Femeia îşi înclină umilă capul la auzul acestor cuvinte şi 
se ridică pentru a amesteca în cratiţa din cuptor. Un miros 
îmbietor se ridică din ea şi chiar Helen zâmbi, ca şi cum 
întoarcerea la această casă care nu-i aparţinea avea şi 
părţile ei bune. Atmosfera paşnică a momentului îmi dădu 
o inspiraţie. 

— Te rog s-o întrebi dacă ştie despre vampiri ceva ce ne- 
ar putea ajuta în căutările noastre. 

Când Helen îi traduse, am văzut cum i s-a spulberat 
calmul fragil. Mama privi într-o parte şi se închină, dar 
după o clipă îşi adună forţele pentru a răspunde. Helen 
ascultă atentă, încuviinţând din cap. 

— Zice să nu uiţi că vampirul îşi poate schimba forma şi 
îţi poate apărea sub multe înfăţişări. 
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Aş fi vrut să ştiu ce însemna asta mai exact, dar mama 
lui Helen începuse deja să pună mâncare în farfurii, cu o 
mână tremurătoare. Căldura cuptorului şi aroma de carne 
şi pâine umpluseră casa, şi am mâncat toţi cu poftă, în 
tăcere. Când şi când, mama îmi întindea câte o felie de 
pâine, bătându-mă uşor pe braţ, sau îmi mai turna puţin 
ceai proaspăt. Mâncarea era simplă, dar delicioasă şi din 
abundență, iar soarele ce pătrundea prin fereastră ne 
decora masa. 

Când termină, Helen ieşi să fumeze o ţigară, iar mama ei 
îmi făcu semn s-o urmez, pe lângă casă. În spate se afla un 
şopron cu câţiva pui de găină şi o cuşcă în care stăteau doi 
iepuri cu urechile lungi. Bătrâna scoase unul din ei, şi am 
stat amândoi câteva clipe mângâindu-i blana pufoasă, în 
vreme ce animalul clipea somnoros. Printr-una dintre 
ferestre o auzeam pe Helen, spălând acum vasele. Razele 
soarelui erau calde şi, dincolo de casă, câmpul înverzit 
emana parcă un optimism nemărginit. 

Apoi a venit vremea să plecăm, să ne întoarcem în staţia 
de autobuz, şi am pus cu grijă în servietă scrisorile lui 
Rossi. Când am ieşit, bătrâna se opri în prag; nu părea că 
are de gând să ne conducă prin sat, până în staţie. Mi-a 
luat ambele mâini în palmele ei şi le-a strâns cu căldură, 
privindu-mă în ochi. 

— Îţi urează să ai numai drumuri bune în viaţă şi spune 
că vei găsi acel lucru după care tânjeşti, îmi traduse Helen. 

Am privit adânc în întunecimea ochilor ei bătrâni şi i-am 
mulţumit din tot sufletul. După ce o îmbrăţişă pe Helen, 
ţinându-i câteva clipe, cu tristeţe, faţa în mâinile ei, ne 
făcu semn de rămas-bun. 

La marginea drumului, am întors capul pentru a o mai 
vedea o dată. Stătea în prag, rezemată cu o mână de tocul 
uşii, de parcă vizita noastră ar fi slăbit-o. Mi-am lăsat 
servieta în praf şi m-am îndreptat înapoi spre ea atât de 
repede, încât pentru o fracțiune de secundă nici nu mi-am 
dat seama că m-am mişcat. Apoi, amintindu-mi din nou de 
Rossi, am luat-o în braţe şi i-am sărutat obrazul ridat şi 
moale. Mă strânse lângă ea, cu un cap mai scundă decât 
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mine, şi îşi îngropă faţa în umărul meu. Apoi, brusc, se 
smulse şi dispăru în casă. Am crezut că vrea să rămână 
singură cu emoţiile ei, şi m-am răsucit să plec, dar imediat 
s-a întors. Spre uimirea mea, mi-a luat mâna şi mi-a închis 
degetele peste ceva mic şi dur. 

Când am desfăcut palma, am văzut un inel de argint cu 
un mic blazon. Era inelul lui Rossi, pe care i-l înapoia acum 
prin intermediul meu. Faţa îi radia deasupra lui, iar ochii îi 
licăreau negri. M-am aplecat şi am sărutat-o din nou, dar 
de această dată pe gură. Avea buzele calde şi moi. Când i- 
am dat drumul şi m-am întors repede la Helen şi la 
servieta mea, am zărit pe chipul ei bătrân luciul unei 
singure lacrimi. Am citit undeva că nu poate exista o 
singură lacrimă, aceasta fiind doar o licenţă poetică. Şi 
poate că nu există, lacrima ei fiind de fapt perechea celei 
pe care am vărsat-o eu. 


Îndată ce ne-am aşezat pe banchetă, în autobuz, am scos 
scrisorile lui Rossi şi am deschis-o pe prima. Redându-i 
textul aici, voi respecta dorinţa lui Rossi de a proteja 
intimitatea prietenului său printr-un pseudonim - un nom 
de guerre, aşa cum i-a spus el. Era straniu să văd din nou, 
pe filele acelea îngălbenite, scrisul profesorului meu, de 
fapt o versiune mai tânără şi mai lejeră a celui pe care îl 
ştiam eu. 

— Ai de gând să le citeşti aici? mă întrebă Helen uimită, 
aplecându-se peste umărul meu. 

— De ce, tu mai poţi aştepta? 

— Nu, replică ea.” 
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Capitolul 45 
20 iunie 1930 


Dragul meu prieten, 

In clipa asta nu există un singur suflet pe lume cu care 
să pot vorbi şi stau aici cu creionul în mână, dorindu-mi 
îndeosebi prezenţa ta; m-ai privi cu obişnuita-ţi uimire 
potolită dacă ai vedea scena pe care o am eu în faţa ochilor 
acum. Nici mie nu mi-a venit să cred azi - aşa cum nu ti-ar 
veni nici ţie, dacă ai şti unde mă aflu: într-un tren, deşi 
acest lucru nu este în sine un indiciu. Dar trenul înaintează 
spre Bucureşti. Dumnezeule mare, te aud exclamând pe 
fondul sonor al locomotivei pufăind. Nu avusesem de gând 
să vin aici, dar s-a întâmplat ceva cu adevărat remarcabil 
care m-a determinat să mă răzgândesc. Eram în Istanbul 
acum câteva zile, pentru un studiu pe care îl pregătesc, 
când am găsit ceva ce m-a îndemnat să-mi doresc să vin 
încoace. De fapt, nu „să-mi doresc”; ar fi mai corect dacă 
aş spune că mă simt atras şi totuşi îngrozit. Tu eşti un ins 
atât de raţional, probabil că n-o să te intereseze deloc ce-ţi 
voi spune, dar tare aş fi vrut să am alături mintea ta; a mea 
toată îmi va fi necesară, şi chiar mai mult decât atât, 
pentru a găsi ceea ce caut. 

Ne apropiem de un oraş, şi deci de o ocazie de a-mi 
cumpăra ceva de mâncare; te voi părăsi pentru moment şi 
voi reveni mai târziu. 


Amiază, Bucureşti 


M-am retras pentru ceea ce aş putea numi siestă, dacă 
mintea mea nu ar fi într-o asemenea stare de agitaţie şi 
entuziasm. Este afurisit de cald aici; credeam că voi da de 
munţi răcoroşi în ţara asta, dar încă n-am ajuns la niciunul. 
Hotelul e drăguţ, iar Bucureştiul este un fel de mic Paris 
răsăritean, mic, şi totodată mare, şi oarecum fanat, toate 
la un loc. Trebuie să fi fost extraordinar în anii optzeci şi 
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nouăzeci ai secolului trecut. Mi-a luat o veşnicie să găsesc 
un taxi şi apoi un hotel, dar camerele în care am fost cazat 
sunt confortabile; pot să mă spăl, să mă odihnesc şi să mă 
gândesc la ce am de făcut. Sunt tentat să nu-ţi scriu aici 
despre ideile mele, dar, dacă n-o voi face, ceea ce-ţi voi 
spune ţi se va părea atât de ininteligibil, încât nu cred că 
trebuie să mai amân. Ca să încep pe scurt şi cât mai 
socant, am pornit într-un fel de căutare, o vânătoare 
istorică a lui Dracula - nu contele Dracula din literatura 
romantică, ci acela real, Drakulya - Vlad al III-lea, un tiran 
din secolul al XV-lea care a trăit în Valahia şi în 
Transilvania şi s-a luptat pentru a ţine Imperiul Otoman 
cât mai departe de teritoriile sale. Am rămas în Istanbul 
aproape o săptămână, pentru a cerceta o arhivă în care 
există o serie de documente referitoare la el, adunate de 
turci. Am găsit acolo un set extraordinar de hărţi ce oferă, 
cred, indicaţii despre mormântul său. Îţi voi explica în 
amănunt când voi ajunge acasă ce anume m-a îndemnat să 
pornesc la această vânătoare, iar până atunci va trebui să- 
ti cer să ai răbdare cu mine. Tu, bătrâne înțelept, o poți 
pune deocamdată pe seama tinereţii mele. 

In orice caz, şederea mea în Istanbul s-a dovedit în final 
sumbră şi m-a cam înspăimântat, deşi, privit cu detaşare, 
probabil că acest lucru îţi va părea copilăresc. Dar nu sunt 
omul care să renunţe uşor odată ce a început şi nu m-am 
putut stăpâni să nu vin aici, înarmat cu copii ale acelor 
hărţi, pentru a afla mai multe despre mormântul lui 
Drakulya. Ar trebui să-ţi explic că, după toate spusele, el a 
fost îngropat într-o mănăstire de pe o insulă a lacului 
Snagov, în sudul României; Valahia se numeşte această 
regiune. Pe hărțile găsite în Istanbul şi pe care este marcat 
clar mormântul lui, nu se vede nicio insulă, niciun lac şi 
nimic nu seamănă cu zona aceasta a României, din câte îmi 
dau eu seama. Ca de obicei, mi s-a părut firesc să cercetez 
mai întâi ceea ce pare evident, fiindcă acesta e uneori 
răspunsul corect. Prin urmare, am decis - şi parcă văd cum 
clatini din cap la încăpățânarea mea prostească - să mă 
duc la lacul Snagov cu acele hărţi şi să văd singur dacă 
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mormântul este acolo sau nu. Cum voi face asta încă nu 
ştiu, dar nu pot începe să cercetez alte piste până ce nu 
am eliminat această posibilitate. Și poate că, la urma 
urmei, hărţile mele nu sunt decât un fals străvechi, aşa 
încât voi găsi dovezi concludente care să ateste că tiranul 
respectiv işi doarme acolo somnul de veci. 

Trebuie să ajung în Grecia până pe data de 5 ale lunii 
viitoare, astfel că nu am prea mult timp pentru această 
excursie. Vreau doar să aflu dacă hărţile mele se potrivesc 
cât de cât cu locul mormântului. De ce țin să ştiu asta nu-ţi 
pot spune nici măcar ţie, dragul meu prieten; de fapt, nici 
eu însumi n-am habar. Am de gând să-mi închei călătoria 
prin România vizitând cât mai mult din Valahia şi din 
Transilvania. Ce-ţi vine în minte când te gândeşti la 
cuvântul Transilvania - dacă te gândeşti la el? Da, mi-am 
închipuit eu, nu te gândeşti. Dar eu o fac, şi-mi apar în faţa 
ochilor munţi de o frumuseţe sălbatică, străvechi castele, 
vârcolaci şi vrăjitoare - un tărâm de o magică obscuritate. 
Cum aş putea crede că mă aflu încă în Europa odată ce am 
pătruns pe un astfel de teritoriu? Am să-ţi spun, când voi 
ajunge acasă, dacă e într-adevăr Europa sau un tărâm 
fermecat. Mai întâi însă, Snagov; plec mâine. 

Prietenul tău devotat, 
Bartholomew Rossi 


22 iunie, lacul Snagov 


Dragul meu prieten, 

N-am găsit încă un loc din care să expediez prima 
scrisoare către tine - s-o expediez având siguranța că îţi va 
parveni -, dar continui să-ţi scriu, fiindcă multe s-au 
întâmplat de atunci. Mi-am petrecut toată ziua de ieri în 
Bucureşti, încercând să găsesc nişte hărți bune - am făcut 
rost de câteva hărţi rutiere ale Valahiei şi Transilvaniei - şi 
discutând la universitate cu toţi cei care ar putea fi 
interesați de istoria lui Vlad Ţepeş. Nimeni nu pare dispus 
aici să vorbească despre acest subiect, şi am avut senzaţia 
că toţi işi fac câte o cruce nevăzută când pomenesc numele 
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Dracula. După cele întâmplate în Istanbul, toate astea mă 
neliniştesc oarecum, mărturisesc, dar voi merge înainte. 

În orice caz, ieri am găsit la universitate un tânăr 
profesor de arheologie care a avut amabilitatea de a mă 
informa că unul dintre colegii săi, un anume domn 
Georgescu, s-a specializat în istoria Snagovului şi face 
săpături acolo în această vară. Desigur, am fost 
entuziasmat să aflu această veste şi am hotărât să mă las, 
cu bagaje şi hărţi, pe mâinile unui şofer care să mă ducă 
astăzi acolo; spune că locul e la doar câteva ore de 
Bucureşti şi că putem pleca la ora unu. Trebuie să iau 
prânzul undeva înainte de a porni la drum; restaurantele 
de aici sunt neobișnuit de pitoreşti, iar preparatele 
amintesc puțin de savoarea Orientului. 


Seara 


Dragul meu prieten, 

Nu pot să nu continui această corespondenţă cu tine, în 
speranța că iţi va ajunge în cele din urmă sub priviri, 
fiindcă a fost o zi atât de interesantă, încât trebuie 
neapărat să vorbesc despre ea cu cineva. Am plecat din 
Bucureşti într-un taxi îngrijit, condus de un tip mărunțel, şi 
el îngrijit, cu care abia am putut schimba două vorbe 
(Snagov fiind una dintre ele). După o scurtă consultare a 
hărților rutiere şi multe bătăi pe umăr liniştitoare (umărul 
meu, ca să fiu mai exact), am pornit la drum. Călătoria ne- 
a luat toată după-amiaza. Am mers pe drumuri în general 
asfaltate, dar pline de praf, străbătând un peisaj în 
principal agricol, întrerupt din când în când de păduri. 

Primul meu contact cu lacul Snagov a fost la semnele 
entuziaste ale şoferului, când am privit pe fereastră şi n- 
am văzut decât copacii. Aceasta a fost însă doar 
avampremiera. Nu ştiu la ce mă aşteptasem, de fapt; cred 
că am fost atât deprins de curiozitatea mea de istoric, 
încât nu-mi creasem niciun fel de aşteptări. Prima imagine 
a lacului mi-a adus însă o tresărire. Este un loc excepțional 
de frumos, prietene, bucolic şi parcă de pe altă lume. 
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Închipuie-ţi, dacă vrei, o întindere lungă de apă cristalină, 
pe care o întrezăreşti de pe şosea printre copacii deşi. Ici 
şi colo se înalţă vile cochete; uneori nu poţi zări decât un 
horn elegant pe acoperiş ori un zid circular, dar 
majoritatea par a data de la începutul secolului trecut sau 
Chiar de mai mult timp. 

Când ajungi la un luminiş - noi am oprit în dreptul unui 
restaurant în spatele căruia se legănau trei bărci la mal -, 
poți vedea, în mijlocul lacului, insula pe care se ridică 
mănăstirea, iar aceasta îţi oferă o privelişte ce nu s-a 
schimbat, cu siguranţă, de secole. Insula se află la mică 
distanţă de țărm şi e împădurită, ca şi malurile. Deasupra 
copacilor se înalță cupolele bizantine ale mănăstirii, ce 
aruncă peste apă dangătul clopotelor lovite (aşa cum am 
aflat mai târziu) de un călugăr cu un ciocan de lemn. 
Sunetul acela al clopotelor, reverberat pe deasupra 
lacului, mi-a strâns inima; îmi părea unul dintre acele 
mesaje de peste timp, care strigă pentru a fi descifrat, 
dacă ar exista cineva care i-ar înţelege semnificaţia. Eu şi 
şoferul care mă adusese am fi putut fi, aşa cum stăteam 
acolo în lumina înserării reflectată de apă, spioni ai 
armatei otomane, trăgând cu ochiul la acel bastion al unei 
credinţe străine, nicidecum doi călători prăfuiţi, alături de 
automobilul lor. 

Aş fi putut rămâne acolo îndelung, privind şi ascultând, 
dar hotărârea de a-l găsi pe arheolog înainte de a se 
întuneca m-a determinat să intru rapid în restaurant. 
Folosindu-mă din belşug de mâini şi de ceva rudimente de 
latină, am tocmit o barcă pentru a ne duce pe insulă. Da, 
da, era acolo un om din Bucureşti care săpa cu lopata, mi-a 
spus proprietarul localului, astfel că douăzeci de minute 
mai târziu debarcam pe insulă. Mănăstirea era chiar mai 
frumoasă văzută de aproape şi aparent inexpugnabilă, cu 
zidurile sale vechi şi cupolele înalte, fiecare purtând în 
creştet o cruce cu trei brațe. Barcagiul ne-a condus pe 
treptele abrupte, şi eu aş fi trecut imediat dincolo de uşile 
de lemn sculptat, dar el ne-a făcut semn să privim în spate. 

Înconjurând zidurile acelea străvechi, mi-am dat brusc 
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seama că, pentru prima dată, mergeam de fapt pe urmele 
lui Dracula. Până în acel moment îl urmasem printr-un 
labirint de documente, dar acum păşeam pe solul pe care îl 
atinseseră picioarele lui - în ce încălțări, oare? Cizme de 
piele, probabil, cu un pinten ascuţit la călcâi. Dacă aş fi 
obişnuit să mă închin, aş fi făcut-o acolo, în acel moment; 
în schimb, am fost tentat să-l bat pe barcagiu pe umăr şi 
să-i cer să ne ducă înapoi la țărm neintârziat. Dar n-am 
făcut-o, aşa cum îţi poți închipui, şi sper că nu voi ajunge 
să regret că n-am făcut acel gest. 

Dincolo de mănăstire, în mijlocul unor ruine, am găsit 
într-adevăr un om cu o lopată. Era un ins de vârstă 
mijlocie, robust, cu păr negru, cârlionţat, cămaşa albă 
scoasă din pantaloni şi mânecile suflecate până la coate. 
Doi băieţi lucrau alături de el, scormonind pământul cu 
mâinile goale, iar din când în când omul işi lăsa lopata şi 
proceda la fel. Se concentraseră pe o zonă foarte mică, de 
parcă ar fi găsit ceva interesant acolo, şi nu ridicară ochii 
de la săpătură decât când barcagiul nostru le strigă un 
salut. 

Bărbatul în cămaşă albă veni spre noi, cercetându-ne cu 
priviri ascuţite, iar barcagiul ne prezentă, ajutat şi de 
şofer. Am întins mâna şi am încercat una dintre frazele pe 
care le memorasem în română: 

— Ma numesc Bartolomeo Rossi. Nu va supăraţi... 

Învăţasem fraza de la portarul hotelului din Bucureşti, 
care imi spusese că este o formulă prin care abordezi pe 
cineva necunoscut şi îl rogi să-ţi dea o informaţie. Îţi poţi 
imagina o expresie uzuală mai încărcată de istorie decât 
aceasta? E ca şi cum ai zice: „Nu-ţi scoate cuțitul, 
prietene; m-am rătăcit şi vreau doar să mă-ndrumi către 
ieşire”. Nu ştiu dacă fraza sau accentul meu probabil 
atroce, dar ceva l-a determinat pe arheolog să izbucnească 
în râs în vreme ce-mi strângea mâna. 

Privit de aproape, era un tip vânjos, cu pielea arsă de 
soare şi o plasă de riduri în jurul ochilor şi al gurii. Doi 
dinţi de sus îi lipseau, iar majoritatea celor rămaşi sclipeau 
aurii. Avea o palmă teribil de puternică, aspră şi uscată ca 
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a unui țăran. 

— Bartolomeo Rossi, repetă el cu o voce plină, încă 
râzând. Mă numesc Velior Georgescu. How do you do? Cu 
ce vă pot fi de folosi mă întrebă, trecând pe engleză. 

Pentru o clipă m-am crezut în excursia noastră de anul 
trecut; ar fi putut fi unul dintre scoțienii aceia bătuţi de 
vânt cărora le ceream tot timpul să ne îndrume, dar cu 
părul negru în loc de blondul lor nisipiu. 

— Vorbiţi engleza? l-am întrebat prosteşte. 

— Puţintel. A trecut mult timp de când am avut ocazia 
de a-mi exersa cunoştinţele, dar cu timpul se vor da pe 
brazdă. 

Avea un vocabular bogat şi fluent, rulând abia sesizabil 
r-urile. _ 

— Îmi cer scuze, l-am întrerupt grăbit. Înţeleg că vă 
interesează în mod deosebit Vlad al III-lea şi aş vrea foarte 
mult să vorbesc cu dumneavoastră. Sunt istoric la 
Universitatea Oxford. 

— Mă bucur să aud acest lucru. Aţi venit până aici doar 
pentru a-i vedea mormântul? 

— Păi, speram... 

— A, speraţi, sperati... exclamă domnul Georgescu 
bătându-mă pe umăr prieteneşte. Dar va trebui să vă 
domolesc speranțele niţel. 

Inima mi-a stat în loc; era posibil ca şi omul acesta să 
creadă că Vlad nu era îngropat aici? Dar am decis să am 
răbdare şi să ascult ce are de spus înainte de a mai pune 
alte întrebări. Arheologul mă studia curios şi zâmbi din 
nou. 

— Haide, să facem un tur. 

Dădu asistentilor săi câteva scurte instrucţiuni, probabil 
cerându-le să oprească lucrul, fiindcă băieţii se scuturară 
pe mâini şi se aşezară sub un copac. Lăsându-şi lopata 
lângă un zid pe jumătate dezgropat, arheologul îmi făcu 
semn să vin cu el. La rândul meu, le-am mulţumit şoferului 
şi barcagiului pentru ajutor şi am umplut palma acestuia 
din urmă cu arginţi. Omul duse mâna la pălărie şi plecă, 
iar şoferul se aşeză lângă ruine şi scoase o sticlă din 
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buzunar. 

— Bun. Vom vedea mai întâi exteriorul, mă înştiinţă 
domnul Georgescu, făcând semn cu mâna în jurul lui. 
Cunoaşteţi istoria insulei? Puțin? Exista aici o biserică 
datând încă din secolul al XIV-lea, iar mănăstirea a fost 
construită puţin mai târziu, dar în acelaşi secol. Prima 
biserică era din lemn, iar a doua din piatră, dar aceasta din 
urmă s-a scufundat în lac în 1453. Remarcabil, nu credeţi? 
Dracula a venit la putere pentru a doua oară în Valahia în 
1462, având propriile idei. Cred că i-a plăcut mănăstirea 
fiindcă insula e uşor de apărat; el căuta mereu alte locuri 
pe care să le poată fortifica împotriva turcilor. lar acesta e 
numai bun, nu vi se pare? 

Am  încuviințat, încercând să nu mă zgâiesc la el. 
Engleza lui mi se părea atât de fascinantă, încât îmi era 
greu să mă concentrez asupra a ceea ce-mi spunea, dar 
ultimele lui fraze mi-au atras atenţia. Am aruncat o privire 
în jur, încercând să-mi imaginez cei câţiva călugări 
apărând mănăstirea împotriva năvălitorilor.  Velior 
Georgescu m-a imitat, cu o nuanţă de aprobare în ochi. 

— De aceea, Vlad a transformat mănăstirea într-o 
veritabilă fortăreață. A construit în jurul ei ziduri 
consolidate, o temniţă şi o sală de tortură, plus un tunel 
secret şi un pod până la țărm. Era un tip abil Vlad al 
nostru. Podul a dispărut de mult, desigur, iar eu dezgrop 
restul. Aici, unde săpăm acum, era temniţa; am găsit deja 
câteva schelete în interiorul ei, adăugă Georgescu zâmbind 
larg, şi dinţii lui de aur sclipiră în lumina soarelui. 

— Atunci, aceasta e biserica lui Vlad, nu-i aşa? am 
întrebat arătând spre minunata clădire de alături, 
încununată de cupole înalte şi înconjurată de copaci deşi. 

— Nu, mi-e teamă că nu. Mănăstirea a fost incendiată de 
turci şi a ars parțial în 1462, când fratele lui Vlad, Radu - o 
marionetă a otomanilor - se afla pe tronul Valahiei. lar 
imediat ce Vlad a fost îngropat aici, o furtună teribilă a 
aruncat biserica în lac. 

„A fost cu adevărat Vlad îngropat aici?” - iată ce aş fi 
vrut să întreb, dar m-am stăpânit şi i-am permis să 


— 442 — 


continue. 

— Țăranii au crezut, probabil, că asta a fost o pedeapsă 
de la Dumnezeu pentru păcatele lui. Biserica a fost 
reconstruită în 1517; lucrările au durat trei ani, şi poți 
vedea rezultatele aici. Zidurile exterioare ale mănăstirii 
sunt reconstruite, fiind vechi de numai vreo treizeci de ani. 

Ne-am apropiat de biserică, iar arhitectul bătu uşor cu 
palma zidurile, de parcă ar fi fost spinarea calului său 
preferat. În clipa aceea, de după colț apăru un bărbat, care 
se apropie de noi - un bătrân cocârjat, cu barba albă, într- 
o rasă neagră şi un potcap înalt, tot negru, ale cărui 
laterale îi coborau până pe umeri. Mergea în baston, iar 
peste mijloc era legat cu o sfoară de care atârna un set de 
chei. La gât, pe un lanţ, avea o cruce veche, care semăna 
cu cele pe care le văzusem pe cupole. 

Apariţia lui m-a uimit atât de tare, încât aproape că m- 
am împiedicat; nici nu pot descrie ce efect a avut asupra 
mea, dar e suficient dacă spun că a fost ca şi cum 
Georgescu atrăsese materializarea unei fantome. Acesta se 
apropie însă de călugăr, surâzând, şi se aplecă deasupra 
mâinii sale ridate, sărutându-i respectuos inelul ce-i lucea 
pe unul dintre degete. Bătrânul păru mulțumit, fiindcă îi 
atinse pentru o clipă fruntea cu mâna şi zâmbi la rândul lui 
- un zâmbet ofilit, în care se vedeau chiar mai puţini dinți 
decât la arheolog. Mi-am auzit numele în cuvintele pe care 
le-au schimbat între ei şi m-am înclinat şi eu, cât de grațios 
am reuşit, deşi nu m-am putut hotări să-i sărut inelul. 

— Dumnealui este stareţul, îmi explică Georgescu. 
Acum, în afara lui, mai trăiesc aici doar trei călugări. El se 
află în această mănăstire din tinereţe şi cunoaşte insula 
mult mai bine decât mine. Îţi urează hun venit şi îţi dă 
binecuvântarea sa. Dacă ai întrebări, spune el, va încerca 
să răspundă la ele. 

M-am înclinat din nou în chip de mulţumire, şi bătrânul 
plecă încetişor. Câteva minute mai târziu l-am văzut 
şezând în tăcere pe marginea ruinelor din spatele nostru, 
ca un corb odihnindu-se sub soarele asfinţitului. 

— Trăiesc aici tot timpul anului? l-am întrebat pe 
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Georgescu. 

— Oh, da. Rămân aici chiar şi în iernile cele mai grele. 
Dacă nu vei pleca mai devreme, îi vei putea auzi cântând 
liturghia. 

L-am asigurat că n-aş vrea să pierd acest moment, iar el 
m-a invitat să intrăm în biserică. Ne-am apropiat de uşile 
mari, din lemn sculptat, şi am pătruns într-o lume pe care 
n-o bănuisem niciodată înainte, o lume cu totul diferită de 
cea a capelelor noastre anglicane. 

Era răcoare în interior şi, înainte ca ochii să mi se poată 
obişnui cu întunericul adânc, am simţit în aer un miros 
înțepător, de fum, combinat cu umezeala rece a pietrelor, 
ca o răsuflare. După câteva clipe am început să zăresc 
flăcările lumânărilor şi pâlpâirea lor reflectată în câte un 
obiect metalic. Lumina zilei se filtra cu greu prin ferestrele 
din sticlă colorată în nuanţe întunecate. Nu existau strane 
sau bănci, cu excepţia câtorva scaune cu spătarul înalt, de- 
a lungul unuia dintre ziduri. În apropierea intrării, era un 
suport plin cu lumânări aprinse, ce picurau şi răspândeau 
în aer un miros de ceară încinsă; unele erau fixate intr-un 
sfeşnic, iar altele înfipte în nisip, dedesubt. 

— Călugării le aprind în fiecare zi, iar când vine vreun 
vizitator, procedează şi el la fel, îmi explică arheologul. 
Cele de sus sunt pentru vii, iar celelalte, din nisip, pentru 
sufletele morților. Sunt lăsate să ardă până ce se sting de 
la sine. 

Când am ajuns în mijlocul bisericii, îmi arătă spre cupolă 
şi am văzut, plutind parcă deasupra noastră, o figură vag 
conturată. 

— Sunteţi familiarizat cu bisericile bizantine? mă întrebă 
ghidul meu. Hristos se află totdeauna în centru, privind în 
jos. Acest candelabru - şi-mi arătă obiectul masiv ce 
spânzura din cupolă, parcă din pieptul lui lisus, în care 
lumânările se stinseseră însă - este şi el tipic pentru 
lăcaşele noastre de cult. 

Apropiindu-ne de altar, m-am simţit dintr-odată ca un 
nepoftit, dar în jur nu se zărea niciun călugăr, iar 
Georgescu îşi urmă drumul înainte cu siguranța veselă a 
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celui care se ştie de-al locului. Altarul era acoperit cu 
materiale brodate, iar în faţa lui se întindeau o sumedenie 
de carpete de lână cu motive folclorice pe care le-aş fi 
crezut turceşti, dacă n-aş fi ştiut unde mă aflam. Partea de 
sus a altarului era împodobită cu o serie de obiecte bogat 
ornamentate, printre care un crucifix emailat şi o icoană a 
Fecioarei cu Pruncul în ramă de aur. In spatele ei se înălța 
un perete de sfinţi cu priviri melancolice şi îngeri chiar mai 
trişti, iar în mijlocul lor am văzut două uşi încrustate cu 
aur, dincolo de care se afla o cortină din catifea ce bloca 
drumul către ceva ascuns şi misterios. 

Am descifrat toate acestea cu greu, în lumina slabă a 
interiorului, dar frumusețea sumbră a scenei m-a 
emoționat. 3 

— Vlad participa la slujbe aici? am întrebat. In biserica 
anterioară, vreau să spun. 

— Oh, desigur. Omul era un ucigaş pios, chicoti 
Georgescu. A construit numeroase biserici şi mănăstiri, 
pentru a se asigura că mulţi oameni se vor ruga pentru 
mântuirea lui. Acesta era unul dintre locurile lui preferate 
şi se simţea foarte apropiat de călugării de aici. Nu ştiu ce 
părere aveau ei despre faptele lui, dar le plăcea că 
susținea biserica. Si, în plus, îi apăra de turci. Dar 
comorile pe care le vezi aici au fost aduse de la alte 
mănăstiri; în secolul trecut, când biserica nu a mai 
funcţionat, ţăranii au furat tot ce era de preţ în ea. Uite 
aici, asta voiam să-ţi arăt. 

Și arheologul se lăsă pe vine, ridicând carpetele din faţa 
altarului, scoțând la iveală un bloc de piatră lung, 
dreptunghiular şi neornamentat - în mod evident o lespede 
de mormânt. Inima a început să-mi bubuie. 

— Mormântul lui Vlad? 

— Da, conform legendei. Împreună cu nişte colegi, am 
făcut săpături aici acum câţiva ani şi am găsit o nişă goală; 
conţinea de fapt doar o mână de oase de animal. 

— EI nu era înăuntru? 

— Categoric, nu, replică Georgescu, şi dinţii îi sclipiră la 
fel ca aurul şi argintul din jurul nostru. Documentele scrise 
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menţionează că a fost îngropat aici, în faţa altarului, şi că 
noua biserică a fost construită pe fundaţiile celei vechi, 
astfel că mormântul lui nu a fost deranjat. Îţi poți imagina 
cât de dezamăgiți am fost când nu l-am găsit. 

Dezamăgiţi? - m-am întrebat în sinea mea. Ideea 
mormântului gol mi se părea mai degrabă 
înspăimântătoare decât dezamăgitoare. 

— În orice caz, am hotărât să mai săpăm puţin în jur şi 
aici - Georgescu mă conduse înapoi, spre intrare, şi ridică 
o altă carpetă -, aici am găsit o a doua lespede, exact la fel 
ca prima. _ 

Am  privit-o îndelung. Într-adevăr, avea aceleaşi 
dimensiuni, aceeaşi formă şi era tot neornamentată. 

— Aşa că am săpat şi aici, continuă Georgescu. 

— Şi ce aţi găsit? _ 

— Oh, un schelet foarte drăguţ. Intr-un sicriu care mai 
avea încă o parte a lințoliului deasupra; uimitor, după 
atâtea secole! Pânza avea culoarea purpurii, cu broderii de 
aur, iar scheletul se prezenta în condiţii bune, şi el 
înveşmântat în purpură, cu mâneci de un roşu-inchis. Cel 
mai grozav lucru ni s-a părut acela că pe una dintre 
mâneci era cusut un inel. Inelul în sine era simplu, dar 
unul dintre colegii mei consideră că e doar o parte dintr-un 
ornament mai complex, simbolul Ordinului Dragonului. 

Am simtit cum, pentru o clipă, inima parcă a încetat sã- 
mi mai bată. 

— Simbolul? 

— Da, un dragon cu gheare lungi şi coada încovrigată. 
Membrii ordinului purtau asupra lor tot timpul această 
reprezentare, de obicei ca o agrafă deprindere a mantiei. 
Amicul nostru, Vlad, a făcut fără îndoială parte din ordin, 
învestit probabil de tatăl lui când a ajuns la vârsta 
maturității. Dar am impresia că deja ştii acest lucru, 
domnule profesor. 

M-am simţit copleşit deopotrivă de păreri de râu, dar şi 
de uşurare. 

— Deci acesta era mormântul său, iar legenda a greşit 
doar cu puțin. 
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— Oh, nu prea cred! exclamă Georgescu aşezând 
carpeta la loc peste lespede. Nu toți colegii sunt de acord 
cu mine, dar eu cred că dovezile indică de fapt cu totul 
altceva. 

Nu m-am putut împiedica să nu-l privesc surprins. 

— Dar atunci ce-i cu veşmintele acelea regeşti şi cu 
inelul? 

— Tipul ăsta era probabil şi el membru al Ordinului 
Dragonului - un nobil de rang înalt -, şi poate că pentru 
ocazia asta a fost îmbrăcat cu hainele lui Dracula. Poate 
Chiar a fost „invitat“ să moară, ca să existe un cadavru în 
acest mormânt... cine ştie când. 

— Ați îngropat scheletul la loc? 

Nu puteam să nu întreb; lespedea era mult prea aproape 
de picioarele noastre. 

— Oh, nu! L-am trimis la Muzeul de Istorie din 
Bucureşti, dar nu poţi merge acolo pentru a-l vedea; l-au 
pus la păstrare, cu toate hainele lui frumoase. Păcat! 

Georgescu nu părea foarte afectat, de parcă scheletul 
respectiv ar fi fost interesant, dar deloc important, cel 
puțin în comparaţie cu cel care ar fi putut fi. 

— Nu înțeleg, am mărturisit. Cu atât de multe dovezi, de 
ce nu crezi că era Vlad Dracula? 

— Foarte simplu. Tipul ăsta avea şi cap. Dracula a fost 
decapitat, iar capul lui a fost luat de turci la Istanbul, ca 
un trofeu. Aşa că acum fac săpături în vechea temniţă, ca 
să găsesc un alt mormânt. Cred că trupul a fost luat din 
mormântul său din faţa altarului, pentru a zădărnici 
căutările jefuitorilor de morminte sau poate pentru a-l 
proteja de ulterioarele năvăliri ale turcilor. Cred că e 
undeva în altă parte pe insulă. 

Buzele îmi ardeau de atâtea întrebări câte aş fi vrut să-i 
pun, dar Georgescu se ridică şi se întinse. 

— N-ai vrea să mergem la restaurantul de pe mal să 
mâncăm? Mie mi-e aşa o foame, că aş putea infuleca 
singur o oaie întreagă. Dar putem asista mai întâi la 
începutul slujbei, dacă vrei. Unde stai? 

I-am mărturisit că nu aveam idee unde aş putea să-mi 
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găsesc o cameră şi că trebuia să-i ofer cazare şi şoferului. 

— Și aş mai avea multe de discutat cu dumneata, am 
adăugat. 

— Şi eu. Putem vorbi în timpul mesei. 

Trebuia să discut întâi cu şoferul, aşa că ne-am înapoiat 
la ruinele temniţței. Am aflat că arheologul avea o barcă, pe 
care o tinea ceva mai jos de mănăstire, şi ne putea duce cu 
ea pe uscat; a promis, de asemenea, că il va ruga pe 
proprietarul restaurantului să ne găsească o locuinţă. 
Georgescu îşi strânse echipamentul, dădu liber ajutoarelor 
sale şi apoi mă conduse din nou în biserică, la timp pentru 
a-i vedea pe stareţ şi pe cei trei călugări, îmbrăcați ca şi el 
în negru, ieşind din altar. Doi erau bătrâni, dar unul dintre 
ei avea încă barba castanie şi se ţinea drept. Cu mişcări 
lente, s-au întors toţi cu faţa spre altar, stareţul fiind în 
frunte şi ducând în mână o cruce şi un glob. Pe umeri avea 
acum un patrafir ţesut cu purpuriu şi auriu, ce lucea în 
lumina lumânărilor. 

În faţa altarului se înclinară, iar călugării se întinseră 
pentru un moment pe podeaua de piatră - chiar deasupra 
mormântului gol, am remarcat. Timp de o clipă am avut 
oribila senzaţie că fac plecăciuni nu înaintea altarului, ci a 
locului de îngropăciune al lui Ţepeş. 

Brusc a început să răsune o melodie stranie, părând că 
se ridică din zidurile bisericii înseşi, ca o boare: călugării 
psalmodiau. Starețul a trecut dincolo de uşile altarului - 
am încercat să nu întind gâtul pentru a zări ceva din 
sanctuar - şi a ieşit apoi ducând în mâini o carte mare, cu 
copertele bogat ornamente, deasupra cărora a desenat o 
cruce în aer. Apoi a aşezat-o pe altar. Unul dintre călugări 
i-a întins o cădelniță cu un lanţ lung, pe care bătrânul a 
început s-o legene deasupra cărții, împrăştiind în aer un 
fum aromat. În jurul nostru, ridicându-se parcă din toate 
părțile, răsuna muzica religioasă, disonantă, cu tonuri 
joase. Am simţit cum mi se încreţeşte pielea pe trup, 
dându-mi seama că eram, în clipa aceea, mai aproape de 
inima Bizanțului decât fusesem vreodată în Istanbul. 
Muzica veche şi ritul care o însoțea nu se schimbaseră 
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probabil aproape deloc de când bucuraseră urechile 
împăraților bizantini, în Constantinopol. 

— Slujba e foarte lungă, îmi şopti Georgescu. Nu se va 
supăra nimeni dacă vom pleca. 

Scoase o lumânare din buzunar, o aprinse de la o alta ce 
ardea în suportul de lângă intrare şi o fixă în nisipul de 
dedesubt. 

În restaurantul de pe mal, un local mic şi întunecos, am 
mâncat cu poftă salate şi o tocăniţă, aduse la masă de o 
fetişcană timidă, în veşminte ţărăneşti. Aveam în farfurie 
un pui întreg, iar alături de el o sticlă de vin roşu vârtos, 
pe care Georgescu îl turna din belşug în pahare. Şoferul se 
împrietenise probabil cu cineva de la bucătărie, astfel că 
eram Singur cu ghidul meu în sala de mese cu vedere spre 
lac şi insulă. 

După ce ne-am potolit foamea, l-am întrebat cum se 
explică engleza lui extraordinară. Cu gura încă plină, el 
izbucni în râs. 

— Le-o datorez mamei şi tatălui meu, Dumnezeu să-i 
odihnească. El era un arheolog scoțian, specialist în 
medievalistică, iar mama - ţigancă din Scoţia. Am crescut 
în Fort William şi am lucrat cu tata până la moartea lui. 
După aceea, nişte rude ale mamei au rugat-o să vină cu ele 
în România, de unde erau originare. Ea se născuse şi 
crescuse într-un sat din vestul Scoției, dar, când tata s-a 
dus, n-a mai vrut să rămână acolo; înţelegi, familia lui nu s- 
a purtat bine cu ea. Aşa că m-a adus aici, când aveam 
cincisprezece ani, şi aici am rămas. Între timp, am luat 
numele ei de familie, pentru a mă integra mai bine. 

Povestea m-a lăsat pentru o clipă fără replică, iar el a 
râs din nou. 

— E o istorie ciudată, ştiu. S-o auzim pe a dumitale. 

— l-am spus pe scurt despre viaţa şi studiile mele, ca şi 
despre cartea misterioasă. M-a ascultat cu sprâncenele 
încruntate, iar când am terminat, a înclinat din cap, 
gânditor. 

— O poveste stranie, într-adevăr. 

Am scos cartea din servietă şi i-am întins-o. A răsfoit-o 
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atent, privind minute bune gravura din mijloc. 

— Da, a spus pe un ton meditativ, seamănă bine cu 
multe dintre imaginile asociate cu Ordinul Dragonului. Am 
văzut un dragon similar pe bijuterii - pe inelul acela, de 
pildă -, dar o carte ca asta nu mi-a fost dat să văd. Și n-ai 
idee de unde a venit? 

— Niciuna. Sper că într-o zi o voi duce unui specialist, s- 
o examineze; poate în Londra. 

— E o piesă remarcabilă, conchise Georgescu şi mi-o 
înapoie. lar acum, că ai văzut Snagovul, incotro o iei în 
continuare? Din nou la Istanbul? 

M-a scuturat un frison, dar n-am vrut să-i spun de ce, 
aşa că am răspuns simplu: 

— Nu. Trebuie să mă duc în Grecia, la nişte excavații, 
peste două săptămâni, dar m-am gândit să trec mai întâi 
pe la Târgovişte, din moment ce acolo şi-a avut Vlad 
capitala. Cunoşti oraşul? 

— Oh, da, desigur. Georgescu adună şi ultimele resturi 
de sos din farfuria lui, ca un băieţel flămând. E un loc 
interesant pentru oricine e pasionat de Dracula. Dar cel 
mai interesant este castelul lui. 

— Castelul? Chiar a avut un castel? Adică, mai există 
încă? 

— Păi, e o ruină, dar una frumoasă. O fortăreață. Se află 
la câţiva kilometri mai sus de râul Argeş, şi poți ajunge 
uşor acolo pe şosea, urcând apoi cu piciorul până pe 
culme. Lui Dracula îi plăcea orice loc care putea fi apărat 
cu uşurinţă de turci, iar acesta este cu adevărat splendid. 
Uite ce e... Se întrerupse pentru a căuta în buzunar, de 
unde scoase o pipă, pe care începu s-o umple cu tutun 
aromat; i-am întins un chibrit. Mulţumesc, bătrâne! Uite ce 
e: o să vin şi eu cu tine. Nu pot sta decât vreo două zile, 
dar am să te ajut să găseşti fortăreaţa. E mult mai uşor 
dacă ai un ghid. N-am mai fost acolo de nu mai ţin minte 
când şi mi-ar face plăcere s-o revăd. 

I-am mulțumit cu sinceritate; ideea de a mă avânta în 
inima României fără un ghid nu mi se părea, într-adevăr, 
îmbietoare. Am convenit să plecăm a doua zi, dacă şoferul 
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era dispus să ne ducă până la Târgovişte. Georgescu ştia 
un sat în apropiere de Argeş, unde puteam sta pentru 
câțiva bănuți; nu era cel mai apropiat de fortăreață, dar nu 
voia să mai intre în acela, fiindcă fusese o dată alungat de 
acolo. Ne-am despărţit urându-ne noapte bună, iar acum, 
bunul meu prieten, trebuie să mă culc şi eu în aşteptarea 
următoarei aventuri, cu care te voi ţine la curent. 
Al tău cu drag, 
Bartholomew 
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Capitolul 46 


Dragul meu prieten, 

Şoferul ne-a dus într-adevăr astăzi până la Târgovişte, 
înapoindu-se apoi la familia sa din Bucureşti, în timp ce noi 
ne-am cazat pentru noapte într-un vechi han. Georgescu 
este un excelent tovarăş de călătorie. Pe drum mi-a descris 
istoricul regiunilor prin care treceam; are un bogat 
repertoriu de cunoştinţe, iar interesele lui se extind până 
la arhitectura locală şi la botanică, astfel încât astăzi am 
avut ce învăţa de la el. 

Târgovişte este un oraş frumos, de esență încă 
medievală, care se poate mândri cel puţin cu acest han în 
care orice călător işi poate spăla faţa cu apă curată. Ne 
aflăm acum în inima Valahiei, un ţinut deluros, la graniţa 
dintre munţi şi câmpie. Vlad Dracula a domnit în Valahia 
de mai multe ori în anii 1450 şi 1460, Târgovişte fiind 
capitala lui. Astăzi ne-am plimbat printre vastele ruine ale 
palatului său de aici, iar Georgescu mi-a explicat rosturile 
diverselor încăperi pe care le-am văzut. Dracula s-a născut 
în Transilvania, într-un oraş numit Sighişoara. Nu voi avea 
timp să-l vizitez, dar Georgescu a fost acolo de mai multe 
ori şi mi-a spus că încă mai există casa în care a trăit tatăl 
lui Vlad şi în care a venit acesta pe lume. 

Cel mai remarcabil - dacă pot spune aşa - dintre locurile 
remarcabile pe care le-am văzut în vreme ce ne-am 
plimbat pe străduţe vechi şi printre ruine a fost turnul de 
veghe al lui Dracula, sau mai bine zis o splendidă 
reconstrucție a acestuia, realizată în secolul al XIX-lea. Ca 
un bun arheolog, Georgescu strâmbă din nas în faţa 
reconstituirilor, explicându-mi că, în acest caz, crenelurile 
din partea superioară a turnului nu reflectă realitatea; 
„dar la ce te-ai putea aştepta - m-a întrebat el acru - când 
istoricii încep să-şi utilizeze imaginaţia?” Indiferent cât de 
fidelă este reconstituirea turnului, ceea ce mi-a spus ghidul 
meu despre el mi-a stârnit un fior: şi anume că Vlad îl 
folosea nu doar ca pe un punct de observație în acea epocă 
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a frecventelor năvăliri otomane, ci şi cape o „lojă” din care 
să privească tragerile în ţeapă din curtea interioară. 

Am mâncat de seară într-o cârciumă din apropierea 
centrului. De acolo puteam vedea zidurile exterioare ale 
fostului palat şi, în vreme ce ne înfruptam din tocăniţă şi 
pâine, Georgescu mi-a spus că Târgovişte este cel mai 
potrivit loc din care să pleci spre fortăreaţa din munți a lui 
Dracula. 

— În 1456 a preluat pentru a doua oară tronul Valahiei, 
a precizat el, şi a decis să construiască un castel mai sus 
de Argeş, în care să se poată refugia când năvăleau turcii 
în zonele de câmpie. Munţii dintre Târgovişte şi 
Transilvania - şi regiunile sălbatice din Transilvania în sine 
- au fost dintotdeauna un refugiu pentru valahi. Dracula... 
Georgescu se întrerupse pentru o clipă, rupse o bucată de 
pâine şi începu să şteargă cu ea sosul din farfurie, apoi 
continuă zâmbind: Dracula ştia că există deja vreo două 
fortărețe în ruine, ce datau cel puţin din secolul al XI-lea, 
şi a hotărât s-o refacă pe una dintre ele, vechiul Castel 
Argeş. Avea nevoie de mână ieftină de lucru, aşa că, în 
felul său amabil, i-a invitat pe toți boierii la o mică masă de 
Paşte. Nobilii au venit la curtea de aici, din Târgovişte, 
înveşmântaţi în cele mai strălucite haine ale lor, iar el le-a 
dat să bea şi să mănânce din belşug. După aceea i-a ucis 
pe cei care îi erau cei mai incomozi, iar pe restul - 
împreună cu soțiile şi copiii lor - i-a mânat cincizeci de 
kilometri mai sus, în munţi, pentru a reconstrui castelul. 
Georgescu privi în jurul farfuriei, pe masă, aparent în 
căutarea unei alte bucăţi de pâine. Ei bine, de fapt 
realitatea a fost mai complicată; aşa e intotdeauna istoria 
României. Fratele mai mare al lui Vlad, Mircea, fusese 
asasinat de inamicii săi politici cu câţiva ani înainte, în 
Târgovişte. Când Dracula a venit la putere, a pus să fie 
dezgropat sicriul fratelui său şi a constatat că bietul om 
fusese înmormântat de viu. Atunci a trimis invitaţia aceea 
boierilor, răzbunându-l astfel pe fratele lui şi făcând 
totodată rost de muncitori pentru castelul lui din munți. 
Nu departe de fortăreața originală existau cuptoare de 
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ardere a cărămizilor, şi toţi cei care au supravieţuit 
călătoriei au fost siliți să muncească zi şi noapte la 
refacerea zidurilor şi a turnurilor. Vechile balade din 
regiune povestesc că hainele strălucitoare ale boierilor s- 
au transformat în zdrenţe înainte ca renovarea să fie gata. 
Am remarcat - conchise Georgescu, luând un ultim rest de 
mâncare din farfurie - că Dracula era un tip pe cât de 
nesuferit, pe atât de practic. 

Aşa se face că mâine vom porni şi noi pe urmele acelor 
nefericiti boieri, dar nu pe jos, ca ei. 

Este pitoresc să vezi țăranii în costumele lor populare, 
printre orăşenii în haine moderne. Bărbaţii poartă cămăşi 
albe şi veste închise la culoare, iar în picioare au un fel de 
încălțări extraordinare din piele, cu şireturi tot din piele 
legate pe picior până la genunchi, de parcă ar fi păstori 
romani reveniţi brusc la viaţă. Femeile, în majoritate 
brunete, ca şi bărbații, şi foarte frumoase, poartă fuste 
grele şi bluze cu broderii bogate, peste care pun un ilic 
strâns pe corp. Par oameni plăcuţi şi energici, care 
vorbesc, râd şi se târguiesc în piaţa oraşului, pe care am 
vizitat-o şi eu ieri-dimineaţă, imediat ce am ajuns. 

Nici acum nu am de unde să expediez această scrisoare, 
aşa încât o voi păstra la adăpost în sacul meu. 

Al tău cu sinceritate, 
Bartholomew 


Dragul meu prieten, 

Spre încântarea mea, am ajuns într-un sat de pe Argeş, 
după un drum de o zi printre nişte munţi de vis, în căruţa 
unui ţăran a cărui palmă am umplut-o generos cu arginți. 
Drept urmare, mă doare tot corpul, dar sunt entuziasmat. 
Satul e un veritabil miracol pentru mine, ceva desprins 
parcă din poveştile fraţilor Grimm, şi mi-ar fi plăcut să-l 
poți vedea şi tu măcar pentru o oră, pentru a sesiza uriaşa 
distanţă care îl desparte de lumea Europei Occidentale. 
Casele mici, unele dintre ele sărăcăcioase şi şubrezite, dar 
toate cu un aer vesel, au streşini largi şi hornuri mari, în 
vârful cărora poţi vedea cuiburile imense ale berzelor. 
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M-am plimbat primprejur în această după-amiază 
împreună cu Georgescu şi am descoperit că o piaţetă în 
centrul satului serveşte ca loc de adunare, cu un puț 
pentru localnici şi o adăpătoare pentru vitele care străbat 
satul în sus şi-n jos de două ori pe zi. Sub un şopron 
funcţionează o cârciumă, un loc zgomotos unde am fost 
nevoit să le fac cinste muşteriilor cu un rând după altul de 
un fel de apă de foc afurisită; gândeşte-te la asta în vreme 
ce stai la Lupul de Aur cu o halbă de bere domoală în faţă! 
Există însă printre aceştia şi unul sau doi oameni cu care 
Chiar pot comunica. 

Unii şi-l amintesc pe Georgescu din vizitele sale 
anterioare aici şi l-au salutat cu palme zdravene trase pe 
spate când am sosit, deşi alţii au părut să-l evite. 
Georgescu spune că până la fortăreață şi înapoi e drum de 
o zi, dar n-am găsit încă pe nimeni dispus să ne ducă până 
acolo; vorbesc de urşi, de lupi şi, desigur, de vampiri - 
„moroi”, aşa le zic ei pe limba lor. Incep să prind câteva 
cuvinte în română, iar italiana, franceza şi latina îmi sunt 
de mare folos când încerc să-mi dau seama ce spun unii şi 
alţii. În vreme ce stăteam de vorbă cu câţiva băutori cu 
părul alb, majoritatea sătenilor s-au oprit să ne privească 
deloc discret - neveste, ţărani, o sumedenie de ţânci 
desculți şi fete tinere, veritabile frumuseți cu ochi negri. 
La un moment dat m-am pomenit înconjurat de atât de 
mulţi localnici care se prefăceau că vor să scoată apă din 
puț, să măture treptele de la intrare sau să discute cu 
hangiul, încât am izbucnit în râs şi toți au rămas cu ochii 
țintă la mine. 

Mai multe, mâine. Ah, ce bine mi-ar prinde o oră de 
sporovăială cu tine, în limba mea - şi a ta, fireşte! 

Al tău cu devotament, 
Rossi 


Dragul meu prieten, 

Spre marea mea încântare, am fost până la fortăreața lui 
Vlad şi înapoi. Acum ştiu de ce am vrut s-o văd; a conferit o 
anume aură de realitate vie înspăimântătoarei figuri pe 
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care o caut în moarte - sau pe care o voi căuta curând 
undeva, cumva, dacă hărţile mele se dovedesc de vreun 
folos. Voi încerca să-ţi descriu excursia, fiindcă vreau să-ți 
poți imagina şi tu scena şi pentru a o imortaliza totodată în 
Scris. 

Am pornit în zori, în căruţa unui tânăr sătean, care pare 
a fi un om avut şi e fiul unuia dintre clienţii obişnuiţi ai 
cârciumei. Se pare că părintele lui i-a cerut să ne ducă 
acolo, iar fiul s-a supus fără tragere de inimă. Când am 
urcat în căruţă, la prima oră a dimineții, omul a arătat spre 
munţi de câteva ori, clătinând din cap şi repetând: 
„Poenari? Poenari?” În cele din urmă s-a resemnat însă şi 
şi-a îndemnat caii, două animale mari şi cafenii luate în 
ziua aceea de la munca câmpului. 

Tânărul părea el însuşi un personaj extraordinar, înalt şi 
cu umeri foarte laţi sub cămaşa şi vesta de lână; când şi-a 
pus şi căciula, am văzut că ne depăşeşte cu două capete 
zdravene. Mi se părea oarecum hilară sfiala cu care privea 
călătoria noastră, deşi în mod cert n-ar trebui să râd de 
temerile oamenilor de aici, după cele văzute de mine 
însumi în Istanbul (şi despre care, aşa cum ţi-am mai Spus, 
vreau să-ţi povestesc prin viu grai). 

Georgescu a încercat să-l atragă în conversaţie în timp 
ce înaintam prin pădurea deasă, dar bietul om se mărginea 
să țină hăţurile într-o muţenie disperată, ca un prizonier 
dus spre eşafod. Din când în când îşi strecura mâna în 
deschizătura cămăşii, de parcă purta un soi de amuletă 
protectoare - aşa mi-am închipuit văzând şnurul de piele 
de la gâtul lui, şi m-am străduit să rezist tentaţiei de a-l 
ruga să mi-o arate. Mi-a fost milă de el, pentru ceea ce-l 
obligam să facă în ciuda precauţiilor impuse de cultura sa, 
şi am hotărât să-i dau nişte bani în plus la încheierea 
călătoriei. 

Intenționam să rămânem peste noapte la castel, pentru 
a avea timp să cercetăm totul şi să vorbim cu ţăranii pe 
care i-am întâlni prin apropiere, iar pentru aceasta tatăl 
tânărului ne oferise pături şi pleduri, iar mama lui pusese 
în spatele căruţei o boccea cu pâine, brânză şi mere. Când 
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am intrat în pădure, am resimţit imediat un fior cât se 
poate de neprofesional. Mi-am amintit de eroul lui Bram 
Stoker străbătând pădurile Transilvaniei - sau o versiune 
fictivă a lor - cu diligența, şi aproape că mi-am dorit să fi 
plecat seara, pentru a vedea şi eu misterioasele focuri din 
desişuri şi să aud lupii urlând. Păcat, mi-am spus, că 
Georgescu n-a citit cartea, şi am decis să-i trimit un 
exemplar când mă voi întoarce în Anglia - dacă voi mai 
ajunge acolo. Apoi mi-am amintit de cele întâmplate în 
Istanbul şi am redevenit serios. 

Am inaintat încet printre copaci, fiindcă drumul era 
desfundat, plin de gropi şi pentru că la un moment dat a 
început brusc să urce. Pădurea de aici e foarte adâncă şi 
întunecată chiar şi în miezul celei mai însorite zile, 
amintind de strania răcoare dintr-o biserică. În jur nu sunt 
decât copaci şi o linişte apăsătoare; nimic nu se distinge 
cale de kilometri întregi, cu excepția trunchiurilor de 
copaci şi a vegetației dese dintre ei, un amestec de zadă şi 
diverse esențe tari. Unii arbori sunt uluitor de înalţi, 
coroanele lor blocând privirea către cer. E ca şi cum te-ai 
plimba printre coloanele dintr-o catedrală, una foarte 
întunecată şi bântuită, în care te-ai aştepta să zăreşti 
madone negre sau sfinţi martirizaţi în fiecare colţ. Am 
remarcat cel puţin zece specii de copaci, printre care 
castani şi un soi de stejar cum n-am mai văzut niciodată. 

Când terenul s-a aplatizat din nou, am intrat într-un 
desiş de trunchiuri argintii - o pădure de mesteceni cum 
rar mai poţi vedea în cele mai împădurite zone din Anglia. 
Le ştii şi tu, fără îndoială. Aceasta de aici ar fi putut servi 
drept sală de ceremonii pentru Robin Hood însuşi, cu 
trunchiuri uriaşe încununate de milioane de frunze verzi, 
având la picioare un covor ruginiu, ţesut de frunzele 
căzute cu un an în urmă. Tânărul care mâna caii nu părea 
să observe nimic din această frumuseţe; poate că, atunci 
când trăieşti toată viaţa în mijlocul ei, n-o mai consideri 
frumusețe, ci însuşi firescul lumii. Tânărul şedea deci adus 
de spate, învăluit in aceeaşi tăcere dezaprobatoare. 
Georgescu citea nişte notițe de la lucrările sale din 
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Snagov, astfel că nu aveam cu cine să mă bucur de 
minunăţiile din jurul meu. 

După ce am mers aproape jumătate de zi, am ieşit la un 
câmp deschis, galben şi verde în lumina soarelui. Acolo am 
constatat că urcasem mult faţă de sat şi puteam privi 
înapoi peste marea de copaci, ce cobora atât de abrupt de 
la marginea câmpului, încât să te aventurezi în jos ar fi 
însemnat să cazi vertiginos. Din acel punct pădurea se 
avânta spre adâncimile unor chei, la baza cărora am văzut 
Argeşul pentru prima dată, un fir argintiu. Pe malul opus 
se înălțau alte pante împădurite, aparent neescaladabile. 
Era o zonă potrivită pentru vulturi, nu pentru oameni, şi m- 
am gândit cu uimire la numeroasele lupte duse acolo între 
creştini şi otomani. Faptul că un imperiu, oricare ar fi fost 
el, fusese atât de îndrăzneț încât să încerce să pătrundă în 
aceste regiuni mi se părea o culme a nebuniei. Am înţeles 
astfel pe deplin de ce alesese Vlad Dracula această zonă 
pentru a-şi construi fortăreaţa; aproape că nu avea nevoie 
de metereze pentru a o face inexpugnabilă. 

Tânărul sări din căruţă şi desfăcu bocceaua cu mâncare, 
pe care am înghiţit-o stând pe iarbă, printre stejari şi arini. 
După aceea omul se intinse sub un copac şi işi acoperi fața 
cu căciula, iar Georgescu se tolăni sub un altul, de parcă 
acest răgaz era un lucru de la sine înţeles. Amândoi 
dormiră cam o oră, timp în care eu am rătăcit de colo-colo, 
pe pajişte. In aer domnea o linişte minunată, cu excepția 
şuierului pe care îl stârnea vântul prin frunziş. Deasupra, 
cerul se înălța de un albastru-viu. Am mers până în celălalt 
capăt al câmpului şi, mult mai jos, am zărit un lumini 
asemănător, asupra căruia prezida un cioban în veşminte 
albe, cu o pălărioară maronie pe cap. Turma se răspândise 
în jurul lui aidoma unor norişori, şi mi-a trecut prin minte 
că omul ar fi putut sta acolo la fel, rezemat în bâta lui, încă 
de pe vremea lui Traian. Privindu-l, am simţit cum mă 
cuprinde un intens sentiment de pace şi linişte. Caracterul 
macabru al vizitei noastre îmi dispăru din minte, şi mi-am 
zis că aş putea rămâne acolo, pe pajiştea aceea 
înmiresmată, un mileniu sau două, la fel ca ciobanul acela. 
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După-amiază am urcat însă pe drumuri tot mai abrupte, 
ajungând în cele din urmă într-un sat despre care 
Georgescu mi-a spus că e cel mai apropiat de castel. Am 
zăbovit o vreme la cârciuma locală, având în faţă câte un 
păhăruț din băutura aceea întăritoare căreia i se spune 
„țuică”. Țăranul ne-a explicat cum nu se poate mai clar că 
el avea de gând să rămână alături de cai în vreme ce noi 
urcam pe jos până la fortăreață; în niciun caz nu avea de 
gând să ne însoţească, şi cu atât mai puţin să îşi petreacă 
noaptea la castel. Când am insistat, a mormăit: „Pentru 
nimica în lume” şi şi-a dus mâna la şiretul de piele din 
jurul gâtului. Georgescu mi-a spus că asta înseamnă: „In 
niciun caz”. In faţa încăpăţânării neclintite a omului, 
arheologul a râs uşor, declarând că drumul nu era foarte 
greu şi că, oricum, partea finală a urcuşului trebuia făcută 
pe jos. M-am întrebat pentru o clipă dacă Georgescu era 
de acord să doarmă sub cerul liber, în loc să se întoarcă 
seara în sat, dar, ca să fiu cinstit, nici mie nu-mi surâdea 
ideea de a rămâne peste noapte singur acolo, deşi n-am 
spus nimic cu glas tare. 

In cele din urmă l-am lăsat pe tânărul ţăran cu tuica lui 
şi am pornit la drum, ducând în spate boccele cu mâncare 
şi pături. In vreme ce străbăteam ulița principală, mi-am 
amintit de povestea boierilor din Târgovişte în marșul lor 
către ruinele castelului inițial şi m-am gândit din nou la ce 
am văzut - sau mi s-a părut că văd - în Istanbul, astfel că 
m-a cuprins încă o dată un val de nesiguranţă. 

Uliţa a lăsat curând loc unui drum îngust de care, iar 
acesta s-a transformat nu peste multă vreme într-o potecă 
prin pădure. Numai ultima parte a fost abruptă cu 
adevărat, dar nu ne-a fost greu s-o urcăm. Dintr-odată ne- 
am pomenit pe o creastă bătută de vânt, o culme pietroasă 
ce se înălța dincolo de pădure. În partea ei cea mai 
ridicată se zăreau două turnuri şi câteva ziduri în ruină - 
tot ce mai rămăsese din cetatea lui Dracula. Priveliştea îți 
tăia răsuflarea, cu Argeşul abia licărind în valea adâncă şi 
satele risipite ici-colo de-a lungul ei. Departe spre sud se 
vedeau nişte dealuri joase despre care Georgescu mi-a 
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spus că formează câmpia Valahiei, iar spre nord se ridicau 
munți înalţi, unii cu crestele acoperite de zăpadă. 

Georgescu o luă înainte pe culme, ghidându-mă printre 
pietre, şi în cele din urmă am ajuns Chiar în mijlocul 
ruinelor. Mi-am dat seama imediat că fortăreaţa fusese 
una de mici dimensiuni şi rămăsese de mult pradă stihiilor 
naturii; flori de cele mai diverse specii, muşchi, licheni, 
ciuperci şi arbuşti bătuţi de vânt puseseră cu mult timp 
înainte stăpânire pe ea. Cele două turnuri care mai 
rămăseseră în picioare se conturau ca nişte siluete 
descărnate pe fondul cerului. Georgescu mi-a spus că 
inițial existaseră cinci turnuri, de unde oamenii lui Dracula 
supravegheau împrejurimile. Curtea în care ne aflam 
adăpostise un puț adânc, pentru perioadele de asediu, şi — 
conform legendelor - un tunel secret ce ducea spre o 
grotă, departe în vale. Pe acolo fugise Dracula de turci în 
1462, după ce folosise fortăreaţa, cu intermitențe, timp de 
cinci ani, şi, după câte se ştiau, nici nu mai revenise 
vreodată. Georgescu credea că a identificat vechea capelă 
a castelului la una dintre extremităţile curţii, pe unde am 
privit dincolo de o arcadă ce stătea să se prăbuşească. 
Păsări zburau înăuntrul şi în jurul zidurilor, şerpi şi alte 
animale mici se foiau nevăzute în faţa noastră, şi am avut 
senzaţia că natura va pune curând stăpânire deplină peste 
aceste ruine. 

Când lecţia noastră de arheologie s-a sfârşit, soarele 
ajunsese imediat deasupra dealurilor dinspre vest, iar 
umbrele copacilor şi ale turnurilor se alungiseră în jurul 
nostru. 

— Ne-am putea întoarce în ultimul sat, spuse Georgescu 
pe un ton meditativ, dar asta ar însemna să urcăm din nou 
mâine-dimineaţă, dacă vrem să mai cercetăm zona. Mai 
degrabă aş rămâne peste noapte aici, ce părere ai? 

Părerea mea era una mai degrabă negativă, dar 
arheologul părea atât de liniştit şi de profesional, privindu- 
mă deschis cu notesul în mână, încât n-am vrut să refuz. În 
consecinţă, începu să adune lemne pentru foc, iar eu l-am 
ajutat, şi curând flăcările pâlpâiau pe dalele de piatră ale 
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vechii curţi, pe care le curățasem cu grijă de muşchi. 
Georgescu părea să se bucure extraordinar de foc, 
fluierând deasupra lui, aranjând lemnele şi încropind un fel 
de protap pentru ceaunul pe care-l scoase din rucsac. Nu 
peste mult timp amesteca în fiertură şi tăia pâinea, 
zâmbind la lumina flăcărilor, iar eu mi-a amintit că era, la 
urma urmei, pe jumătate scoțian şi pe jumătate ţigan. 

Soarele apuse înainte ca mâncarea să fie gata şi, când 
cobori dincolo de munţi, întunericul învălui totul, turnurile 
profilându-se clar pe fundalul unui crepuscul perfect. Ceva 
- bufniţe? lilieci? - zbură prin găurile oarbe ale ferestrelor, 
prin care ţâşniseră altădată nori de săgeți împotriva 
turcilor cotropitori. Mi-am luat pătura şi m-am apropiat cât 
mai mult posibil de foc. Georgescu împărțea deja tocana 
delicioasă şi, în timp ce mâncam, am vorbit iar despre 
istoria locului. 

— Unul dintre cele mai triste episoade ale legendei lui 
Dracula s-a petrecut aici. Ai auzit despre prima lui soţie? 

Am clătinat din cap. 

— Ţăranii care locuiesc în apropiere spun despre ea o 
poveste pe care eu o cred adevărată. Se ştie că, în toamna 
lui 1462, Dracula a fost alungat din castelul său de turci şi 
nu s-a mai întors aici când a revenit pe tronul Valahiei în 
1476, nu cu mult înainte de a fi ucis. Baladele din această 
regiune spun că în noaptea în care armatele turceşti au 
ajuns pe culmea opusă, de acolo - şi-mi arătă spre bezna 
pădurii -, şi-au făcut tabăra în vechea cetate de la Poenari 
şi au încercat să distrugă castelul trăgând cu tunurile în el 
de pe celălalt mal al râului. N-au reuşit, aşa încât 
comandantul lor a ordonat un asalt masiv a doua zi 
dimineaţă. 

Georgescu se întrerupse pentru a aţâţa focul; lumina 
flăcărilor dansa pe chipul lui oacheş şi sclipea reflectată în 
dinții de aur, iar părul său cârlionțat căpătase aspectul 
unor coarne. 

— In acea noapte, un sclav din tabăra otomană, rudă cu 
Dracula, a tras pe furiş o săgeată printr-o deschizătură în 
turn, acolo unde ştia că sunt încăperile locuite de el. Prins 
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de săgeată era un mesaj prin care Dracula era avertizat să 
fugă din castel înainte ca el şi familia lui să fie luați 
prizonieri. Sclavul a zărit silueta soţiei citind biletul la 
lumina lumânărilor. Baladele locale povestesc cum aceasta 
i-a spus soţului ei că mai degrabă s-ar lăsa mâncată de 
peştii din Argeş decât să cadă în mâinile turcilor. Ştii, 
turcii nu erau deloc drăguţi cu prizonierii lor, adăugă 
Georgescu rânjind. Apoi a alergat în sus pe scările din 
turn, probabil cel de colo, şi s-a aruncat în gol. Iar Dracula, 
desigur, a fugit prin tunelul secret. Partea asta a Argeşului 
este numită şi astăzi Râul Doamnei. 

M-am simţit scuturat de un fior, după cum îţi poți 
imagina; cu numai câteva ore înainte privisem şi eu în jos 
de acolo şi văzusem că distanţa până la apele Argeşului e 
teribilă. 

— Dracula a avut copii cu soţia aceasta? 

— Oh, da, răspunse arheologul şi-mi mai puse în farfurie 
puțină mâncare. A avut un fiu, pe Mihnea cel Rău, care a 
domnit în Valahia la începutul secolului al XVI-lea. Au 
urmat din spita sa o serie de Mihnea şi de Mircea, toți 
indivizi deloc plăcuţi. Dar Dracula s-a căsătorit a doua 
oară, cu o unguroaică rudă a lui Matei Corvin, regele 
Ungariei. Şi la rândul lor au adus pe lume o sumedenie de 
mici Dracula. 

— Mai trăieşte vreun urmaş de al lor în Valahia sau în 
Transilvania? 

— Nu cred. Aş fi aflat de ei dacă ar mai fi trăit. 
Georgescu rupse o bucată de pâine şi mi-o întinse, 
continuându-şi explicaţiile: Această a doua linie de urmaşi 
stăpânea pământuri în regiunea Szekler şi în timp s-a 
încrucişat cu maghiarii. Ultimul dintre ei s-a căsătorit cu o 
fată din familia de nobili Getzi şi a dispărut şi el. 

Printre îmbucături, am scris în carneţel tot ce mi-a 
povestit arheologul, deşi nu credeam că spusele lui mă vor 
conduce la vreun mormânt. 

Iar acest lucru mă îndemnă să-i pun o ultimă întrebare, 
deşi nu-mi era deloc comod s-o fac în bezna care ne 
învăluia: 
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— N-ar fi oare posibil ca Dracula să fi fost înmormântat 
în această cetate sau ca trupul lui să fi fost mutat aici de la 
Snagov, pentru a fi mai bine protejat? 

Georgescu râse uşor. 

— Încă mai speri, nu-i aşa? Bătrânul e incă la Snagov 
undeva, ascultă-mă pe mine. Desigur, capela de acolo avea 
o criptă - o zonă mai joasă, la care se ajunge coborând 
vreo două trepte. Am dezgropat-o cu ani în urmă, când am 
venit aici prima dată. Sătenii au refuzat săptămâni întregi 
să-mi vorbească după aceea. Dar n-am găsit nimic. Nici 
măcar câteva oase. 

Nu peste mult timp, arheologul începu să caşte cu poftă. 
Ne-am tras proviziile mai aproape de foc, ne-am înfăşurat 
în pături şi ne-am întins alături. Noaptea era rece şi m-am 
felicitat pentru că-mi pusesem haine groase. O vreme am 
privit la stele - păreau minunat de aproape de abisul acela 
negru - şi am ascultat sforăielile lui Georgescu. 

In cele din urmă probabil că am adormit şi eu, fiindcă, 
atunci când m-am trezit, flăcările se domoliseră şi un nor 
scămos  acoperise culmea. Tremuram şi tocmai mă 
pregăteam să mă ridic şi să mai pun lemne pe foc, când un 
foşnet mi-a înghețat sângele în vine. Nu eram singuri între 
ruine, şi creatura - ce-o fi fost ea - cu care împărțeam locul 
era foarte aproape. M-am ridicat încet în picioare, cu 
gândul să-l trezesc pe arheolog la nevoie şi întrebându-mă 
dacă avea în sacul lui cu provizii şi vreo armă. Acum se 
lăsase din nou o linişte mormântală, dar după câteva 
secunde n-am mai putut îndura nesiguranța. Am luat o 
creangă din grămada de lângă foc, i-am împins celălalt 
capăt în flăcări şi, când s-a aprins, aveam gata o torţă. 

Brusc, în adâncul zonei în care se aflase capela, lumina 
torței dădu la iveală licărul roşcat al unei perechi de ochi. 
Aş minţi, prietene, dacă ţi-aş spune că părul nu mi s-a 
zbârlit pe ceafă. Ochii s-au apropiat puţin, dar nu-mi 
puteam da seama la ce distanţă de pământ se aflau. Pentru 
o clipă îndelungă m-au privit şi am simţit, irațional, că 
lucea în ei un fel de recunoaştere, ca şi cum ştiau cine sunt 
şi acum mă cântăreau. Apoi, cu un foşnet printre ierburi, O 
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fiară se ivi pe jumătate din întuneric, întoarse capul într-o 
parte şi-n alta, după care se retrase din nou în beznă. Era 
un lup de o mărime uimitoare; în lumina slabă i-am putut 
vedea blana deasă şi capul masiv pentru o fracțiune de 
secundă inainte de a dispărea dincolo de ruine. 

M-am aşezat din nou, nevoind să-l trezesc pe Georgescu 
odată ce pericolul trecuse, însă nu mai puteam adormi. Din 
nou şi din nou, în mintea mea, vedeam ochii aceia vii, care 
parcă mă cunoşteau. Cred că până la urmă am aţipit, dar 
la un moment dat am sesizat un sunet îndepărtat, ce părea 
a pluti până la noi din adâncurile pădurii. Deja nu mai 
aveam răbdare să stau în pătură, aşa că m-am ridicat din 
nou şi m-am furişat până la marginea curţii, pentru a privi 
peste zid. Cel mai adânc hău se prăvălea de acolo până la 
Argeş, aşa cum am mai spus, dar în stânga mea se afla o 
zonă în care pădurea cobora mai lin şi de acolo am auzit 
un murmur de voci şi am văzut ceea ce mi s-a părut a fi 
focuri de tabără. M-am întrebat dacă ţiganii îşi opreau 
şatrele în aceste păduri; dimineaţă trebuia să-l întreb asta 
pe Georgescu. Ca şi când gândul meu l-ar fi trezit, 
arheologul apăru brusc alături de mine, ca o umbră, cu 
ochii pe jumătate închişi. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă, privind şi el dincolo de 
zid. 

l-am arătat luminile. 

— Ar putea fi o şatră de tigani? 

— Nu, nu atât de departe de civilizaţie, râse el şi căscă, 
dar în lumina flăcărilor am văzut că ochii lui erau 
strălucitori şi perfect treji. E ciudat, totuşi, adăugă apoi, 
hai să aruncăm o privire. 

Nu-mi plăcea deloc ideea asta, dar peste câteva minute 
ne puseserăm deja ghetele în picioare şi ne furişam în 
tăcere pe potecă. Zgomotul devenea din ce în ce mai 
puternic, cu suişuri şi coborâşuri, ca într-o cadență 
fantomatică - nicidecum lupi de data aceasta, ci oameni. 
Mă străduiam să nu păşesc pe vreo creangă. La un 
moment dat am văzut cum Georgescu îşi duce mâna la 
haină; deci are o armă, mi-am spus cu satisfacţie. Curând 
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printre copaci a început să se zărească licărul flăcărilor, 
iar el mi-a făcut semn să mă las în jos şi apoi să mă 
ghemuiesc lângă el, în iarbă. 

Ajunseserăm la un luminiş în care, spre uimirea mea, am 
văzut o sumedenie de oameni. Formaseră două cercuri în 
jurul unui foc de vreascuri şi, cu faţa la el, psalmodiau 
ceva. Unul dintre ei, probabil conducătorul lor, stătea 
Chiar lângă foc, iar ori de câte ori vocile se înălțau în 
crescendo, toți ridicau un braţ într-un salut ţeapăn, 
aşezându-şi cealaltă mână pe umărul vecinului de cerc. 
Figurile lor, bizar de roşii în lumina flăcărilor, erau imobile 
şi grave, iar ochii le străluceau. Purtau un fel de uniformă, 
cu veste negre peste cămăşi verzi, şi cravate negre. 

— Ce-i asta? am întrebat în şoaptă. Ce spun acolo? 

— Totul pentru Patria-mamă! imi şuşoti el la ureche. 
Dacă faci vreun zgomot, suntem morți. Cred că e Legiunea 
Arhanghelului Mihail. 

— Ce mai e şi asta? 

Îmi era greu să-mi imaginez ceva mai puţin angelic 
decât feţele acestea împietrite şi braţele rigide. Georgescu 
îmi făcu semn, şi ne-am furişat amândoi înapoi, printre 
copaci. Dar, înainte de a mă întoarce cu spatele, am 
observat o mişcare în celălalt capăt al luminişului şi, spre 
continua mea uimire, am văzut un bărbat înalt, învăluit 
într-o mantie, cu părul întunecat şi fața lividă, ivindu-se o 
secundă în lumina flăcărilor. Şedea în afara cercurilor 
formate de cei în uniformă, cu o expresie bucuroasă; de 
fapt, părea chiar să râdă. După un moment nu l-am mai 
putut vedea, şi mi-am spus că a reintrat probabil în 
pădure. 

Când am ajuns înapoi la adăpostul ruinelor - în mod 
bizar, acum mi se părea că aici suntem în siguranţă -, 
Georgescu se aşeză lângă foc şi îşi aprinse pipa, trăgând 
cu sete din ea. 

— Dumnezeule! exclamă. Puteam s-o sfârşim acolo. 

— Cine sunt oamenii aceia? 

Aruncă chibritul în flacără. 

— Criminali, răspunse scurt. Li se mai spune şi Garda de 
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Fier. Bântuie prin satele din regiune şi aleg tineri pe care-i 
îndoctrinează cu ura lor. li urăsc îndeosebi pe evrei şi vor 
să scape lumea de ei. Noi însă ştim că, acolo unde sunt 
ucişi evrei, ţiganii au şi ei aceeaşi soartă. Plus mulți alţii, 
de obicei. 

l-am spus despre silueta stranie pe care o văzusem 
dincolo de luminiş. 

— Oh, nu mă îndoiesc! Indivizii ăştia atrag tot soiul de 
admiratori. Nu mai trece mult şi în curând toţi ciobanii din 
munți vor hotărî să li se alăture. 

Am avut nevoie de ceva vreme pentru a ne culca din nou 
lângă foc, dar Georgescu m-a asigurat că, odată ce şi-au 
început ritualul, legionarii nu vor porni la drum pe munte. 
N-am reuşit decât să ațipesc într-o poziţie inconfortabilă, şi 
am fost uşurat văzând că zorii se ivesc devreme în cuibul 
acela de vulturi. Era linişte acum şi se lăsase puţină ceaţă; 
nicio adiere nu clintea frunzele din jur. Indată ce s-a 
luminat suficient, m-am apropiat cu grijă de arcadele 
capelei, cercetând urmele lăsate de lup. Erau clar vizibile 
lângă zidul lateral, mari şi adânc întipărite în sol. Straniu 
mi s-a părut faptul că nu era decât un singur şir, care se 
îndepărta de gura criptei, aşa că nu-mi puteam da seama 
pe unde venise fiara - sau poate că nu descifrasem eu 
corect urmele în vegetația din spatele capelei. 
Nedumerirea aceasta mi-a dat de furcă mult după ce am 
terminat micul dejun, după ce am mai făcut câteva schiţe 
şi am început să coborâm. . 

Din nou, trebuie să pun punct deocamdată. Iţi trimit cele 
mai calde salutări, de pe un tărâm îndepărtat... 

Rossi 
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Capitolul 47 


Dragul meu prieten, 

Nu-mi pot imagina ce vei crede tu despre această 
corespondenţă ciudată şi unilaterală, când îţi va parveni în 
sfârşit, dar mă simt îndemnat să-ţi scriu în continuare, 
dacă nu pentru altceva, măcar pentru a-mi consemna eu 
evenimentele. Ne-am întors ieri după-amiază în satul din 
care am pornit spre cetatea lui Dracula, iar Georgescu s-a 
înapoiat la Târgovişte, cu o îmbrăţişare vânjoasă de rămas- 
bun, o bătaie pe umăr şi cu dorinţa de a ne mai întâlni într- 
o zi. Mi-a fost un ghid cu adevărat plăcut şi îi voi simţi fără 
îndoială lipsa. În ultimul moment am simţit un ghimpe de 
vină pentru că nu i-am spus tot ce am văzut în Istanbul, 
dar nu m-am putut hotări s-o fac. La urma urmei, probabil 
că nici nu m-ar fi crezut, şi ar fi trebuit să-i povestesc toate 
detaliile neplăcute pentru a-l convinge. Imi puteam 
imagina perfect râsul lui sănătos, grimasa de îndoială 
ştiinţifică şi concluzia că am o imaginaţie prea bogată. 

M-a îndemnat să mă întorc cu el până la Târgovişte, dar 
hotărâsem deja că voi mai rămâne câteva zile în zonă, 
pentru a vizita câteva dintre bisericile şi mănăstirile de aici 
şi pentru a mai afla câte ceva despre regiunea din jurul 
cetăţii lui Vlad. Acesta a fost motivul pe care i l-am spus lui 
Georgescu - şi mie însumi, de altfel -, iar el mi-a 
recomandat câteva locuri pe care le-a vizitat şi Dracula în 
vremea lui. Cred că mai aveam însă şi un alt motiv, anume 
senzația că nu voi mai reveni niciodată într-un loc atât de 
izolat, atât de îndepărtat de lumea mea obişnuită şi atât de 
frumos. Odată ce am decis că-mi voi petrece ultimele zile 
libere aici, în loc să mă grăbesc spre Atena înainte de 
termenul fixat, m-am aşezat să mă odihnesc puțin la 
cârciumă, în ideea de a-mi îmbunătăți firavele cunoştinţe 
de română încercând - cu slabe rezultate - să vorbesc cu 
bătrânii satului despre legendele locale. Astăzi m-am 
plimbat până la marginea pădurii de aici şi am ajuns la un 
altar străjuit de coroana unui copac. Era construit din 
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pietre vechi, cu un acoperiş din paie, şi mi-am spus că 
porțiunile sale originale se aflaseră aici probabil cu mult 
timp înainte ca trupele lui Dracula să străbată regiunea în 
goana cailor. Florile dinăuntru se ofiliseră, iar sub cruce se 
întărise o băltoacă de ceară. 

Când mă întorceam spre sat, mi-a ieşit inainte o altă 
privelişte, la fel de uimitoare: o fată din sat, în costumul ei 
țărănesc, şedea nemişcată în potecă, arătând ca un 
personaj desprins din cărţile de istorie. Fiindcă nu dădea 
semne că s-ar clinti din loc, m-am oprit să-i vorbesc şi, spre 
uluirea mea, mi-a arătat o monedă. Era, evident, foarte 
veche, medievală, şi pe o parte avea încrustată imaginea 
unui dragon. Deşi nu aveam nicio dovadă, am fost convins 
că fusese emisă pentru Ordinul Dragonului. Fata vorbea, 
desigur, numai româneşte, dar am izbutit să înțeleg că 
moneda îi fusese dăruită de o bătrână care venise la un 
moment dat în sat de sus, dinspre castelul lui Vlad. Fata 
mi-a mai spus că numele ei de familie e Geizi, deşi nu 
părea a avea idee despre semnificaţia lui reală. Iţi poți 
imagina ce am simțit auzind acest lucru: după toate 
aparențele, şedeam faţă în faţă cu o descendentă a lui Vlad 
Dracula. Ideea era pe cât de uluitoare, pe atât de 
tulburătoare (deşi grația şi puritatea fetei nu aveau absolut 
nimic monstruos sau crud în ele). Când am vrut să-i 
înapoiez moneda, a insistat s-o păstrez, ceea ce am şi făcut 
deocamdată, deşi voi încerca din nou să i-o restitui. Am 
stabilit să ne întâlnim şi mâine, iar acum trebuie să te 
părăsesc pentru a face o schiță a monedei şi a-mi studia 
mai intens dicţionarul, în speranța că voi putea afla mai 
multe despre familia şi despre originile ei. 


Dragul meu prieten, 

Seara trecută am înregistrat un progres în discuţiile cu 
tânăra despre care ţi-am povestit. Numele ei este într- 
adevăr Getzi şi l-a scris în fața mea cu aceeaşi ortografie 
pe care mi-a precizat-o şi Georgescu. Am rămas uimit de 
iuțeala ei de minte în vreme ce încercam să conversăm şi 
am constatat că, în plus, ştie să citească şi să scrie şi chiar 
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m-a ajutat să caut unele cuvinte în dicţionar. Mi-a făcut 
plăcere să-i privesc fața expresivă şi ochii negri 
luminându-se cu fiecare nouă idee înțeleasă. Nu a învăţat 
vreo altă limbă străină, fireşte, dar sunt convins că ar 
putea-o face cu uşurinţă, dacă i s-ar oferi instruirea 
necesară. 

Mi s-a părut surprinzător şi remarcabil să găsesc o 
asemenea inteligenţă în acest loc îndepărtat şi rustic; 
poate asta dovedeşte că provine dintr-un neam de oameni 
nobili şi educați. Familia tatălui ei a venit aici atât de 
demult, încât nimeni nu-şi mai aminteşte acea perioadă, 
dar unii dintre ei erau maghiari, din câte am înţeles. 
Spunea că tatăl ei se consideră moştenitorul celui care a 
stăpânit castelul Argeş şi că există o comoară îngropată 
acolo - un lucru pe care, aparent, îl cred toți ţăranii din 
sat. Cu mare greutate am înţeles că într-o anumită zi a 
sfinţilor, o lumină supranaturală marchează locul comorii 
îngropate, dar tuturor le e prea frică pentru a merge s-o 
caute. Caracterul fetei, cu mult superior celor din mediul 
ei, îmi aminteşte continuu de acel minunat personaj al lui 
Hardy, Tess d'Urberville, lăptăreasa cu origini nobile. Ştiu 
că pe tine nu te interesează ce-a fost înainte de 1800, 
bunul meu prieten, dar am recitit cartea aceasta anul 
trecut şi ţi-o recomand şi ţie, ca un mic ocol în 
peregrinările tale obişnuite. Şi fiindcă tot a venit vorba, mă 
îndoiesc că există o comoară îngropată; altfel ar fi găsit-o 
Georgescu. 

Fata mi-a mai relatat un fapt surprinzător: că, în familia 
ei, câte un membru din fiecare generaţie este tatuat pe 
piele cu un mic dragon. Acest amănunt, plus numele şi 
povestea tatălui despre el, m-a convins că fata face parte 
dintr-o ramură încă vie a Ordinului Dragonului. Aş vrea să 
vorbesc cu tatăl ei, dar, când i-am sugerat acest lucru, a 
părut atât de nenorocită, încât aş fi fost un ticălos dacă aş 
mai fi insistat. Cultura lor este una de tip tradițional dusă 
până la extrem; sunt sigur că şi-a asumat un risc vorbind 
singură cu mine şi, în consecinţă, îi sunt cu atât mai 
recunoscător pentru interesul şi ajutorul ei. 
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Acum plec să mai fac o plimbare în pădure; trebuie să 
mă gândesc la atât de multe lucruri, încât simt nevoia să- 
mi limpezesc mintea puțin. 


Dragul meu prieten, unicul meu confident, 

Două zile au trecut şi nici nu ştiu cum să-ţi scriu despre 
ele - sau dacă voi arăta cuiva vreodată aceste rânduri. 
Aceste două zile fac pentru mine cât o viaţă şi mi-au dat, în 
proporții egale, speranţă şi temeri deopotrivă. Cred că în 
acest răstimp am trecut dincolo de o graniţă, într-o nouă 
existenţă. Ce anume va însemna asta, pe termen lung, nu 
pot spune. Sunt cel mai fericit om din lume şi totodată cel 
mai îngrijorat. 

Cu două seri în urmă, după ce ţi-am scris ultima misivă, 
m-am întâlnit din nou cu tânăra angelică despre care ţi-am 
povestit, iar discuţiile noastre au luat o turnură cu totul 
nouă: un sărut, înainte de plecarea ei. N-am putut să dorm 
toată noaptea, iar dimineaţa am ieşit din cameră şi m-am 
dus spre pădure. M-am plimbat puţin, aşezându-mă când şi 
când pe câte o piatră sau o buturugă, văzându-i chipul 
printre copaci sau chiar în lumina palidă a zilei. M-am 
întrebat de nenumărate ori dacă n-ar trebui să plec 
imediat din sat, gândindu-mă că, poate, am jignit-o. 

Astfel mi-a trecut întreaga zi, rătăcind de colo-colo şi 
revenind în sat doar la amiază pentru masa de prânz, 
temându-mă că m-aş putea întâlni cu ea în orice clipă şi 
sperând acest lucru. Dar n-am văzut-o deloc, iar seara m- 
am dus la locul nostru de întâlnire cu gândul ca, dacă va 
mai veni, să-i spun aşa cum puteam că ii datorez scuze şi 
că n-o voi mai supăra din nou. Chiar în vreme ce-mi 
spuneam că nu-şi va mai face apariţia, că probabil o 
jignisem rău de tot şi că va trebui să plec din sat mâine- 
dimineaţă, am văzut-o apropiindu-se. Pentru o clipă am 
privit-o, în fusta ei lungă şi grea, cu părul negru ca 
abanosul lustruit împletit într-o coadă adusă peste umăr. 
Ochii ei erau întunecaţi şi speriaţi deopotrivă, dar 
inteligenţa ce i se citea în ei mi s-a părut radioasă. 

Am deschis gura pentru a-i spune ceva şi în acea clipă s- 
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a avântat spre mine, aruncându-se în braţele mele. Spre 
uimirea mea, părea că mi s-a dăruit total, iar sentimentele 
noastre ne-au adus curând în cea mai deplină intimitate, 
cu atât mai dulce şi mai pură cu cât nu fusese plănuită. Am 
constatat că puteam vorbi unul cu altul liber - în ce limbă, 
nu ştiu - şi că puteam descifra lumea întreagă şi poate 
Chiar viitorul meu în ochii aceia negri cu gene dese şi 
delicatul pliu asiatic la colțul interior. 

Când a plecat şi am rămas singur cu emoţiile mele 
fremătătoare, am încercat să mă gândesc la ce făcusem, 
dar senzaţia de fericire şi de împlinire mă împiedica să mă 
concentrez. Astăzi o voi aştepta din nou, fiindcă nu mă pot 
împiedica şi fiindcă întreaga mea fiinţă pare a fi acum 
legată de cineva atât de diferit de mine însumi şi totuşi 
atât de familiar, încât abia dacă pot înțelege ce mi s-a 
întâmplat. 


Dragul meu prieten (dacă tot tie iţi scriu în continuare), 

De patru zile trăiesc în paradis, iar dragostea mea 
pentru îngerul care mi-a deschis porţile raiului este exact 
asta: dragoste deplină. Niciodată n-am mai simţit pentru 
vreo femeie ce simt acum pentru ea, în locul acesta atât de 
străin mie. Dat fiind că mai am la dispoziţie doar câteva 
zile, am întors subiectul, fireşte, pe toate feţele. Ideea de a 
pleca şi a renunţa la ea pentru totdeauna mi se pare la fel 
de imposibilă ca aceea de a nu-mi mai revedea casa 
vreodată. Pe de altă parte, m-am tot gândit ce ar însemna 
dacă aş lua-o cu mine - cum, în primul rând, cum aş putea- 
o rupe de propria casă şi de familie şi ce consecințe ar 
avea faptul că aş aduce-o la Oxford. Această ultimă 
eventualitate este extrem de complicată, dar pentru mine 
situația este cum nu se poate mai clară: dacă plec fără ea, 
îmi frâng inima atât mie, cât şi ei şi, în plus, ar fi un act de 
laşitate şi de ticăloşie, după tot ce mi-a dăruit ea. 

Am hotărât deja să mă căsătoresc cu ea cât mai rapid cu 
putinţă. Vieţile noastre vor urma, fără îndoială, o cale 
neobişnuită, dar sunt sigur că inteligenţa şi grația ei nativă 
o vor ajuta în toate circumstanțele prin care vom trece 
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împreună. N-o pot lăsa aici, ca să mă întreb apoi toată 
viața cum ar fi putut fi, şi n-o pot părăsi în situaţia în care 
se află. Un singur lucru am decis: să-i cer în seara asta să 
se mărite cu mine peste o lună. Cred că mă voi duce întâi 
în Grecia, unde pot împrumuta de la colegii mei - sau îmi 
pot fi trimişi prin telegraf - suficienţi bani cât să-i ofer 
tatălui ei ca o compensație pentru că o iau cu mine; aici 
mai am doar o sumă mică şi nu îndrăznesc să abordez 
situaţia altfel. In plus, cred că trebuie să particip la 
excavațiile la care am fost invitat în Grecia - mormântul 
unui nobil din Knossos. Viitoarea mea activitate depinde de 
acei colegi şi prin intermediul ei voi putea să-mi întrețin 
familia în viaţa pe care ne-o vom construi împreună. 

După aceea mă voi întoarce să o iau - şi ce lungi mi se 
vor părea cele patru săptămâni de despărțire! Aş vrea să 
văd dacă preoții de la Snagov ne pot căsători acolo, astfel 
încât Georgescu să ne fie martor. Desigur, dacă părinţii ei 
vor insista să ne căsătorim înainte de a pleca din sat, sunt 
gata să mă supun. În orice caz, ea va călători cu mine ca 
soție a mea. Le voi trimite părinţilor mei o telegramă din 
Grecia, cred, şi apoi vom sta impreună la ei o perioadă, 
când vom ajunge în Anglia. lar tu, dragul meu prieten, 
dacă citeşti deja aceste rânduri, poţi să te interesezi, 
foarte discret, de un apartament în afara colegiului, ţinând 
seama, desigur, şi de preț? Aş vrea, de asemenea, ca ea să 
învețe cât mai curând engleza; sunt sigur că se va 
descurca excelent. Poate că toamna te va găsi la gura 
focului, dragul meu, şi atunci vei înţelege şi tu că există o 
rațiune în nebunia asta a mea. Până atunci, rămâi singurul 
căruia simt că mă pot destăinui deschis pe această temă, 
când îţi voi putea trimite tot ce ţi-am scris, şi mă rog să mă 
judeci cu indulgență, din bunătatea inimii tale. 

Al tău cu bucurie şi nelinişte, 
Rossi 
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Capitolul 48 


„Aceasta a fost ultima dintre scrisorile lui Rossi, 
probabil ultima pe care i-a scris-o prietenului său. Şezând 
alături de Helen în autobuzul spre Budapesta, am 
împăturit paginile cu grijă şi i-am luat mâna pentru o clipă. 

— Helen, am început ezitând, fiindcă aveam senzaţia că 
unul din noi trebuie să spună acest lucru cu glas tare, eşti 
urmaşa lui Vlad Dracula. 

Se întoarse către mine, apoi privi pe fereastră şi mi s-a 
părut, din expresia ei, că nici ea nu ştie ce anume să simtă, 
dar că sângele îi fierbe în întregul corp. 


Când am coborât din autobuz în Budapesta, era deja 
aproape seară şi, cu un veritabil şoc, mi-am dat seama că 
nu trecuseră decât câteva ore de când plecasem din 
aceeaşi staţie, dimineaţă. Şi totuşi, aveam impresia că 
trăisem câţiva ani de atunci. Scrisorile lui Rossi erau 
închise în siguranţă în servieta mea, iar conţinutul lor îmi 
aducea în minte imagini vii; puteam vedea o reflexie a lor 
însă şi în ochii lui Helen. Stătea cu o mână trecută pe sub 
braţul meu, ca şi cum cele aflate în ziua aceea îi 
zdruncinaseră încrederea în sine. Voiam să-i cuprind 
umerii cu braţul, s-o îmbrăţişez şi s-o sărut în stradă, să-i 
spun că eu n-o voi părăsi niciodată şi că nici Rossi n-ar fi 
trebuit s-o facă - s-o părăsească pe mama ei, adică. M-am 
mărginit să-i strâng însă mâna lângă mine şi s-o urmez pe 
drumul spre hotel. 

Când am ajuns în hol, am avut iarăşi senzaţia că lipsisem 
mult timp; cât de straniu mi se părea că locurile acestea 
străine începeau să-mi devină familiare după numai două- 
trei zile. La recepţie ne aştepta un bilet de la mătuşa ei, pe 
care Helen l-a citit cu nerăbdare. 

— Eram sigură! Vrea să cinăm împreună în seara asta, 
aici la hotel. Probabil că îşi va lua, cu această ocazie, 
rămas-bun de la noi. 

— Îi vei spune? 
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— Despre scrisori? Cred că da. Întotdeauna îi spun Evei 
totul, mai devreme sau mai târziu. 

M-am întrebat dacă îi spusese cumva despre mine ceva 
ce eu nu ştiam, dar mi-am alungat gândul. 

Aveam la dispoziţie puţin timp pentru a ne spăla şi a ne 
îmbrăca înainte de cină. Eu mi-am pus cea mai curată 
dintre cele două cămăşi deja murdare şi m-am ras în faţa 
oglinzii din cameră, iar când am coborât, Helen încă nu se 
vedea, dar Eva ajunsese deja. Stătea cu spatele spre mine, 
privind pe geam în stradă. Văzută astfel, mai pierdea puţin 
din formidabila energie şi intensitate a înfăţişării pe care 
şi-o asuma în public. Îmbrăcată în jacheta verde-închis, era 
relaxată, poate chiar adusă uşor de spate. Întorcându-se 
brusc, m-a eliberat de greutatea de a decide dacă ar fi 
trebuit s-o strig sau nu şi, înainte ca radiosul ei zâmbet să 
mă întâmpine, i-am zărit în ochi o expresie de îngrijorare. 
Se apropie grăbită pentru a-mi strânge mâna, iar eu am 
sărutat-o pe a ei. N-am schimbat niciun cuvânt, dar ne-am 
purtat şi ne-am simţit de parcă am fi fost doi vechi prieteni 
ce se întâlnesc după o despărţire de luni sau ani de zile. 

O clipă mai târziu apăru şi Helen, spre uşurarea mea, şi 
am intrat cu toţii în restaurantul cu feţe de masă albe şi 
porţelanuri urâte. Ca şi mai înainte, mătuşa comandă şi 
pentru noi, iar eu m-am relaxat în scaun, obosit, în vreme 
ce ele au discutat timp de câteva minute. La început 
păreau să schimbe câteva glume afectuoase, dar în scurt 
timp figura Evei se înnegură şi am văzut-o luând furculiţa 
în mână şi începând s-o învârtă între degete gânditoare. 
Apoi şopti ceva, şi Helen se încruntă la rândul ei. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, conştient că îmi luasem 
deja porţia de secrete şi mistere pe ziua respectivă. 

— Mătuşa a descoperit ceva, mi-a răspuns Helen 
coborând vocea, deşi puţini dintre meseni cunoşteau 
probabil engleza. Ceva ce ar putea fi neplăcut pentru noi. 

— Ce anume? 

Eva înclină din cap şi vorbi din nou, foarte încet, iar 
sprâncenele lui Helen coborâră şi mai mult. 

— Nu e bine, şopti ea. Mătuşii i-au fost puse întrebări 
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despre tine... Despre noi. Mi-a spus că a primit în această 
după-amiază vizita unui inspector de poliţie pe care îl 
cunoaşte de multă vreme. Omul şi-a cerut scuze şi a spus 
că era doar o problemă de procedură, dar a interogat-o cu 
privire la prezenţa ta în Ungaria, la interesele tale şi la... la 
relaţia dintre noi. Mătuşa e foarte inteligentă în probleme 
de genul ăsta şi, când l-a luat la rândul ei la întrebări, 
polițistul i-a spus că a fost... cum se spune... a fost pus pe 
această pistă de Geza József. 

— Geza!? 

— Ţi-am spus eu că e o pacoste! A încercat să mă 
chestioneze şi pe mine la conferinţă, dar l-am ignorat. Se 
pare că lucrul ăsta l-a înfuriat mai tare decât mi-aş fi 
închipuit. Mătuşa spune că face parte din poliţia secretă şi 
că se poate dovedi foarte periculos pentru noi. Lor nu le 
plac reformele liberale şi se străduiesc să menţină vechea 
situaţie. 

Ceva din glasul ei m-a îndemnat s-o întreb: 

— Tu ştiai deja? Ce post deţine în cadrul poliţiei secrete? 

Helen înclină din cap cu vinovăţie. 

— Îţi spun mai târziu. 

Nu eram sigur cât de mult voiam să aflu, dar ideea de a 
fi urmăriţi de uriaşul acela arătos nu-mi era deloc pe plac. 

— Şi ce vrea? 

— Are impresia, probabil, că eşti implicat în mai mult 
decât nişte simple studii istorice. E de părere că ai venit 
aici căutând altceva. 

— Păi, are dreptate, am replicat pe un ton scăzut. 

— Şi e hotărât să afle ce anume cauţi. Sunt sigură că ştie 
unde am fost astăzi; sper că n-o va lua şi pe mama la 
întrebări. Mătuşa l-a îndepărtat pe poliţist cât de mult a 
putut de... de pista corectă, dar acum e îngrijorată. 

— Dar ea ştie ce... pe cine caut? 

Helen rămase tăcută o clipă, dar, când şi-a ridicat ochii 
spre mine, am citit în ei o rugăminte mută. 

— Da. Mi-am spus că ne-ar putea ajuta într-un fel 
oarecare. 

— Şi are vreo sugestie, ceva? 
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— Spune doar că e bine că părăsim mâine Ungaria şi ne 
atenționează să nu vorbim cu niciun necunoscut. 

— Fireşte că nu! Mai ştii, poate că Jozsef va vrea să 
studieze documentele noastre despre Dracula mâine la 
aeroport. 

— Te rog! imploră ea în şoaptă. Nu glumi cu asta, Paul. 
Poate fi o chestie foarte serioasă. Dacă voi vrea să mă mai 
întorc vreodată aici... 

M-am retras într-o tăcere ruşinată. Nu o spusesem ca pe 
o glumă, ci doar pentru a-mi exprima exasperarea. 
Chelnerul ne aducea deja desertul - prăjituri şi cafea, la 
care Eva ne îndemnă cu o grijă maternă, de parcă 
punându-ne la îngrăşat ne putea feri de relele din lume. În 
timp ce mâncam, Helen i-a povestit despre scrisorile lui 
Rossi, iar mătuşa clătina lent din cap, atentă, fără a spune 
însă nimic. Când am luat ultima înghiţitură de cafea, s-a 
întors spre mine, iar Helen mi-a tradus fără a-şi ridica 
ochii din farfurie: 

— Dragul meu, începu Eva, strângându-mi mâna aşa 
cum făcuse şi sora ei cu câteva ore în urmă. Nu ştiu dacă 
ne vom mai revedea vreodată, dar eu sper că da. Până 
atunci însă, ai grijă de nepoata mea sau cel puţin las-o pe 
ea să aibă grijă de tine - aici îi aruncă lui Helen o privire 
piezişă, pe care ea se prefăcu că n-o observă - şi aveţi grijă 
să vă întoarceţi amândoi cu bine la studiile voastre. Helen 
mi-a povestit despre misiunea ta, pe care o consider una 
meritorie, dar, dacă n-o vei putea duce la îndeplinire în 
scurt timp, va trebui să revii acasă, ştiind că ai făcut tot ce 
ţi-a stat în puteri. Şi trebuie să-ţi continui viaţa, prietene, 
fiindcă eşti tânăr şi ai tot viitorul în faţă. 

Acestea fiind spuse, îşi tamponă buzele cu şervetul şi se 
ridică de la masă. La uşă îşi îmbrăţişă nepoata în tăcere şi 
se întinse pentru a mă săruta pe mine pe ambii obraji. 
Avea o expresie gravă şi, cu toate că nicio lacrimă nu îi 
licărea în ochi, am văzut pe chipul ei un regret profund. 
Maşina ei elegantă o aştepta. Ultima imagine pe care o am 
cu ea este pe bancheta din spate a automobilului, făcându- 
ne semn delicat cu mâna. 
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Timp de câteva secunde, Helen păru incapabilă să 
vorbească. Se întoarse spre mine, apoi în direcţie opusă, 
iar în cele din urmă se hotări şi mă privi în faţă. 

— Vino, Paul. E ultima noastră oră liberă în Budapesta. 
Mâine va trebui să ne grăbim spre aeroport. Vreau să 
facem o plimbare. 

— O plimbare? Cum rămâne atunci cu poliţia secretă şi 
cu interesul ei pentru mine? 

— Vor să ştie ce ai tu în minte, nu să te înjunghie pe 
vreo alee dosnică, replică ea zâmbind. Şi sunt la fel de 
interesaţi de mine. Vom merge prin locuri bine iluminate, 
pe strada principală, dar vreau să mai vezi oraşul o ultimă 
dată. 

Ideea unei plimbări mă încânta, ştiind că poate nu voi 
mai avea o a doua ocazie în viaţă să vin la Budapesta, aşa 
că am ieşit din nou în noaptea înmiresmată. Am pornit spre 
fluviu, mergând, aşa cum promisese Helen, doar pe 
străzile principale. În faţa podului ne-am oprit, apoi ea păşi 
înainte, trecându-şi palma pe balustradă. Deasupra apei 
am mai făcut un scurt popas, privind înainte şi înapoi, la 
cele două părţi ale oraşului, şi i-am simţit încă o dată 
întreaga măreție, aproape distrusă de război. Lumini 
străluceau pretutindeni, tremurând pe suprafața 
întunecată a apei. Helen rămase o clipă lângă balustradă, 
apoi se întoarse, parcă fără tragere de inimă, pentru a o 
lua înapoi, spre Pesta. Îşi scosese jacheta şi, când s-a 
răsucit, am zărit o formă neregulată pe spatele bluzei. 
Apropiindu-mă, am văzut că era un păianjen enorm, care 
îşi ţesuse pânza între umerii ei; filamentele subţiri erau 
clar vizibile în lumina becurilor. Mi-am amintit că văzusem 
pânze de păianjeni peste tot pe marginile podului, pe unde 
trecuse ea cu mâna. 

— Helen, am spus încet, să nu te sperii, dar e ceva pe 
spatele tău. 

Am văzut cum a îngheţat. 

— Ce? 

— Am să-l dau la o parte. E doar un păianjen. 

Un fior o străbătu, dar rămase nemişcată până ce am 
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azvârlit creatura cu un bobârnac. Recunosc că m-am 
scuturat şi eu, fiindcă era cel mai mare păianjen pe care îl 
văzusem vreodată, aproape cât jumătate din lăţimea 
palmei mele. Când l-am aruncat, a izbit balustrada cu un 
bufnet audibil, şi Helen a scos un țipăt. N-o mai văzusem 
niciodată speriată, şi strigătul acela slab m-a îndemnat s-o 
prind de umeri şi s-o scutur bine, ba chiar s-o lovesc. 

— E-n regulă, am spus repede, luând-o de braţ şi 
încercând să-mi păstrez calmul. 

Spre surprinderea mea, izbucni într-un scurt hohot de 
plâns şi apoi se linişti. M-a uluit faptul că o femeie în stare 
să împuşte vampiri putea fi atât de speriată de un 
păianjen, dar, la urma urmei, fusese o zi lungă şi grea. Şi 
în continuare m-a surprins din nou, întorcându-se pentru a 
privi spre fluviu şi spunându-mi cu voce joasă: 

— Am promis că-ţi voi povesti despre Geza. 

— Nu trebuie să-mi spui nimic. 

Speram că glasul nu-mi sunase prea nervos. Helen se 
îndepărtă câţiva paşi, ca pentru a lăsa în urmă locul cu 
păianjenul, deşi creatura dispăruse, căzând poate în 
Dunăre. _ 

— Nu vreau să te mint prin omisiune. În facultate, am 
fost îndrăgostită de el o perioadă, sau aşa am crezut, iar el 
în schimb a ajutat-o pe mătuşa mea să-mi obţină bursa şi 
paşaportul. 

M-am crispat, privind-o fix. 

— Oh, n-a fost chiar atât de rău, explică ea. N-a zis: 
„Culcă-te cu mine şi poţi să pleci în Anglia”. De fapt, omul 
e mai subtil. Şi nici n-a obţinut de la mine chiar tot ce a 
vrut. Dar când mi-a pierit dragostea pentru el, aveam deja 
paşaportul. Aşa s-a întâmplat şi, când mi-am dat seama de 
adevăr, primisem biletul spre libertate, spre Occident, şi 
nu voiam să renunţ la el. Şi mi-am zis că merită să-mi caut 
tatăl. Aşa că am continuat jocul cu Geza până ce am putut 
pleca la Londra, lăsându-i o scrisoare prin care rupeam 
relaţia cu el. Probabil că a fost foarte furios, dar nu mi-a 
scris niciodată nimic. 

— Şi de unde ştiai că e în poliţia secretă? 
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— Era prea orgolios ca să nu-mi spună asta! râse ea. 
Voia să mă impresioneze. Nu i-am mărturisit că eram mai 
degrabă speriată decât impresionată şi mai mult 
dezgustată decât speriată. Mi-a povestit despre oamenii pe 
care i-a trimis la închisoare sau la tortură, sugerându-mi 
că există şi lucruri mai rele decât astea. La urma urmei, e 
imposibil să nu urăşti un astfel de om. 

— Nu mă încântă să aud una ca asta, ştiind că e 
interesat de mişcările mele. Dar mă bucur să aflu ce simţi 
pentru el. 

— Dar ce credeai? Am încercat să stau departe de el 
încă din clipa în care am ajuns aici. 

— Când l-ai văzut, la conferinţă, mi-am dat seama că ai 
nişte sentimente complexe faţă de el. Nu mă puteam 
stăpâni să nu mă gândesc că poate l-ai iubit sau că încă îl 
mai iubeşti. 

— Nu! replică ea, clătinând din cap şi privind apa 
întunecată a fluviului. N-aş putea iubi un anchetator... un 
torţionar... sau poate chiar un ucigaş. Şi, dacă nu l-aş fi 
respins pentru asta - în trecut şi cu atât mai mult acum -, 
aş fi avut alte motive s-o fac, adăugă ea, întorcându-se pe 
jumătate spre mine, dar fără a mă privi direct. Există unele 
lucruri mărunte, dar foarte importante. Nu e un om bun. 
Nu ştie când să spună ceva alinător şi când să tacă. Nu-i 
pasă cu adevărat de istorie. Nu are ochi cenuşii, blânzi şi 
sprâncene stufoase şi nu-şi suflecă mânecile până la coate. 

Am rămas cu ochii aţintiţi asupra ei, iar ea mă privi în 
faţă, cu un fel de hotărâre curajoasă. 

— Pe scurt, continuă ea, cea mai gravă problemă a lui 
este că nu e tu. 

Nu puteam descifra nimic în ochii ei, dar peste o clipă 
începu să zâmbească, parcă fără a se putea stăpâni, parcă 
fără să vrea, şi am văzut că era acelaşi surâs minunat al 
tuturor femeilor din familia ei. Am continuat s-o privesc fix, 
încă nevenindu-mi să cred, şi apoi am luat-o în braţe şi am 
sărutat-o pasional. 

— Dar ce credeai? murmură ea când i-am dat drumul, 
pentru o secundă. Ce credeai? 
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Am rămas acolo îndelung, poate chiar o oră, dar la un 
moment dat se trase înapoi cu un geamăt şi îşi duse mâna 
la gât. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ezită un moment. 

— Rana aceea. S-a vindecat, dar uneori îmi dă nişte 
junghiuri scurte. Şi acum mi-a trecut prin minte... poate că 
n-ar fi trebuit să te ating. 

Ne-am privit câteva momente. 

— Lasă-mă să văd, i-am cerut. Helen, lasă-mă să văd. 

Fără o vorbă, îşi scoase eşarfa şi ridică bărbia în lumina 
becului stradal. Pe pielea de pe gât am observat două 
semne purpurii, aproape vindecate. Teama mi s-a mai 
potolit. În mod clar, nu mai fusese muşcată după acel prim 
atac. M-am aplecat şi mi-am lipit buzele de rană. 

— Oh, Paul, nu! strigă ea şi se trase înapoi. 

— Nu-mi pasă. O să vindec eu însumi rana asta. Sau te-a 
durut? 

— Nu, a fost plăcut, recunoscu ea, dar îşi puse din nou 
mâna pe cicatrice, parcă pentru a o proteja, şi după un 
minut îşi legă eşarfa la loc. 

Ştiam că, deşi contaminarea fusese una uşoară, trebuia 
să am grijă de ea mai mult ca oricând, aşa că am dus mâna 
la buzunar. 

— Trebuia să fi făcut asta de mult. Vreau să porţi ce-ţi 
dau eu acum. 

Era una dintre cruciuliţele pe care le cumpărasem de 
acasă, din biserica Sfânta Maria. l-am închis-o la gât, pe 
sub eşarfă, şi, când a atins-o uşor cu degetele, am auzit un 
mic suspin de uşurare. 

— Nu sunt un om credincios, ştii, şi mi-am spus că sunt 
prea învăţat ca să... 

— Ştiu. Dar ce-a fost chestia aceea din biserica Sfânta 
Maria? 

— Sfânta Maria? 

— Da, acasă, biserica de lângă universitate. Când ai 
venit să citeşti scrisorile lui Rossi, ţi-ai dus la frunte 
degetele înmuiate în apă sfinţită. 
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Se gândi câteva clipe, apoi răspunse: 

— Da, aşa am făcut. Dar nu din credinţă. Doar că mi-era 
dor de acasă. 

Am traversat încet podul şi am pornit înapoi pe străzile 
întunecate, fără a ne mai atinge; îi simţeam încă braţele 
strânse în jurul meu. 

— Lasă-mă să vin la tine în cameră, i-am şoptit îndată ce 
am zărit în faţă silueta hotelului. 

Mi s-a părut că-i văd buzele tremurând. 

— Nu aici. Suntem urmăriţi. 

Nu mi-am repetat rugămintea şi m-am bucurat văzând 
ce ne aştepta la recepţie. Când am cerut cheia, 
funcţionarul mi-a întins-o împreună cu o bucată de hârtie 
pe care scria ceva în germană: Turgut sunase şi voia să-i 
telefonez. Helen aşteptă în vreme ce eu am repetat ritualul 
mai vechi, rugând să fiu lăsat să folosesc telefonul şi 
oferindu-i recepţionerului un mic stimulent în acest sens; 
şederea aici ajunsese să mă coste cam mult. Am format 
apoi numărul şi într-un târziu am auzit sunând în receptor. 
Turgut răspunse ceva ininteligibil, dar trecu repede pe 
engleză. 

— Paul, prietene! Mulţumesc zeilor că ai sunat! Am veşti 
pentru tine, veşti importante! 

Mi-am simţit inima în gât. 

— Ai găsit... o hartă? Mormântul? Pe Rossi? 

— Nu, prietene, nimic atât de miraculos. Dar scrisoarea 
găsită de Selim a fost tradusă şi s-a dovedit a fi un 
document uluitor. A fost scrisă de un călugăr ortodox în 
Istanbul, în 1477. Mă auzi? 

— Da, da! am strigat, astfel că recepţionerul s-a 
încruntat la mine, iar Helen m-a privit neliniştită. 
Continuă! 

— În 1477. Dar nu e numai atât! Cred că trebuie să dai 
curs informaţiilor din această scrisoare. i-o voi arăta 
mâine, când veţi ajunge aici. Bine? 

— Bine! am strigat iar. Dar scrie în scrisoare că... el... a 
fost îngropat în Istanbul? 

Helen clătina din cap, şi mi-am dat seama ce voia să 
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spună: linia telefonică putea fi ascultată. 

— Nu-mi dau seama, din scrisoare. Încă nu sunt sigur 
unde e îngropat, dar probabilitatea ca mormântul să fie 
aici e mică. Cred că trebuie să te pregăteşti însă pentru o 
altă călătorie, şi vei avea din nou nevoie de ajutorul 
amabilei mătuşi. 

În ciuda paraziţilor de pe linie, parcă i-am auzit şi 
zâmbetul fin. 

— O altă călătorie? Unde? 

— În Bulgaria! 

M-am întors spre Helen, cu receptorul gata să-mi cadă 
din mână: 

— Bulgaria?” 
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Partea a treia 
Și unul dintre morminte era mai semet ca toate 
celelalte, uriaş şi cu o nobilă alcătuire. Pe el se 
vedea un singur cuvânt: DRACULA 


Bram Stoker, Dracula, 1897 
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Capitolul 49 


Acum câţiva ani am găsit printre hârtiile tatălui meu un 
bilet care nu şi-ar fi avut locul în această istorie, dar, cu 
excepţia scrisorilor către mine, aceasta este singura 
mărturie a iubirii lui pentru Helen - singura care mi-a 
parvenit mie vreodată. Tata nu a păstrat jurnale, iar rarele 
sale notițe cu caracter personal se refereau numai la 
partea profesională a vieţii lui: gânduri despre problemele 
de ordin diplomatic sau despre istorie, mai cu seamă dacă 
aveau relevanţă pentru vreun conflict internaţional. Aceste 
gânduri ale sale, împreună cu articolele şi discursurile 
concepute pe baza lor, se află acum în biblioteca fundaţiei 
pe care a înfiinţat-o, iar mie mi-a rămas un singur 
document scris în întregime pentru el însuşi - pentru 
Helen. Il ştiam pe tata un om al ideilor şi al faptelor 
concrete, nu al poeziei, şi din acest motiv hârtia despre 
care aminteam este cu atât mai importantă pentru mine. 
Fiindcă aceasta este o carte pentru oameni maturi şi 
fiindcă doresc să fie o reflectare cât mai fidelă şi mai 
deplină a realităţii, am inclus-o aici, în ciuda unor scrupule 
pe care le-am avut la început. Este posibil ca tata să fi 
făcut alte însemnări similare, dar era tipic pentru el să le 
distrugă - să le ardă poate în grădina casei noastre din 
Amsterdam, unde în copilărie găseam câteodată în micul 
grătar din piatră bucăţi arse de hârtie; aceasta a 
supravieţuit probabil din întâmplare. Scrisoarea este 
nedatată şi de aceea am ezitat cu privire la locul pe care să 
i-l atribui în această cronologie. O redau în acest punct 
fiindcă se referă la primele zile ale iubirii dintre tata şi 
Helen, deşi tensiunea ce răzbate din ea mă face să cred că 
a scris-o într-un moment în care nu i-ar mai fi putut-o 
înmâna. 


Oh, dragostea mea, voiam să-ţi spun cât de 
mult m-am gândit astăzi la tine. Amintirile mele 
îţi aparţin în întregime, fiindcă se întorc 
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necontenit la primele noastre clipe împreună. M- 
am întrebat de multe ori de ce alte iubiri nu-ţi pot 
înlocui prezenţa, şi revin de fiecare dată la iluzia 
că suntem încă împreună şi apoi - fără să vreau - 
la convingerea că mi-ai subjugat amintirile. Când 
mă aştept mai puţin, mă copleşeşte ecoul 
cuvintelor tale. Simt apăsarea palmei tale pe a 
mea, simt mâinile noastre împreunate ascunse 
sub marginea  jachetei mele, haina mea 
împăturită pe scaunul dintre noi, delicateţea 
degetelor tale, profilul tău privind dincolo de 
mine, exclamaţia ta când am intrat, împreună, în 
Bulgaria, când am zburat pentru prima dată peste 
munţii ei. 

În timpul scurs de când eram noi tineri, draga 
mea, s-a produs o revoluţie sexuală, o bacanală 
de proporţii mitice pe care tu nu ai trăit s-o vezi; 
acum, în Occident cel puţin, tinerii nu mai au 
nevoie de preliminarii. Dar îmi amintesc de 
restricţiile din vremea noastră cu aproape acelaşi 
dor cu care evoc momentul dispariţiei lor, 
legitime, de mult mai târziu. Acelea sunt amintiri 
pe care nu le pot împărtăşi cu nimeni: 
cunoaşterea intimă a veşmintelor celuilalt, în 
situaţia în care eram nevoiţi să amânăm 
împlinirea oricărei dorinţe, felul cum renunţarea 
la orice piesă de îmbrăcăminte era o problemă 
chinuitoare, astfel încât îmi amintesc cu o 
claritate torturantă - şi atunci când vreau cel mai 
puţin - curba delicată a gâtului tău şi gulerul 
bluzei tale, bluza aceea a cărei formă o ştiam pe 
dinafară înainte ca degetele mele să-i fi atins 
măcar țesătura sau  nasturii minusculi, îmi 
amintesc mirosul de tren şi de săpun aspru al 
umărului jachetei tale negre, rotunjimea pălăriei 
tale negre de pai, la fel cum îmi amintesc 
moliciunea părului tău, aproape în aceeaşi nuanţă 
cu negrul pălăriei. Când am îndrăznit să 
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petrecem o jumătate de oră împreună în camera 
mea de hotel, în Sofia, înainte de a cobori la 
următoarea masă insipidă, am crezut că voi muri 
de dor. Când ţi-ai aşezat jacheta pe scaun şi ţi-ai 
pus deasupra bluza, cu gesturi încete şi 
deliberate, când te-ai întors spre mine cu ochii 
aceia care nu i-au părăsit nicio clipă pe ai mei, 
am simţit că încremenesc în focul meu lăuntric. 
Când mi-ai luat mâinile şi le-ai pus în jurul 
mijlocului tău, iar ele au avut de ales între 
textura fustei şi textura mai delicată a pielii tale, 
mi-a venit să plâng. 

Poate că atunci am zărit unica ta imperfecţiune 
- unicul loc, poate, pe care nu l-am sărutat 
niciodată - micul dragon încovrigat de pe 
omoplatul tău. Probabil că mâinile mele l-au atins 
înainte de a-l vedea. Îmi amintesc tresărirea mea 
- şi a ta - când l-am văzut şi l-am mângâiat cu un 
deget curios. In timp, el a devenit pentru mine o 
parte a geografiei spatelui tău, dar în acel prim 
moment mi-a inspirat o dorinţă plină de teamă. 
Fie că toate astea s-au întâmplat în hotelul acela 
din Sofia, fie că nu, trebuie să le fi trăit cam în 
aceeaşi perioadă când mi s-au întipărit în minte 
înşiruirea delicată a dinţilor tăi de jos şi pielea 
din jurul ochilor, cu primele ei semne de vârstă, 
precum o fină pânză de păianjen... 


Aici însemnarea tatei se întrerupe brusc, iar mie nu-mi 


rămâne decât să mă întorc la scrisorile lui, mai reţinute, 
către mine. 
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Capitolul 50 


„Turgut Bora şi Selim Aksoy ne aşteptau la aeroportul 
din Istanbul. 

— Paul! Turgut mă îmbrăţişă, mă sărută şi mă bătu pe 
umăr. Doamnă profesor! exclamă apoi, strângând mâna lui 
Helen în palmele sale. Slavă Domnului că aţi ajuns cu bine 
şi în siguranţă! Bine aţi revenit triumfători! 

— Ei, eu n-aş spune chiar triumfători, am replicat, 
râzând cam fără tragere de inimă. 

— Lasă că vom discuta, vom discuta! mă încurajă Turgut 
cu alte câteva palme zdravene pe spate. 

Salutul lui Selim Aksoy se dovedi mult mai ponderat. 

Peste o oră ne aflam în pragul apartamentului lui 
Turgut, unde doamna Bora ne aştepta, vizibil încântată de 
întoarcerea noastră. Atât mie, cât şi lui Helen ne-a scăpat 
o scurtă exclamaţie de surprindere: era îmbrăcată într-un 
albastru foarte deschis, ca o micuță floare de primăvară. 

— Vă admiram rochia, îi explică Helen, luându-i mâna în 
palma ei. 

Doamna Bora râse. 

— Vă mulţumesc. 

Apoi, împreună cu Selim Aksoy, ne servi cu cafea şi cu 
ceva pe care-l numi borek, un rulou din aluat cu brânză 
sărată în interior, urmate de o cină formată din cinci sau 
şase feluri de mâncare. 

— Şi acum, prieteni, spuneţi-ne ce aţi aflat. 

Sarcina era dificilă, dar împreună i-am relatat ce se 
întâmplase la conferinţa din Budapesta, întâlnirea mea cu 
Hugh James, povestea mamei lui Helen şi scrisorile lui 
Rossi. Turgut a făcut ochii mari când i-am povestit despre 
cartea cu dragon găsită de Hugh James. Rememorând 
toate aceste întâmplări, mi-am dat seama că, într-adevăr, 
descoperisem multe lucruri noi. Din nefericire însă, 
niciunul dintre ele nu ne spunea nimic despre soarta lui 
Rossi. 

La rândul lui, Turgut ne povesti că, în timpul absenței 
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noastre din Istanbul, avuseseră probleme serioase. Cu 
două seri înainte, prietenul său de la arhivă fusese atacat 
pentru a doua oară, chiar în apartamentul în care se 
odihnea acum. Omul pe care îl lăsaseră cu el pentru a-l 
veghea adormise şi nu văzuse nimic. Acum angajaseră un 
altul, sperând că acesta va fi mai atent. Deşi luaseră toate 
măsurile de precauţie, bietul domn Erozan se simţea foarte 
Tău. 

Dar mai aveau şi alte veşti. Turgut dădu pe gât o a doua 
ceaşcă de cafea şi se ridică apoi pentru a lua ceva din 
biroul său; m-am simţit uşurat văzând că de data aceasta 
nu mă mai invită înăuntru. Când se întoarse, aduse cu el 
un notes şi se aşeză din nou lângă Selim Aksoy, aţintind 
asupra noastră o privire gravă. 

— "Ţi-am spus la telefon că, în absenţa voastră, am găsit 
o scrisoare. Originalul e în slavonă, limba vechilor biserici 
creştine. Aşa cum ţi-am povestit, a fost scrisă de un 
călugăr din Carpaţi şi se referă la călătoriile acestuia în 
Istanbul. Prietenul meu, Selim, a fost surprins de faptul că 
scrisoarea nu e în latină, dar poate că acest călugăr era 
slav de origine. Să v-o citesc acum? 

— Desigur, am răspuns, dar Helen ridică o mână. 

— Numai un minut, vă rog. Cum şi unde aţi găsit-o? 

— Domnul Aksoy a descoperit-o în arhivă, în cea pe care 
am vizitat-o împreună. A petrecut trei zile cercetând toate 
manuscrisele din secolul al XV-lea existente acolo. A găsit 
scrisoarea în cadrul unei mici colecţii de documente 
aparţinând bisericilor necredincioase - adică bisericilor 
creştine cărora li s-a permis să funcţioneze în Istanbul în 
timpul lui Mahomed Cuceritorul şi al succesorilor săi. Nu 
există multe astfel de documente în arhivă, deoarece în 
general erau păstrate în cadrul mănăstirilor, îndeosebi la 
patriarhia din Constantinopol. Unele au ajuns însă în 
mâinile sultanului, mai cu seamă cele referitoare la noile 
permise de funcţionare a bisericilor în timpul Imperiului; 
aceste permise se numeau „firmane”. Uneori sultanului îi 
erau adresate... cum spuneţi voi?... petiţii pe teme 
bisericeşti, iar acestea s-au păstrat şi ele în arhivă. 
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Turgut traduse rapid această explicaţie pentru Aksoy, 
care îi ceru să ne explice altceva. 

— Da, prietenul meu are dreptate: mi-a amintit că, la 
scurt timp după ce a pus stăpânire pe oraş, Cuceritorul a 
numit un nou patriarh al creştinilor, pe Ghenadie. Intre 
sultan şi Ghenadie exista o prietenie strânsă; v-am spus că 
stăpânul a dat dovadă de toleranţă faţă de creştini după 
cucerirea oraşului. Ei bine, Mahomed i-a cerut noului 
patriarh să-i rezume în scris preceptele credinţei ortodoxe, 
document pe care l-a tradus apoi şi l-a inclus în biblioteca 
sa personală. În arhivă există o copie a acestei traduceri, 
plus copii ale statutelor unor biserici, care trebuiau 
înaintate sultanului spre aprobare. Domnul Aksoy citea 
unul dintre aceste statute, ce aparţinea unei biserici din 
Anatolia, şi între două dintre filele sale a găsit această 
scrisoare. 

— Mulţumesc, răspunse Helen şi se rezemă din nou de 
spătarul scaunului, pregătită să asculte mai departe. 

— Din păcate, nu vă pot arăta originalul; fireşte că nu l- 
am putut scoate din arhivă. Vă puteţi duce şi voi să-l 
vedeţi, dacă doriţi. E scris într-o splendidă caligrafie, pe o 
filă mică de pergament cu un colţ îndoit. Acum să vă arăt 
traducerea noastră în engleză. Vă rog să ţineţi seama că 
este o traducere după o altă traducere, aşa încât e posibil 
ca unele detalii să se fi pierdut pe parcurs. 

Şi Turgut ne-a citit următoarele: 


Sfinţia Ta, mărite stareţ Maxim Eupraxius, 

Pleacă-ţi urechea la cuvintele unui umil 
păcătos. Aşa cum ţi-am scris, a fost mare 
gâlceavă între noi după neizbânda de ieri a soliei 
noastre. În oraşul acesta nu suntem feriţi de 
primejdii, şi cu toate astea nu l-am putut părăsi 
fără a şti ce s-a ales de comoara pe care o 
căutăm. In această dimineaţă, prin îndurarea 
Atotputernicului, o nouă cale ni s-a deschis, 
despre care îţi dau de ştire aici. Auzind de la 
gazda noastră şi totodată bunul său prieten 
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despre necazul nostru, stareţul de la 
Panachrantos a venit el însuşi la noi, la Sfânta 
Irina. Domnia Sa este un om sfânt şi binevoitor, 
cu vârsta de cincizeci de ani, care şi-a trăit 
îndelunga viaţă mai întâi în Marea Lavră de la 
Muntele Athos şi apoi, vreme de mulţi ani, ca 
frate şi stareţ la Panachrantos. Venind aici, s-a 
sfătuit singur cu prietenul său, şi apoi amândoi 
au vorbit cu noi în încăperile gazdei noastre, în 
cel mai deplin secret, după ce i-au trimis afară pe 
toţi novicii şi pe slujbaşi. Ne-a spus că n-a ştiut 
până dimineaţă de şederea noastră aci şi că, 
auzind despre ea, a venit la prietenul său pentru 
a-i împărtăşi ceva ce nu îi spusese mai înainte, 
nevoind să atragă pericolul asupra lui şi a 
călugărilor săi. Pe scurt, ne-a dezvăluit că lucrul 
pe care îl căutăm a fost deja dus afară din oraş, 
într-un adăpost din ţinuturile supuse ale 
bulgarilor. Ne-a dat apoi cele mai tainice sfaturi 
pentru a călători într-acolo fără primejdie şi ne-a 
spus numele lăcaşului pe care trebuie să-l găsim. 
Am mai fi zăbovit aici o vreme, ca să-ţi trimitem 
veşti şi să primim ordinele Sfinţiei Tale, dar 
stareţii ne-au spus că ieniceri de la curtea 
sultanului au venit deja la patriarh pentru a-l 
întreba despre dispariţia lucrului căutat de noi. E 
mare primejdie pentru noi să mai rămânem chiar 
şi o zi, şi vom fi mai la adăpost călătorind prin 
tărâmurile necredincioşilor decât aici. Iartă-ne 
voinţa de a porni la drum fără a putea trimite 
după ordinele Sfinţiei Tale. Fie ca binecuvântările 
tale şi ale Domnului să fie cu noi în această 
hotărâre. Dacă va fi nevoie, voi da focului şi 
această scrisoare înainte ca ea să ajungă în 
mâinile tale şi voi veni să dau seamă de căutările 
noastre prin viu grai, dacă nu-mi va fi amuţit 
până atunci. 

Nevolnicul păcătos, fratele Chiril, 
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aprilie, anul de la facerea lumii 6985 


După ce Turgut sfârşi de citit, în salon se lăsă o tăcere 
adâncă. Doamna Bora şi Selim Aksoy rămaseră nemişcaţi, 
Turgut îşi trecu o mână prin coama sa argintie, iar eu şi 
Helen ne privirăm uimiţi. 

— Anul Domnului 6985? am întrebat în cele din urmă. 
Ce înseamnă asta? 

— Documentele medievale erau datate pornind de la 
anul Creaţiei din Geneză, îmi explică Helen. 

— Într-adevăr, preciză Turgut. Conform cronologiei 
moderne, anul 6985 devine 1477. 

Nu mi-am putut împiedica un oftat. 

— Scrisoarea are un ton extrem de viu şi reflectă, 
evident, o intensă preocupare pentru ceva anume. Dar eu 
unul mă simt pierdut aici, am recunoscut jenat. Data mă 
determină să bănuiesc o anume conexiune cu fragmentul 
acela găsit anterior de domnul Aksoy, dar ce dovadă avem 
că autorul acestei scrisori provenea într-adevăr din 
Carpaţi? Şi de ce credeţi că are legătură cu Vlad Dracula? 

Turgut surâse. 

— Excelente întrebări, ca de obicei, tinere necredincios. 
Să vedem dacă pot răspunde la ele. Aşa cum v-am spus, 
Selim cunoaşte oraşul foarte bine, iar când a găsit 
scrisoarea aceasta şi şi-a dat seama că ne-ar putea fi utilă, 
a mers cu ea la un prieten al său, custodele vechii 
biblioteci a Mănăstirii Sfânta Irina, care încă există. Acest 
prieten a tradus-o în turcă şi s-a arătat foarte interesat de 
ea, fiindcă amintea de mănăstirea lui. Dar nu a găsit în 
biblioteca sa nicio menţiune a vreunei asemenea vizite în 
1477 - ori nu a fost înregistrată de la bun început, ori 
documentele în cauză au dispărut de mult. 

— Dacă misiunea la care se referă era una periculoasă şi 
secretă, sublinie Helen, probabil că n-a fost menţionată 
nicăieri. _ 

— Cât se poate de adevărat, dragă doamnă. În orice caz, 
prietenul lui Selim ne-a fost de ajutor într-o privinţă foarte 
importantă: a cercetat în cele mai vechi documente 
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monastice pe care le-a găsit şi a descoperit că persoana 
căreia îi era adresată scrisoarea, acel Maxim Eupraxius, a 
fost în ultima parte a vieţii stareţ al unei mănăstiri de la 
Muntele Athos. Dar în 1477, când i-a fost scrisă această 
misivă, era stareţ al unui alt lăcaş: al celui de la lacul 
Snagov. 

Turgut sublinie aceste ultime cuvinte cu un ton 
triumfător. 

După câteva clipe de tăcere intensă, Helen murmură: 

— «Suntem oameni ai Domnului, oameni din Carpaţi.» 

— Poftim? întrebă Turgut, privind-o cu interes. 

— Da, am preluat eu ideea. «Oameni din Carpaţi.» E 
dintr-o baladă, un cântec popular românesc pe care l-a 
găsit Helen în Budapesta. 

Le-am povestit despre vechile cărţi de balade pe care le 
răsfoiserăm la biblioteca Universităţii din Budapesta, 
despre gravura cu dragonul şi biserica ascunsă printre 
copaci. Când am menţionat acest ultim amănunt, 
sprâncenele lui Turgut s-au ridicat până aproape de linia 
părului, aşa că am început să caut cu febrilitate printre 
hârtiile mele. O clipă mai târziu, am găsit traducerea 
scrisă de mână printre dosarele din servietă - 
«Dumnezeule, am exclamat în sinea mea, dacă aş pierde 
vreodată această servietă...» - şi le-am citit-o, cu pauze, 
pentru ca Turgut să le traducă în turcă doamnei Bora şi lui 
Selim. 


Şi purceseră spre porţi, până la marele oraş. 
Purceseră spre marele oraş, venind de pe tărâmul 
morţii. 

«Suntem oameni ai Domnului, oameni din Carpaţi. 
Suntem călugări şi sfinţi, dar vă aducem ticăloasă veste. 
Aducem veste despre năpasta ce se abate asupra 

marelui oraş. 
Slujindu-ne stăpânul, venim şi plângem pentru moartea 
lui.» 
Purceseră spre porţi şi-ntreg oraşul plânse odată cu ei 
Când intrară. 
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— Oh, cât e de ciudat şi de înspăimântător! exclamă 
Turgut. Toate baladele dumneavoastră sunt la fel ca 
aceasta, doamnă? 

— Da, majoritatea, răspunse Helen râzând. 

Mi-am dat seama atunci că, în entuziasmul meu, uitasem 
pentru o clipă că Helen se află lângă mine şi cu greu m-am 
oprit să nu întind mâna pentru a o cuprinde pe a ei şi să 
nu-mi aţintesc privirea asupra zâmbetului ei sau a 
pufuşorului întunecat de pe obraji. 

— Iar dragonul acela ascuns printre copaci... trebuie să 
fie o legătură! 

— Aş vrea să-l fi văzut şi eu, oftă Turgut şi izbi marginea 
mesei cu palma atât de tare, încât ceştile de cafea 
zăngăniră, iar doamna Bora îl bătu uşurel pe braţ, 
liniştitor. El îi mângâie mâna micuță. Nu, uite... năpasta! 

Se întoarse spre Selim, şi urmă un schimb rapid de 
replici în turcă. Am văzut cum ochii lui Helen se 
îngustează de concentrare. 

— Ce năpastă? Cea din baladă? 

— Da, draga mea. Pe lângă scrisoare, am mai aflat ceva 
despre Istanbulul din exact acea perioadă, ceva ce 
prietenul meu, domnul Aksoy, ştia deja. Spre sfârşitul verii 
lui 1477, pe o vreme fierbinte, s-a întâmplat aici ceea ce 
istoricii noştri numesc Ciuma Mică sau Năpasta Mică. 
Epidemia a secerat multe vieţi în vechiul cartier Pera, 
astăzi Galata. Cadavrele au fost trase în ţeapă chiar prin 
inimă, înainte de a fi arse. Procedeul este destul de 
neobişnuit, fiindcă în mod normal corpurile nefericiţilor 
erau arse pur şi simplu în afara porţilor oraşului, pentru a 
împiedica răspândirea bolii. Dar aceasta a fost o epidemie 
de scurtă durată şi nu a făcut foarte multe victime. 

— Şi credeţi că aceşti călugări - dacă au fost aceiaşi cu 
cei din baladă - au adus boala în oraş? 

— Fireşte că nu avem de unde să ştim, recunoscu 
Turgut. Dar dacă balada voastră descrie acelaşi grup de 
călugări... 

— M-am gândit la ceva, îl întrerupse Helen. Nu-mi 
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amintesc, Paul, dacă ţi-am povestit asta, dar Vlad Dracula 
a fost unul dintre primii strategi militari din istorie care au 
utilizat... cum se spune... boala în război. 

— Arma biologică, am intervenit. Aşa e, mi-a spus Hugh 
James. 

— Da. Când armatele sultanului invadau Valahia, 
Dracula obişnuia să trimită în tabăra otomană oameni 
bolnavi de variolă sau de ciumă, deghizați în turci, cu 
misiunea de a infecta cât mai mulţi duşmani înainte de a-şi 
da sfârşitul. 

Dacă lucrurile n-ar fi fost atât de teribile, aş fi zâmbit. 
Domnitorul valah era pe cât de distrugător, pe atât de 
creativ, un inamic de o inteligenţă extremă. O clipă mai 
târziu mi-am dat seama că mă gândisem la el la timpul 
prezent. 

— Înţeleg, încuviinţă Turgut. Vreţi să spuneţi că, poate, 
aceşti călugări - dacă erau aceiaşi - au adus ciuma din 
Valahia. 

Helen se încruntă însă. 

— Dar asta nu explică un lucru; dacă unii dintre ei erau 
bolnavi de ciumă, cum de i-a lăsat stareţul de la Sfânta 
Irina să stea în mănăstirea lui? 

— Doamnă, aveţi dreptate. Doar dacă n-a fost ciumă, ci o 
altfel de boală, dar n-avem cum şti acest lucru. 

Urmară câteva momente de tăcere frustrantă, după 
care, în final, Helen spuse: 

— Mulţi călugări ortodocşi au venit în pelerinaj la 
Constantinopol după cucerirea otomană. Poate că şi acesta 
era, pur şi simplu, un grup de pelerini. 

— Dar căutau ceva ce aparent n-au găsit în peregrinările 
lor, sau n-au găsit în Constantinopol. Iar fratele Chiril 
spune că vor merge în Bulgaria deghizați în pelerini, ceea 
ce ar însemna că în realitate erau altceva; cel puţin, mie 
aşa mi se pare. 

Turgut se scărpină în cap. 

— Domnul Aksoy s-a gândit şi el la acest lucru şi mi-a 
explicat că majoritatea relicvelor creştine din bisericile 
Constantinopolului au fost distruse sau furate în vremea 
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invaziei - icoane, cruci, oseminte ale sfinţilor. Desigur, în 
1453 nu mai existau aici atâtea comori ca în anii de glorie 
ai Bizanțului, fiindcă majoritatea obiectelor de preţ 
fuseseră furate în timpul cruciadei din 1204 - ştiţi, fără 
îndoială, acest lucru - şi duse la Roma, la Veneţia şi în alte 
oraşe din Occident. Turgut îşi desfăcu mâinile, într-un gest 
de dezaprobare, şi continuă: Tata mi-a povestit despre 
minunaţii cai de pe bazilica San Marco, din Veneţia, furaţi 
din Constantinopol de cruciați. Vedeţi, invadatorii creştini 
au fost la fel de răi ca otomanii. În orice caz, prieteni, în 
timpul invaziei din 1453, unele odoare bisericeşti au fost 
ascunse, iar altele au fost chiar scoase din oraş înainte ca 
trupele sultanului să instituie asediul, fiind adăpostite în 
mănăstiri din afara zidurilor sau duse în secret în alte ţări. 
Dacă acei călugări erau pelerini, poate că veniseră în oraş 
cu speranţa de a se închina la vreun obiect sfânt, pe care 
nu l-au mai găsit. Poate că stareţul celeilalte mănăstiri s-a 
referit de fapt la o icoană care a fost dusă în taină şi pusă 
la adăpost în Bulgaria. Dar nu avem cum şti sigur, numai 
din această scrisoare. 

— Acum înţeleg de ce ai spus că trebuie să mergem în 
Bulgaria, deşi nu-mi pot imagina cum vom reuşi să aflăm 
mai multe despre povestea asta şi nici cum anume vom 
ajunge acolo. Şi eşti sigur că nu mai avem unde să căutăm 
aici, în Istanbul? 

Turgut clătină din cap cu gravitate şi îşi aduse aminte de 
ceaşca sa de cafea. 

— M-am folosit de toate resursele la care m-am putut 
gândi, inclusiv unele despre care - îmi pare rău să 
recunosc - nu vă pot da amănunte. Domnul Aksoy a căutat 
pretutindeni, în cărţile sale, în bibliotecile prietenilor, în 
arhivele universităţii. Am discutat cu toţi istoricii pe care i- 
am găsit, printre care şi un specialist în cimitirele din 
Istanbul. Nu am descoperit nicio menţiune a vreunei 
înmormântări neobişnuite a unui străin aici, în acea 
perioadă. Este posibil să-mi fi scăpat ceva, dar nu ştiu 
unde aş mai putea căuta acum, rapid. Îmi dau seama că vă 
va fi greu să vă duceti în Bulgaria, prieteni. M-aş fi dus eu 
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însumi, numai că mie mi-ar fi şi mai dificil. Turc fiind, eu 
nici măcar nu pot participa la conferințele academice de 
acolo. Nimeni nu-i urăşte pe urmaşii otomanilor mai rău 
decât bulgarii. 

— Oh, nici românii nu se lasă mai prejos, îl asigură 
Helen, temperându-şi cuvintele cu un surâs care-i aduse şi 
lui un zâmbet pe buze. 

— Dar... Oh, Doamne! am exclamat rezemându-mă de 
pernele divanului, năpădit de una dintre acele senzaţii de 
irealitate care mă cuprindea tot mai des în ultima vreme. 
Dar nu ştiu cum vom putea face asta. 

Turgut se aplecă spre mine şi aşeză pe masă, în faţa 
mea, traducerea în engleză a scrisorii călugărului ortodox. 

— Nici el n-a ştiut. 

— Cine? 

— Fratele Chiril. Uite ce e, prietene, când a dispărut 
Rossi? 

— Cu mai mult de două săptămâni în urmă. 

— Deci nu aveţi vreme de pierdut. Ştim că Dracula nu se 
află în mormântul său de la Snagov. Şi nu credem că a fost 
îngropat în Istanbul. Dar uite aici o dovadă - şi bătu cu 
palma pe scrisoarea călugărului. Nu ştim ce anume 
dovedeşte, dar în 1477 cineva de la Mănăstirea Snagov s-a 
dus în Bulgaria, sau cel puţin a încercat să se ducă. Este o 
pistă ce merită urmată. Dacă nu veţi găsi nimic, veţi fi 
măcar împăcaţi că aţi făcut tot ce v-a stat în puteri; după 
aceea veţi putea pleca acasă pentru a-l plânge pe profesor 
cu inima împăcată, iar noi, dragii mei, vă vom preţui 
întotdeauna. Dar, dacă nu veţi încerca, veţi regreta fără 
încetare şi vă veţi întreba mereu cum ar fi fost dacă v-aţi fi 
dus. 

Cu aceste cuvinte, Turgut luă din nou traducerea, 
urmări ceva cu degetul şi citi cu glas tare: 

— «E mare primejdie pentru noi să mai rămânem chiar 
şi o zi, şi vom fi mai la adăpost călătorind pe tărâmurile 
necredincioşilor decât aici.» Uite, prietene, pune asta în 
servietă. Copia aceasta, în engleză, e pentru voi. Alături de 
ea veţi găsi şi un exemplar în slavonă, pe care l-a scris 
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prietenul domnului Aksoy. În plus, am aflat că există în 
Bulgaria un specialist la care aţi putea apela. Numele lui e 
Anton Stoicev. Domnul Aksoy nutreşte o mare admiraţie 
pentru munca lui, ale cărei rezultate au fost publicate în 
numeroase ţări. Stoicev ştie despre Balcanii medievali mai 
multe decât oricine altcineva în viaţă - mai cu seamă 
despre teritoriul Bulgariei. Omul locuieşte undeva lângă 
Sofia; trebuie să întrebaţi de el. 

Pe neaşteptate şi fără reticenţe, spre surprinderea mea, 
Helen îmi luă mâna; crezusem că trebuie să ne păstrăm 
relaţia secretă chiar şi aici, printre prieteni. Am observat 
că privirea lui Turgut se opri o clipă asupra gestului ei. 
Ridurile fine din jurul ochilor săi se adânciră, iar doamna 
Bora surâse larg, încleştându-şi mâinile mici pe genunchi. 
În mod evident, era bucuroasă de apropierea noastră, şi 
am simţit brusc un fel de binecuvântare din partea acestor 
oameni inimoşi. 

— Atunci îi voi telefona mătuşii mele, spuse Helen ferm, 
strângându-mi degetele. 

— Eva? Dar ce poate face ea? 

— După cum ştii, poate orice. Nu, de fapt nu ştiu exact 
cum anume va proceda şi ce va putea face, dar are mulţi 
prieteni în poliţia secretă maghiară - aici Helen cobori 
vocea, parcă fără voia ei -, iar aceştia au la rândul lor 
prieteni pretutindeni în Europa de Est. Şi duşmani, fireşte; 
cu toţii se spionează unii pe alţii. E posibil s-o pun astfel 
într-un fel în pericol, şi acesta e singurul lucru pe care îl 
regret. În plus, va trebui să dăm o şpagă mare, mare de 
tot. 

— Bacşiş, încuviinţă Turgut. Desigur. Eu şi Selim Aksoy 
ne-am gândit deja la asta şi am găsit douăzeci de mii de 
lire pe care le puteţi folosi. Şi, cu toate că nu pot veni cu 
voi, vă voi ajuta atât cât îmi stă în putinţă, la fel ca domnul 
Aksoy, de altfel. 

Îi priveam intens acum, pe el şi pe Aksoy; amândoi 
şedeau în faţa noastră, cu spatele foarte drept şi cu o 
expresie serioasă în ochi. Ceva în figurile lor - a lui Turgut 
mare şi rozalie, a celuilalt delicată, amândouă calme, dar 
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atente şi extrem de concentrate -, ceva mi s-a părut brusc 
foarte familiar. O senzaţie nedefinită m-a cuprins şi, pentru 
o fracțiune de secundă, mi-a întârziat întrebarea de pe 
buze. Apoi am strâns hotărât mâna lui Helen - mâna aceea 
puternică, aspră, deja iubită - şi am privit drept în ochii 
întunecaţi ai lui Turgut. 

— Cine sunteţi voi? am întrebat. 

Cei doi se priviră şi ceva păru să treacă în tăcere de la 
unul la altul. Apoi, pe un ton limpede şi grav, Turgut 
răspunse: 

— Lucrăm pentru sultan.” 
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Capitolul 51 


„Eu şi Helen ne-am tras înapoi odată. Pentru o clipă am 
crezut că Turgut şi Selim erau de partea cine ştie cărei 
forţe a întunericului, şi am rezistat cu greu tentaţiei de a- 
mi înhăţa servieta, a prinde braţul lui Helen şi a o lua la 
fugă din apartament. Cum altfel, decât prin mijloace 
oculte, ar putea bărbaţii aceştia doi, pe care îi crezusem 
prieteni, să lucreze pentru un sultan mort de mult? De 
fapt, toţi sultanii muriseră de mult, aşa că, indiferent la 
care dintre ei se referise Turgut, niciunul nu mai putea fi 
acum pe lumea aceasta. Şi ne minţiseră oare în tot acest 
timp deopotrivă în celelalte privinţe? 

Deruta mi-a a fost risipită brusc de vocea lui Helen. Se 
aplecă în faţă, palidă şi cu ochii mari, dar rosti întrebarea 
pe un ton calm, o întrebare pur practică, dată fiind situaţia 
- atât de practică, încât am avut nevoie de câteva 
momente pentru a o înţelege. 

— Domnule profesor Bora, câţi ani aveţi? 

— Ah, dragă doamnă, zâmbi el, în caz că mă întrebaţi 
dacă am cumva cinci sute de ani, răspunsul este, din 
fericire, nu. Lucrez pentru strălucirea sa, Magnificul 
Ocrotitor al Lumii Sultanul Mahomed al II-lea, dar n-am 
avut niciodată suprema onoare de a-l întâlni. 

— Şi atunci, ce naiba vrei să spui? am izbucnit eu. 

Turgut surâse din nou, iar Selim înclină amabil capul 
spre mine. 

— N-am vrut să vă spun acest lucru, dar, fiindcă ne-aţi 
acordat încrederea în atât de multe privinţe şi pentru că 
mi-aţi pus această întrebare atât de interesantă, vă voi 
explica. Am venit pe lume cât se poate de normal, în 1911, 
şi sper să mor la fel de normal în patul meu, cam prin 
1985, râse el uşor. Toţi cei din familia mea au trăit însă ani 
îndelungi, aşa că şi eu, probabil, voi ajunge să şed pe acest 
divan până la o vârstă prea înaintată pentru a mai fi 
respectabilă. Domnul Aksoy are, de asemenea, vârsta pe 
care o puteţi vedea. Nu e nimic straniu sau neobişnuit în 
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privinţa noastră. Ceea ce am să vă spun însă acum este cel 
mai tainic secret pe care l-aş putea încredința cuiva, şi va 
trebui să-l păstraţi pentru voi orice s-ar întâmpla: amândoi 
facem parte din Garda Semilunii a lui Mahomed al II-lea. 

— Nu cred că am auzit despre aşa ceva, se încruntă 
Helen. 

— Nu, doamnă profesor, nu aţi auzit. Turgut privi spre 
Selim, care asculta liniştit, străduindu-se să ne urmărească 
discuţia şi privindu-ne cu ochii săi verzi ca două guri de 
iaz. Cred că nimeni nu a auzit despre noi, cu excepţia 
membrilor ordinului, fireşte. Gruparea s-a constituit ca o 
gardă secretă, din rândul celor mai bune corpuri de elită 
ale ienicerilor. 

Mi-am amintit brusc chipurile acelea tinere, cu ochi 
strălucitori, pe care le văzusem în picturile de la Topkapi 
Sarai, grupate în rânduri strânse în jurul tronului pe care 
şedea sultanul, gata să se repeadă la orice potenţial asasin 
sau la oricine avea nenorocul să cadă în dizgraţia 
stăpânului lor. 

Turgut părea să-mi fi citit gândurile, fiindcă încuviinţă 
cu o mişcare din cap. 

— Înţeleg că aţi auzit despre ieniceri. Ei bine, prieteni, 
în 1477, Mahomed Magnificul şi Gloriosul a strâns în jurul 
său douăzeci dintre cei mai educați şi mai de încredere 
oameni ai săi şi a constituit în secret noua Gardă a 
Semilunii. Oamenii aceştia aveau un singur ţel, care 
trebuia urmărit chiar şi cu preţul vieţii, dacă era nevoie - 
şi anume, să împiedice orice atacuri ale Ordinului 
Dragonului împotriva imperiului şi, pe de altă parte, să-i 
vâneze şi să-i ucidă pe membrii acestuia oriunde şi oricând 
îi găseau. 

Helen a deschis gura odată cu mine, dar de această dată 
i-am luat-o înainte: 

— Garda Semilunii a fost fondată în 1477, anul în care 
călugării au venit în Istanbul! Dar Ordinul Dragonului era 
mult mai vechi, fiind înfiinţat de împăratul Sigismund în 
1400, dacă nu mă înşel. 

— Mai exact în 1408, prietene. Desigur. Până în 1477, el 
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devenise deja o problemă pentru sultanii Imperiului 
Otoman. Dar în acel an Luminăţia Sa Ocrotitorul Lumii s-a 
gândit că în viitor vor urma probabil atacuri şi mai crude 
ale Ordinului Dragonului. 

— Ce vrei să spui? 

Mâna lui Helen era nemişcată într-a mea şi îngheţată. 

— Nici chiar în statutul nostru nu este precizat acest 
lucru în mod direct, dar eu unul sunt sigur că nu eo pură 
coincidenţă faptul că sultanul a înfiinţat Garda la doar 
câteva luni după moartea lui Vlad Ţepeş. Turgut îşi 
împreună palmele ca pentru rugăciune, deşi - mi-am 
amintit eu - cei din neamul lui obişnuiau să se roage 
prosternaţi, cu faţa la pământ. In statut, continuă el, se 
spune că Luminăţia Sa a fondat Garda Semilunii pentru a 
combate Ordinul Dragonului, cel mai disprețuit vrăjmaş al 
măreţului său imperiu, pretutindeni şi totdeauna, pe mare 
şi pe uscat şi chiar dincolo de moarte. Eu consider, adăugă 
el, aplecându-se spre noi şi privindu-ne intens, cu ochi 
strălucitori sub claia de păr argintiu, eu consider că 
Luminăţia Sa a bănuit, sau chiar a ştiut, ce pericol poate 
reprezenta Vlad Dracula pentru imperiu după moarte. Aşa 
cum am văzut, sultanul a înfiinţat tot în acea perioadă o 
colecţie de documente referitoare la Ordinul Dragonului; 
arhiva nu constituia un secret, dar era consultată în taină 
de membrii Gărzii noastre, şi încă mai este. lar acum 
scrisoarea găsită de Selim şi balada dumneavoastră, 
doamnă, sunt alte două dovezi care demonstrează că 
Luminăţia Sa avea motive temeinice de îngrijorare. 

Mintea îmi zumzăia de întrebări. 

— Dar cum aţi ajuns voi doi membri ai acestei Gărzi? 

— Calitatea de membru este transmisă din generaţie în 
generaţie, de la tată la fiul cel mare al familiei. Fiecare 
tânăr este... cum se spune în engleză?... învestit la vârsta 
de nouăsprezece ani. Dacă un părinte nu are băieţi sau are 
numai fii nevrednici, secretul moare odată cu el. 

Turgut se întrerupse o clipă, amintindu-şi de ceaşca de 
cafea, acum goală, iar doamna Bora se ridică pentru a i-o 
umple din nou. 
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— Secretul privind Garda Semilunii a fost păstrat atât de 
bine, încât nici ceilalţi ieniceri nu au ştiut că unii dintre 
tovarăşii lor făceau parte dintr-o astfel de grupare. Iubitul 
nostru fatih? s-a stins în 1481, dar Garda sa a supravieţuit. 
lenicerii au deţinut o putere considerabilă uneori, în 
timpul unor sultani mai slabi, dar nimeni n-a trădat 
secretul. Când imperiul s-a stins, nimeni n-a ştiut de noi, 
astfel că ne-am continuat existenţa tainică. În timpul 
Primului Război Mondial statutul a fost păstrat în 
siguranţă de tatăl lui Selim şi apoi de el însuşi în timpul 
celuilalt mare război. El îl ţine şi acum, într-un loc secret, 
acelaşi de secole. 

Cu aceste cuvinte, Turgut trase adânc aer în piept şi 
apoi sorbi cu poftă o înghiţitură de cafea. 

— Parcă aţi spus, interveni Helen cu o oarecare 
suspiciune în glas, că tatăl dumneavoastră era italian. Cum 
de a ajuns atunci membru al Gărzii? 

— Aşa e, doamnă. Bunicul meu din partea mamei a fost 
însă un membru cât se poate de activ al Gărzii şi nu a 
suportat ideea ca tradiţia să moară odată cu el, deşi nu a 
avut decât o fiică. Iar când şi-a dat seama că imperiul se va 
stinge definitiv în timpul vieţii sale... 

— Mama dumitale! exclamă Helen. 

— Da, draga mea. După cum vezi, nu eşti singura de aici 
care se poate lăuda cu o mamă remarcabilă. Aşa cum cred 
că v-am mai spus, a fost una dintre cele mai educate femei 
din ţara noastră în acea epocă - una dintre foarte puţinele 
femei cu o înaltă educaţie, de fapt -, iar bunicul nu a cruțat 
niciun efort pentru a-i transmite toate cunoştinţele şi 
întreaga sa ambiţie şi pentru a o pregăti să intre în 
rândurile Gărzii. A devenit interesată de inginerie pe când 
aceasta era o ştiinţă relativ nouă aici şi, după ce a fost 
primită în Gardă, bunicul i-a permis să plece la Roma 
pentru studii (el avea prieteni acolo). Cunoştea foarte bine 
matematica superioară şi putea citi în patru limbi, inclusiv 
în greacă şi arabă. 
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Turgut se întrerupse pentru a le spune ceva în turcă 
doamnei Bora şi lui Selim, ambii încuviinţând tăcuţi, apoi 
reluă către mine şi Helen: 

— Putea călări la fel de bine ca orice bărbat din 
cavaleria sultanului şi - cu toate că puţini sunt cei care ştiu 
acest lucru - ţintea tot atât de precis. Aici Turgut clipi spre 
Helen şi mi-am amintit de micul ei revolver; oare unde îl 
ţinea? Mama a învăţat de la bunicul meu multe despre 
legenda vampirilor şi despre cum pot fi protejate fiinţele 
vii de strategiile lor malefice. Dacă vreţi s-o vedeţi, am 
fotografia ei aici. 

Se ridică şi o luă de pe o măsuţă sculptată din colţ, 
aşezând-o cu gesturi moi în mâna lui Helen. Era o imagine 
izbitoare, învăluită în acea delicată claritate a fotografiilor 
de la începutul secolului. Doamna ce pozase într-un studio 
din Istanbul părea o persoană calmă şi serioasă, dar 
fotograful, ascuns sub pânza neagră a vechiului aparat, 
prinsese o rază de amuzament în ochii ei. Nuanţa sepia a 
tenului părea perfectă deasupra rochiei închise la culoare. 
Figura ei amintea fără dubii de cea a lui Turgut, dar nasul 
şi bărbia erau mai fine, deschizându-se ca o floare 
proaspătă pe tulpina gâtului; părea chipul unei prințese 
otomane. Părul ei, sub o pălărie sofisticată, cu pană, era 
ridicat şi strâns în vălătuci negri. Ochii îi luceau cu acea 
vagă umbră de umor şi, brusc, mi-a părut rău că ne 
despart atâţia ani. 

Turgut luă din nou fotografia în mâinile sale. 

— Bunicul a dat dovadă de înţelepciune când a încălcat 
tradiţia şi a ales-o pentru a intra în rândurile Gărzii. Ea a 
fost cea care a găsit fragmente din arhiva noastră risipite 
în alte biblioteci şi le-a readus în sânul colecţiei. Când 
aveam cinci ani, a ucis un lup la reşedinţa noastră de vară, 
iar când am împlinit unsprezece ani, m-a învăţat să 
călăresc şi să trag cu arma. Tata i-a fost întru totul 
devotat, deşi îl speria cu neînfricarea ei; totdeauna spunea 
că o urmase în Turcia, de la Roma, pentru a-i mai potoli 
puţin bravura. La fel ca soțiile cele mai de încredere ale 
membrilor Gărzii, tata ştia despre apartenenţa ei la 
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această grupare şi îşi făcea mereu griji pentru ea. Iată-l 
acolo! 

Turgut arătă spre un portret în ulei pe care îl 
remarcasem mai devreme pe un perete, între ferestre. 
Bărbatul care ne privea din tablou avea o înfăţişare solidă, 
pitorească şi plăcută, cu părul şi ochii negri, o expresie 
blândă şi un costum închis la culoare. Turgut ne spusese 
că tatăl lui studiase istoria Renaşterii italiene, dar eu mi-l 
imaginam cu uşurinţă jucând table cu fiul său, în vreme ce 
mama se ocupa de educaţia serioasă a copilului. 

Helen se mişcă lângă mine, întinzându-şi cu discreţie 
picioarele. 

— Spuneaţi că bunicul a fost un membru activ al Gărzii 
Semilunii. Ce înseamnă asta? Şi care sunt activităţile 
voastre? 

Turgut clătină din cap cu părere de rău. 

— Despre acest lucru, stimată colegă, nu pot vorbi în 
detaliu nici măcar cu voi doi. Unele lucruri trebuie să 
rămână secrete. V-am povestit cele de mai sus fiindcă m- 
aţi întrebat şi fiindcă dorim să aveţi încredere deplină în 
ajutorul nostru. Garda va avea şi ea foarte mult de câştigat 
dacă veţi merge în Bulgaria - şi dacă o veţi face cât mai 
curând. Astăzi gruparea noastră este mică; am mai rămas 
doar câţiva. Eu, din păcate, nu am un fiu - şi nicio fiică - 
pentru a-i transmite calitatea mea de membru; domnul 
Aksoy îşi familiarizează nepotul cu tradiţiile noastre. Dar 
vă puteţi baza cu siguranţă pe sprijinul otoman, într-un fel 
sau altul. 

Am rezistat tentaţiei de a spune ceva. Aş fi putut discuta 
în contradictoriu cu Helen, poate, dar a face asta cu forţele 
secrete ale Imperiului Otoman era peste puterile mele. 
Turgut ridică un deget în aer şi continuă: 

— Trebuie să vă atrag atenţia asupra unui lucru, 
prieteni, unul foarte important. V-am împărtăşit un secret 
care a fost păstrat cu mare precauţie - şi cu succes, 
credem noi - timp de cinci sute de ani. Nu avem niciun 
motiv să bănuim că vechiul nostru duşman îl cunoaşte, 
deşi în mod cert urăşte oraşul nostru şi se teme de el la fel 
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ca în timpul vieţii sale. În statutul Gărzii, Luminăţia Sa a 
înscris această lege: oricine trădează secretul către 
duşmani va fi pedepsit prin execuţie imediată. Din câte ştiu 
eu, acest lucru nu s-a întâmplat niciodată până acum. Dar 
vă rog să fiţi atenţi, atât pentru binele vostru, cât şi pentru 
al nostru. 

N-am sesizat nicio undă de ameninţare sau de 
maliţiozitate în vocea lui, ci doar o profunzime gravă, din 
care răzbătea loialitatea implacabilă ce i-a permis 
sultanului să cucerească Măreaţa Cetate, anterior 
inexpugnabilă şi arogantă, a Bizanțului. Mi-am dat seama 
că, atunci când spusese: «Lucrăm pentru sultan», se 
referise exact la acest lucru, cu toate că venise pe lume la 
jumătate de mileniu după moartea stăpânului său. 

Soarele începuse să coboare dincolo de ferestrele 
salonului şi o lumină roşiatică învălui trăsăturile lui 
Turgut, înnobilându-le. M-am gândit pentru o clipă cât de 
fascinat ar fi fost Rossi de acest personaj şi am fost curios 
ce întrebări - pe care eu însumi nu reuşeam să le formulez 
- i-ar fi adresat el. 

Helen găsi însă cea mai potrivită replică. Ridicându-se în 
picioare, astfel încât toţi ceilalţi o urmară, întinse mâna 
spre Turgut. 

— Suntem onoraţi de ceea ce ne-aţi spus, rosti ea, 
privindu-l drept în ochi. Vom veghea secretul şi dorinţele 
sultanului cu preţul propriilor vieţi. 

Turgut îi sărută mâna, vizibil mişcat, iar Selim Aksoy se 
plecă în faţa ei. Nu mai era nevoie să spun şi eu ceva; 
lăsând la o parte pentru moment ura tradiţională a 
poporului ei faţă de opresorii otomani, Helen vorbise în 
numele amândurora. 

Am fi putut rămâne acolo toată ziua, privindu-ne tăcuţi 
unii pe alţii în vreme ce înserarea ne învăluia, dar sunetul 
telefonului ne scoase din reverie. Turgut se scuză şi se 
duse să răspundă, în vreme ce doamna Bora începu să 
strângă vesela de pe masă. Turgut ascultă în receptor 
câteva minute, spuse ceva pe un ton agitat şi apoi închise 
brusc, întorcându-se spre Selim şi vorbind ceva în turcă. 
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Imediat, acesta din urmă îşi puse haina. 

— S-a întâmplat ceva? am întrebat. 

— Da, din păcate. Este bibliotecarul, domnul Erozan, 
explică Turgut, lovindu-se în piept cu pumnul. Omul pe 
care l-am lăsat să aibă grijă de el a ieşit pentru o clipă şi 
bietul meu prieten a fost atacat din nou. Acum este 
inconştient, iar paznicul pleacă după un medic. Situaţia e 
foarte gravă. Este al treilea atac, tocmai la asfinţit. 

Şocat, mi-am luat şi eu haina, iar Helen îşi puse pantofii, 
deşi doamna Bora aşezase o mână rugătoare pe braţul ei. 
Turgut îşi sărută soţia şi, când am ieşit în grabă, m-am 
întors pentru a o mai privi o dată şi am văzut-o stând în 
uşa apartamentului, palidă şi speriată.” 
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Capitolul 52 


— Unde putem dormi? întrebă Barley cu îndoială în 
glas. 

Ne aflam într-o cameră a hotelului din Perpignan, o 
cameră dublă pe care o obţinusem spunându-i bătrânului 
receptioner, şi de această dată, că eram frate şi soră. Omul 
ne înmânase cheia fără un cuvânt, deşi se uitase bănuitor 
când la mine, când la el. Nu ne puteam permite să luăm 
două camere, şi amândoi ştiam asta. 

— Ei bine? făcu Barley puţin cam nerăbdător. 

Ne-am întors ochii către pat. Nu mai exista niciun alt loc 
în care unul din noi ar fi putut dormi, nici măcar un covor 
pe podeaua lustruită. În cele din urmă, Barley păru să ia o 
decizie - cel puţin pentru el însuşi. În vreme ce eu şedeam 
locului, nemişcată, el intră în baie luându-şi nişte haine şi 
periuţa de dinţi, pentru a ieşi două minute mai târziu 
îmbrăcat într-o pijama la fel de gălbuie cum îi era şi părul. 

Ceva în imaginea lui, în falsa nonşalanţă afişată, m-a 
făcut să izbucnesc în râs, deşi îmi simţeam obrajii arzând, 
şi atunci a început şi el să râdă. Amândoi am hohotit până 
ce ne-au dat lacrimile, Barley aplecându-se de mijloc şi 
ținându-se cu mâinile de burtă, iar eu agăţându-mă de 
vechiul dulap. Odată cu acest râs isteric, ne-am eliberat de 
toate tensiunile călătoriei - temerile mele, dezacordul lui, 
scrisorile tatei, certurile dintre noi. Ani mai târziu am aflat 
despre sintagma fou rire - un acces nebunesc de râs -, şi 
aceasta a fost prima mea experienţă de gen, în hotelul din 
Perpignan. Primul meu fou rire a fost urmat de alte 
începuturi, iniţiate când ne-am împleticit unul spre 
celălalt. Barley îmi prinse umerii cu un gest la fel de puţin 
elegant ca acela cu care mă agăţasem eu de dulap, dar 
sărutul a fost angelic şi delicat, experienţa lui tinerească 
suprapunându-se peste inocenţa mea extremă. La fel ca 
râsul de mai înainte, m-a relaxat. 

Tot ce ştiam eu despre dragoste deriva din câteva filme 
politicoase şi din cărţi evazive şi nu aveam habar ce 


— 507 — 


trebuia să fac. Barley îşi asumă această sarcină în locul 
meu, iar eu i-am urmat exemplul recunoscătoare, deşi 
stângace. Până când ne-am regăsit amândoi întinşi pe 
patul acela vechi şi curat, învăţasem deja ceva despre 
negocierile dintre îndrăgostiţi şi veşmintele lor. Fiecare 
piesă de îmbrăcăminte mi se părea un punct de cotitură, 
primul şi cel mai important fiind bluza lui de pijama, care 
scoase la iveală un piept de alabastru şi doi umeri 
surprinzător de musculoşi. Renunţarea la bluză şi la 
hidosul sutien alb a fost decizia mea tot atât cât şi a lui. 
Mi-a spus că îi place culoarea pielii mele, fiindcă era atât 
de deosebită de a lui, şi e adevărat că braţul meu nu 
păruse niciodată atât de măsliniu ca atunci când l-am 
aşezat lângă cel alb ca zăpada al lui Barley. Şi-a trecut 
palma peste trupul meu şi peste hainele ce-mi mai 
rămăseseră, iar eu am făcut acelaşi lucru, descoperind 
pentru prima dată contururile trupului masculin; parcă 
bâjbâiam timid printre craterele de pe lună. Inima îmi 
bătea cu atâta putere, încât mi-a fost teamă că o va putea 
simţi lipită de pieptul său. 

De fapt, erau atât de multe de făcut, încât am renunţat 
să ne mai scoatem vreo altă piesă de îmbrăcăminte, şi mi 
s-a părut că a trecut o veşnicie până ce l-am simţit lipindu- 
se de mine, cu un oftat sugrumat, murmurând: „Eşti doar 
un copil” şi încolăcindu-şi un braţ posesiv peste umărul şi 
gâtul meu. Când a rostit aceste cuvinte, mi-am dat seama 
dintr-odată că şi el era doar un copil - unul onorabil. Şi 
cred că în clipa aceea l-am iubit mai mult decât oricând. 
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Capitolul 53 


„Apartamentul închiriat în care Turgut îl lăsase pe 
domnul Erozan era la doar zece minute de mers pe jos de 
locuinţa lui - sau mai degrabă la zece minute de mers în 
fugă, fiindcă am alergat cu toţii până acolo, chiar şi Helen 
în pantofii ei cu toc. Turgut bombănea (şi probabil înjura) 
aproape neauzit. Luase cu el un săculeţ negru în care îmi 
închipuiam că sunt ceva medicamente, pentru 
eventualitatea în care doctorul întârzia sau nu venea deloc. 
În cele din urmă am ajuns, am urcat treptele de lemn ale 
unei case vechi, şi Turgut a deschis uşa. 

Casa fusese împărţită în apartamente mici; în cel în care 
intrasem noi, un pat, o masă şi câteva scaune mobilau 
camera principală, luminată de un singur bec. Domnul 
Erozan zăcea pe podea, acoperit cu o pătură, iar de lângă 
el se ridică, împleticindu-se, un bărbat de circa treizeci de 
ani. Omul era aproape înnebunit de spaimă şi de 
remuşcări; îşi frământa mâinile fără încetare şi repeta 
mereu acelaşi şi acelaşi lucru. Turgut îl împinse la o parte 
şi, împreună cu Selim, îngenunche lângă rănit. Faţa 
acestuia era cenuşie, ochii închişi şi pieptul i se ridica 
spasmodic în ritmul respirației şuierătoare. La gâtul lui se 
căsca o rană urâtă, mai mare decât ultima dată când o 
văzusem şi mult mai înspăimântătoare, pentru că era 
straniu de curată, doar cu un firişor de sânge pe margini. 
Mi-a trecut prin minte că o rană atât de adâncă ar fi 
trebuit să sângereze din abundență, iar gândul mi-a stârnit 
un val de greață în stomac. Am cuprins cu un braţ umerii 
lui Helen şi amândoi am rămas nemişcaţi, incapabili să 
privim în altă parte. 

Turgut examină rana fără a o atinge şi apoi ridică ochii 
spre noi. 

— Acum câteva minute, individul acesta detestabil a 
plecat după un medic oarecare, fără a mă consulta pe mine 
înainte, dar nu l-a găsit. Am avut deci noroc, fiindcă nu ne 
trebuie un doctor acum. Din păcate însă, l-a lăsat singur pe 
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domnul Erozan exact la asfinţit. 

Îi spuse apoi câteva cuvinte în turcă lui Selim, care se 
ridică şi, cu o forţă pe care nu i-am fi bănuit-o, îl lovi pe 
tânărul paznic şi-l dădu afară din cameră. Omul se trase 
înapoi, şi l-am auzit coborând îngrozit scara. Selim încuie 
uşa şi privi pe fereastră în stradă, ca pentru a se asigura 
că tânărul nu se va întoarce, apoi îngenunche lângă Turgut 
şi amândoi discutară ceva în şoaptă. 

După o clipă, Turgut deschise săculeţul pe care-l 
adusese şi scoase din el un obiect ce-mi era deja familiar: 
un set destinat vânătorii de vampiri, exact ca acela pe care 
mi-l dăduse mie cu o săptămână înainte; al lui era aşezat 
însă într-o casetă mai elegantă, ornamentată cu caligrafie 
arabă şi incrustaţii de sidef. 

— Dragii mei, spuse el cu o voce joasă, ridicând privirile 
spre noi, prietenul meu a fost muşcat de vampir de cel 
puţin trei ori şi e pe moarte. Dacă se stinge în mod natural 
în aceste condiţii, curând va deveni un mort viu. Suntem 
într-o situaţie teribilă şi trebuie să vă rog să părăsiţi 
camera. Doamnă, nu e bine să vedeţi ceea ce va urma. 

— Vă rog, daţi-ne voie să vă ajutăm cu ce putem, am 
început pe un ton ezitant, dar Helen mă întrerupse. 

— Lasă-mă să rămân, îi ceru ea lui Turgut. Vreau să ştiu 
cum se procedează. 

Pentru o clipă m-am întrebat de ce voia să afle aşa ceva, 
dar apoi mi-am amintit că, la urma urmei, era antropolog. 
Turgut se încruntă la ea, dar o clipă mai târziu păru să 
accepte în tăcere şi se aplecă din nou spre prietenul său. 
Eu încă mai speram că bănuielile nu mi se vor adeveri, dar 
l-am văzut pe Turgut şoptind ceva în urechea domnului 
Erozan şi mângâindu-i încet braţul. 

Apoi - şi acesta a fost poate cel mai cumplit dintre 
lucrurile teribile care au urmat - duse la piept mâna 
prietenului său şi izbucni într-un bocet prelung, o înşiruire 
de cuvinte ce păreau să vină din adâncurile unei istorii nu 
numai străvechi, dar prea străine mie pentru a-i distinge 
silabele, un vaiet îndurerat asemănător cu chemarea la 
rugăciune a muezinului pe care o auzisem revărsându-se 
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din minaretele oraşului. Dar plânsul lui Turgut aducea mai 
degrabă a imprecaţie la adresa iadului, era un şir de 
sunete din care răzbătea oroarea şi care părea să se ridice 
din memoria miilor de tabere otomane şi a milioanelor de 
luptători turci. Am văzut în acea clipă stindardele 
fluturând, stropii de sânge pe copitele cailor, lănciile şi 
semiluna, sclipirile iataganelor şi ale zalelor, chipurile 
tinere şi mutilate; am auzit strigătele celor care-şi dădeau 
sufletul în numele lui Allah şi plânsetele de departe ale 
mamelor; am simţit în nas mirosul acru al caselor arse şi al 
sângelui proaspăt, pe cel înţepător al pulberii de tun, al 
corturilor şi al cărnii de cal. 

Mai straniu, am auzit în iureşul acestui vaiet un strigăt 
pe care l-am înţeles imediat: Kaziklu Bey! Ţepeş! În inima 
acelui haos mi s-a părut că zăresc o siluetă diferită de 
toate celelalte - un bărbat călare, învăluit într-o mantie 
neagră, ţâşnind prin amestecul de culori strălucitoare, cu 
chipul schimonosit de concentrare şi cu sabia retezând 
capete otomane. 

Vocea lui Turgut se stinse, şi mi-am dat seama că 
stăteam lângă el, privind în jos spre muribund. Helen era 
şi ea alături de mine, liniştitor de reală; am deschis gura s- 
o întreb ceva şi am observat că sesizase şi ea oroarea din 
bocetul turcului. Fără să vreau, mi-am amintit că în venele 
ei curgea sângele lui Ţepeş. S-a întors spre mine timp de o 
secundă, cu o expresie şocată, dar calmă, şi mi-a trecut 
prin minte că în ea se afla şi moştenirea lui Rossi - blândă, 
aristocratică, toscană şi engleză -, şi în clipa aceea am 
zărit în ochii ei incomparabila lui gentileţe. În acelaşi 
moment, cred - nu mai târziu, nu acasă, în biserica de 
lângă casa părinţilor, nu în faţa vreunui preot -, atunci şi 
acolo, m-am căsătorit cu ea, m-am unit cu ea în inimă şi 
pentru totdeauna. 

Turgut aşeză şiragul de mătănii pe gâtul prietenului său, 
trupul rănit fiind imediat scuturat de un fior, şi apoi alese 
din trusă un instrument mai lung decât mâna mea, din 
argint strălucitor. 

— N-am mai fost nevoit să fac aşa ceva, slavă Domnului, 
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niciodată în viaţa mea, spuse el pe un ton scăzut. 

Descheie cămaşa rănitului şi sub ea am văzut pielea 
îmbătrânită, acoperită cu un păr sur precum cenuşa, 
ridicându-se şi coborând sacadat. Selim căută prin cameră 
în tăcere şi-i aduse o cărămidă folosită probabil pentru a 
propti uşa. Turgut o luă în mână, cântărind-o parcă pentru 
o secundă. Apoi lipi capătul ascuţit al ţepuşei de argint de 
pieptul domnului Erozan, în partea stângă, şi începu iar o 
incantaţie înceată, în care am sesizat câteva cuvinte pe 
care mi le aminteam de undeva - dintr-o carte, un film sau 
poate o conversaţie -, Allahu akbar, Allahu akbar: Allah e 
mare. N-o puteam sili pe Helen să părăsească încăperea, 
aşa cum nici eu nu mă puteam desprinde de acolo, dar am 
tras-o cu un pas înapoi în clipa în care cărămida a coborât. 
Mâna lui Turgut era mare, puternică şi fermă. Selim ţinea 
ţepuşa în poziţie şi, cu un trosnet ascuţit, aceasta pătrunse 
în carne. Vălurele de sânge apărură în jurul vârfului, 
mânjind pielea albă. Faţa rănitului se schimonosi oribil 
pentru o clipă şi buzele i se retraseră în lături, dezvăluind 
două şiruri de dinţi îngălbeniţi, ca ai unui câine. Helen nu- 
şi întoarse privirea niciun moment, iar eu n-am îndrăznit 
să fac altfel; nu voiam ca ea să vadă ceva ce eu nu puteam 
vedea împreună cu ea. Trupul rănitului tremură, ţepuşa se 
înfipse până la mâner şi Turgut se trase uşor înapoi, de 
parcă ar fi aşteptat ceva. Buzele îi tremurau şi sudoarea îi 
acoperise toată faţa. 

După o clipă, trupul se relaxă şi chipul se linişti; buzele 
îşi reluară poziţia firească şi un suspin îi răzbătu din piept; 
picioarele, în ciorapii roşi, se chirciră şi apoi încremeniră. 
O ţineam pe Helen strâns şi am simţit cum tremură, fără a 
spune nimic. Turgut ridică mâna prietenului său şi o 
sărută. Am văzut lacrimi şiroindu-i pe faţă, picându-i în 
mustață. Selim atinse uşor cu mâna fruntea mortului, apoi 
se ridică şi strânse liniştitor umărul celuilalt prieten al său. 

După o clipă, Turgut îşi reveni suficient încât să se poată 
ridica în picioare şi să-şi sufle nasul în batistă. 

— A fost un om foarte bun, ne spuse cu glasul tremurat. 
Un om blând şi generos. Acum se odihneşte în pace, în 
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raiul lui Mahomed, în loc să se alăture legiunilor iadului. 
Prieteni, adăugă el după ce îşi şterse ochii, trebuie să luăm 
trupul de aici. Cunosc un medic la un spital, care... ne va 
ajuta. Selim va rămâne aici, cu uşa încuiată, iar medicul va 
veni cu o ambulanţă pentru a semna certificatul necesar. 

Apoi scoase din buzunar câţiva căţei de usturoi, pe care 
îi puse în gura mortului. Selim scoase ţepuşa şi o spălă la 
chiuveta din colţ, după care o aşeză la loc în caseta ei. 
Turgut curăţă toate urmele de sânge, bandajă pieptul 
domnului Erozan şi-i încheie cămaşa, apoi luă cearceaful 
de pe pat şi, cu ajutorul meu, acoperi trupul lipsit de viaţă. 

— Acum, prieteni, vă rog un lucru. Aţi văzut ce pot face 
morţii vii. Trebuie să aveţi grijă şi să vă protejaţi clipă de 
clipă. Şi trebuie să vă duceţi în Bulgaria cât de curând 
posibil, în următoarele zile, dacă puteţi face aranjamentele 
necesare. Telefonaţi-mi acasă după ce pregătiţi totul. Dacă 
nu ne vom mai vedea înainte de a pleca, vă doresc tot 
norocul şi siguranţa posibile. Mă voi gândi la voi în fiece 
moment. Vă rog să mă căutaţi imediat ce vă veţi întoarce 
în Istanbul, dacă vă mai întoarceţi. 

Speram să fi vrut de fapt să spună: «Dacă aşa vă veţi 
planifica drumurile», nu: «Dacă veţi scăpa cu viaţă din 
Bulgaria». Ne-am strâns mâinile călduros, iar Selim sărută 
timid degetele lui Helen. 

— Acum plecăm, spuse ea simplu luându-mi braţul, şi am 
ieşit împreună din cămăruţa aceea sinistră, coborând în 
stradă.” 
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Capitolul 54 


„Primele mele imagini din Bulgaria - şi amintirile ce mi- 
au rămas în minte pentru totdeauna - au fost cele ale 
munţilor văzuţi din aer, înalţi şi abrupți, acoperiţi de o 
vegetaţie întunecată şi aproape neatinşi de civilizaţie, deşi 
ici şi colo câte o panglică maronie de asfalt şerpuia printre 
sate sau de-a lungul vreunei creste. Helen şedea liniştită 
lângă mine, privind pe ochiul rotund al hubloului, cu mâna 
în mâna mea, pe sub haina împăturită. li simţeam palma 
caldă, degetele subţiri şi puţin mai reci, fără niciun inel. 
Uneori, printre stâncile golaşe se zăreau firişoare argintii, 
despre care bănuiam că trebuie să fie râuri, şi mă 
străduiam în van să identific silueta cozii încolăcite a 
dragonului - răspunsul la enigma noastră. Dar, fireşte, 
nimic nu se potrivea cu forma pe care o ştiam deja pe 
dinafară. 

Şi nimic nu putea să se potrivească, mi-am reamintit, fie 
şi numai pentru a-mi atenua speranţa ce renăştea în mine 
la vederea acestor munţi străvechi. Aspectul lor întunecat, 
aparent neatins de istoria modernă, misterioasa lipsă a 
oraşelor şi a industrializării nu făceau decât să îmi 
sporească această speranţă. Cu cât trecutul era mai bine 
ascuns în această ţară, cu atât creşteau şansele să fi fost 
bine păstrat şi conservat. Călugării, pe ale căror urme 
porniserăm şi noi acum, deşi la înălţime, îşi croiseră drum 
prin munţi ca aceştia, poate chiar peste aceste creste. l-am 
spus asta lui Helen, voind să-mi aud speranţele exprimate 
cu glas tare, dar ea a clătinat din cap. 

— Nu ştim sigur că au ajuns în Bulgaria, şi nici măcar 
dacă au plecat încoace sau nu, îmi reaminti, atenuând 
răceala seacă a argumentului logic cu o uşoară mângâiere 
pe mâna mea. 

— Eu nu ştiu nimic despre istoria Bulgariei, am replicat. 
Nu văd cum o să mă descurc acolo. 

— Nici eu nu sunt un expert în domeniu, dar pot să-ţi 
spun că slavii au migrat în această zonă în secolele al VI- 
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lea şi al VII-lea, venind dinspre nord, şi că un trib turcic, 
bulgarii, au venit aici în secolul al VII-lea, parcă. Cele două 
populaţii s-au unit împotriva Imperiului Bizantin - în mod 
înţelept, aş zice eu -, iar primul lor conducător a fost un 
bulgar pe nume Asparuh. Ţarul Boris I a instituit 
creştinismul ca religie oficială în secolul al IX-lea; în ciuda 
acestui fapt, este considerat de bulgari un mare erou. 
Teritoriul a fost apoi stăpânit de bizantini din secolul al XI- 
lea până la începutul anilor 1200, după care bulgarii au 
devenit foarte puternici, până ce i-au cucerit otomanii, în 
1393. 

— Şi când au fost turcii alungaţi? am întrebat cu interes. 
Am impresia că dăm de ei pretutindeni. 

— Abia în 1878, cu ajutorul Rusiei. 

— Şi după aceea Bulgaria s-a alăturat puterilor Axei în 
ambele războaie mondiale. 

— Da, iar armata sovietică a adus şi aici glorioasa 
revoluţie proletară, imediat după încheierea războiului. 
Vezi, ce ne-am fi făcut noi fără armata sovietică? adăugă 
Helen cu un surâs amar şi strălucitor. 

— Vorbeşte mai încet, i-am zis strângându-i mâna într-a 
mea. Dacă tu nu vrei să fii precaută, va trebui să am eu 
grijă pentru amândoi. 


Aeroportul din Sofia era minuscul; mă aşteptam la un fel 
de templu al comunismului modern, dar am coborât pe o 
pistă modestă, pe care am străbătut-o pe jos, împreună cu 
ceilalţi călători. Majoritatea erau bulgari, mi s-a părut, 
încercând să prind ceva din conversațiile lor. Erau oameni 
frumoşi, unii chiar uimitor de arătoşi, iar figurile lor variau 
de la cele slave, palide şi cu ochi întunecaţi, până la 
arămiul mid-oriental - un caleidoscop de nuanţe bogate şi 
sprâncene groase, nasuri lungi cu nările fremătânde, 
acviline sau puternic coroiate, femei tinere cu bucle negre 
şi frunţi înalte sau bătrânei energici, cu doar câţiva dinţi în 
gură. Zâmbeau, râdeau şi vorbeau unii cu alţii; un bărbat 
gesticula spre vecinul său cu un ziar împăturit. Hainele lor 
nu erau, în mod evident, occidentale, deşi n-aş fi putut 
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spune ce anume îmi era nefamiliar în croiala costumelor şi 
a cămăşilor, în pantofii butucănoşi şi pălăriile închise la 
culoare. 

Am avut de asemenea impresia unei fericiri abia 
stăpânite pe chipurile acestor oameni în clipa când 
atingeau din nou solul bulgar - mă rog, asfaltul -, iar acest 
lucru mi-a tulburat imaginea pe care mi-o formasem deja 
în minte: un crâncen aliat al sovieticilor, mâna dreaptă a 
lui Stalin chiar şi acum, la un an după moartea sa, o ţară 
sumbră, pradă iluziei comunismului, din care poate că nu 
avea să se mai trezească vreodată. Dificultatea cu care 
obţinusem vizele bulgare în Istanbul - o reuşită «unsă» 
substanţial grație fondurilor oferite de Turgut şi 
telefoanelor date de mătuşa Eva omologului său de la Sofia 
- nu făcuse decât să-mi accentueze neliniştile cu privire la 
această ţară, iar funcţionarii mohorâţi care în cele din 
urmă şi-au pus în silă ştampila pe paşapoartele noastre mi 
s-a părut că degajă în jur o atmosferă profund opresivă. 
Helen îmi spusese apoi că însuşi faptul că ambasada 
bulgară acceptase să ne dea vize i se părea neliniştitor. 

Bulgarii obişnuiţi păreau însă cu totul altfel. Când am 
intrat în clădirea aeroportului şi ne-am aşezat la rând 
pentru vamă, susurul vocilor şi al râsetelor era chiar mai 
sonor, iar dincolo de bariere puteam vedea rudele 
pasagerilor făcându-le cu mâna şi strigându-i. Cei din faţa 
noastră declarau mici sume de bani şi suvenire aduse de la 
Istanbul şi din escalele anterioare, iar când ne-a venit 
rândul, am procedat la fel. 

Sprâncenele tânărului ofiţer vamal aproape că dispărură 
sub chipiu când am scos paşapoartele, pe care le puse 
deoparte pentru a se consulta cu un coleg. 

— Nu e semn bun, mi-a şoptit Helen. 

Câţiva oameni în uniformă s-au adunat în jurul nostru, 
iar cel mai vârstnic şi mai ţeapăn începu să ne chestioneze 
în germană, apoi în franceză şi în cele din urmă într-o 
engleză stricată. Aşa cum ne instruise mătuşa Eva, am 
scos aşa-zisa scrisoare de la Universitatea din Budapesta, 
prin care guvernul bulgar era rugat să ne permită accesul 
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în ţară, într-o problemă de mare importanţă academică, la 
care am adăugat o altă scrisoare pe care tot Eva o 
obținuse de la un prieten din Ambasada Bulgariei. 

Nu ştiu ce-o fi înţeles ofiţerul vamal din scrisoarea 
academică şi amestecul ei extravagant de engleză, 
maghiară şi franceză, dar cea de la ambasadă purta 
ştampila acesteia şi era în bulgară. Ofiţerul o citi în tăcere, 
încruntat, dar după câteva momente chipul său adoptă o 
expresie surprinsă, chiar uimită, şi în cele din urmă ne 
privi cu un fel de uluire. Acest lucru avu darul să mă 
tulbure mai rău decât ostilitatea anterioară şi mi-a trecut 
prin minte că Eva nu ne spusese decât în mare ce conţinea 
scrisoarea de la ambasadă. În mod cert nu puteam întreba 
acum ce scria acolo şi m-am simţit mizerabil când ofiţerul 
mi-a zâmbit larg şi mi-a dat o palmă pe spate. Apoi intră 
într-o gheretă, puse mâna pe telefon şi, după eforturi 
considerabile, cineva îi răspunse. Nu mi-a plăcut modul în 
care a zâmbit în receptor, privind spre noi la fiecare câteva 
secunde. Helen îşi schimbă poziţia lângă mine, şi mi-am 
dat seama că ea pricepea probabil mai multe decât mine 
din toată şarada asta. 

În cele din urmă ofiţerul închise, ne aduse valizele 
prăfuite şi ne conduse la un bar din incinta aeroportului, 
unde ne făcu cinste cu câte o porţie mică dintr-o băutură 
amorţitoare numită rakiia, din care îşi făcu şi el parte în 
mod generos. Ne întrebă în mai multe limbi, toate stâlcite, 
de când eram adepţii revoluţiei, când intrasem în partid şi 
altele de acest gen, fapt care nu avu darul de a mă linişti 
câtuşi de puţin. Dimpotrivă, mă tot gândeam ce putea să 
scrie în scrisoarea aceea de prezentare, dar am urmat 
exemplul oferit de Helen şi m-am mulţumit să surâd sau să 
fac afirmaţii cu caracter general. Ofiţerul închină în 
cinstea prieteniei dintre muncitorii tuturor popoarelor, 
umplând atât paharele noastre, cât şi pe al său. Dacă unul 
dintre noi spunea ceva - vreo platitudine despre vizita în 
minunata lui ţară, de pildă -, omul clătina din cap cu un 
zâmbet larg, ca şi când ne-ar fi contrazis. Gestul mă 
nedumerea din ce în ce mai tare, până ce Helen mi-a şoptit 
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că citise undeva despre această idiosincrazie culturală: 
bulgarii clatină din cap în stânga şi-n dreapta pentru a-şi 
exprima acordul şi în sus şi-n jos atunci când vor să spună 
„nu”. 

Când înghiţiserăm deja atât de mult rakiia cât puteam 
suporta fără efecte spectaculoase, am fost salvaţi de 
apariţia unui ins cu figura aspră, îmbrăcat într-un costum 
închis la culoare şi cu pălărie la fel. Părea doar cu puţin 
mai în vârstă decât mine şi ar fi fost arătos dacă pe chipi 
s-ar fi zărit chiar şi cea mai vagă expresie de plăcere. 
Mustaţa neagră abia dacă îi ascundea buzele strânse într-o 
grimasă dezaprobatoare, iar lipsa părului negru de pe 
frunte nu-i ascundea câtuşi de puţin încruntarea. Ofiţerul îl 
salută cu deferenţă şi ni-l prezentă drept ghidul desemnat 
pentru noi, adăugând că ne bucurăm de un privilegiu 
deosebit, Krasimir Ranov fiind o persoană de vază în 
guvernul bulgar, profesor asociat la Universitatea din Sofia 
şi un cunoscător desăvârşit al obiectivelor de interes ale 
străvechii şi glorioasei lor ţări. 

Prin ceața lăsată asupra mea de băutura aceea 
spirtoasă, i-am strâns mâna rece şi umedă ca un peşte, 
dorindu-mi din tot sufletul să fi putut vizita Bulgaria fără 
ghid. Helen păru mai puţin surprinsă decât mine şi îl 
salută cu o expresie precis dozată de plictiseală şi dispreţ. 
Domnul Ranov nu ne adresase încă niciun cuvânt, dar păru 
să resimtă o aversiune puternică faţă de Helen chiar 
înainte ca ofiţerul să-l înştiinţeze, poate cu un glas prea 
răsunător, că era de origine maghiară şi studia în Statele 
Unite ale Americii. Această explicaţie aduse o tresărire a 
mustăţii groase deasupra unui zâmbet forţat. 

— Domnule profesor, doamnă, rosti el şi se întoarse cu 
spatele spre noi. 

Ofiţerul vamal surâse cu gura până la urechi, ne strânse 
mâinile şi apoi ne indică printr-un gest că trebuie să-l 
urmăm pe Ranov. 

Când am ieşit din aeroport, ghidul nostru a oprit un taxi 
- o maşină cu cel mai vechi interior pe care l-am văzut 
vreodată la un vehicul: o pânză neagră împănată cu ceva 
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ce semăna a păr de cal. De pe scaunul din faţă, Ranov ne 
spuse că ne-a rezervat camere la un hotel de cea mai bună 
reputaţie. 

— Cred că îl veţi găsi confortabil, şi are un restaurant 
excelent. Mâine-dimineaţă ne vom întâlni acolo la micul 
dejun, îmi veți putea explica natura cercetărilor 
dumneavoastră şi-mi veţi arăta cum anume vă pot ajuta cu 
aranjamentele necesare. Fără îndoială că veţi dori să vă 
întâlniți cu colegii dumneavoastră de la Universitatea din 
Sofia şi cu diverşi oficiali. După aceea vom organiza pentru 
dumneavoastră un scurt tur al localităţilor de interes 
istoric din Bulgaria. 

Zâmbi acru, iar eu m-am uitat la el cu oroare crescândă. 
Engleza lui era prea corectă; în ciuda accentului 
pronunţat, avea acea tonalitate plată şi lipsită de inflexiuni 
a înregistrărilor după care poţi învăţa o limbă străină în 
treizeci de zile. 

Figura lui avea ceva ce-mi părea familiar. Desigur, nu-l 
mai văzusem niciodată înainte, dar mă trimitea cu gândul 
la cineva pe care-l cunoşteam şi-mi sporea frustrarea 
fiindcă nu-mi puteam aminti la cine anume. Senzaţia nu m- 
a părăsit nicio clipă în acea primă zi în Sofia, sâcâindu-mă 
pe tot parcursul mult prea ghidatului tur al Sofiei. Oraşul 
era frumos într-un mod ciudat - un amestec de eleganţă a 
secolului al XIX-lea, splendoare medievală şi noi 
monumente strălucitoare în stil socialist. În centru am dat 
ocol unui mausoleu care adăpostea trupul îmbălsămat al 
dictatorului stalinist Gheorghi Dimitrov, care murise cu 
cinci ani înainte. Ranov îşi scoase pălăria înainte de a intra 
în clădire şi ne făcu semn să trecem în faţa lui. Ne-am 
aşezat la o coadă formată din bulgari tăcuţi, ce treceau 
prin faţa sicriului deschis al fostului conducător. Chipul 
acestuia era ca de ceară, cu o mustață groasă ce semăna 
cu a lui Ranov. Mi-am adus aminte de Stalin, despre al 
cărui cadavru se spunea că se alăturase celui al lui Lenin 
cu un an înainte, într-un mausoleu similar din Piaţa Roşie. 
Aceste state ateiste dădeau dovadă, fără îndoială, de 
silinţă în conservarea relicvelor „sfinţilor” locali. 
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Presentimentele mele negative legate de ghidul nostru s- 
au accentuat când l-am întrebat dacă ne poate pune în 
legătură cu Anton Stoicev şi l-am văzut tresărind indignat. 

— Domnul Stoicev este un duşman al poporului, ne 
asigură pe acelaşi ton enervant. Pentru ce vreţi să-l 
întâlniți? Desigur - adăugă după o clipă, în mod ciudat -, 
dacă doriţi, pot aranja acest lucru. El nu mai predă la 
universitate; date fiind opiniile sale religioase, nu-i mai 
poate fi încredinţată educarea tineretului nostru. Dar este 
celebru, şi probabil că acesta este motivul pentru care 
doriţi să-l vedeţi. 

— Lui Ranov i s-a spus să ne ofere tot ce dorim, remarcă 
Helen pe un ton scăzut îndată ce am rămas o clipă singuri, 
în faţa hotelului. De ce oare? De ce i s-a părut cuiva că 
asta ar fi o idee bună? 

Ne-am privit temători şi am replicat: 

— Aş vrea şi eu să ştiu. 

— Va trebui să fim foarte atenţi aici, continuă ea în 
şoaptă, cu o expresie gravă, şi n-am îndrăznit s-o sărut. 
Hai să stabilim de pe acum că, dacă va trebui să discutăm 
de faţă cu el, nu vom vorbi despre absolut nimic, cu 
excepţia intereselor noastre academice - şi despre acestea 
pe scurt. 

— De acord.” 
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Capitolul 55 


„În anii din urmă mi-a tot revenit în memorie acea 
primă dată când am văzut casa lui Anton Stoicev. Poate că 
impresia profundă pe care mi-a lăsat-o s-a datorat 
contrastului dintre Sofia urbană şi micul lui paradis de la 
marginea ei sau poate că mi-o amintesc atât de des din 
cauza lui Stoicev însuşi, a caracterului aparte şi subtil al 
prezenţei sale. Cred însă că resimt acel fior premonitoriu 
care aproape că-mi taie respiraţia când îmi aduc aminte de 
poarta casei lui Stoicev deoarece întâlnirea cu el a fost un 
veritabil punct de cotitură în căutarea lui Rossi. 

Mult mai târziu, când citeam cu glas tare despre 
mănăstirile aflate în afara vechilor ziduri ale 
Constantinopolului - sanctuare ai căror ocupanţi scăpaseră 
neafectaţi de edictele referitoare la un element sau altul al 
ritualului bisericesc, lăcaşuri neprotejate de marile ziduri 
ale oraşului, dar în acelaşi timp oarecum în afara razei de 
acţiune a tiraniei statului -, mă gândeam întotdeauna la 
Stoicev, la grădina sa, la merii şi cireşii văruiţi, la casa 
ascunsă în dosul unei curţi lungi, cu canaturi noi şi stupi 
albaştri, la poarta veche şi dublă din lemn, cu acoperiş, la 
liniştea locului, la aerul de devoțiune, de voluntară izolare. 

Aşteptam în faţa porţii, în vreme ce praful stârnit de 
maşina lui Ranov se aşeza la loc pe drum. Helen apăsă 
prima pe clanţă; ghidul nostru rămase cu un pas în spate, 
de parcă detesta să fie văzut acolo, chiar şi de noi, iar eu 
mă simţeam în mod ciudat încremenit locului. Pentru un 
moment am fost hipnotizat de zumzetul matinal al 
frunzelor şi al albinelor, dar şi de un neaşteptat, tulburător 
sentiment de alarmă. La urma urmei, mi-am spus, este 
posibil ca Stoicev să nu ne fie de niciun ajutor, să se 
dovedească o altă pistă închisă, iar în acest caz va trebui 
să ne întoarcem acasă după ce vom fi străbătut o cale 
lungă până nicăieri. Îmi imaginasem deja acest sfârşit de o 
sută de ori: zborul în tăcere spre New York, din Sofia sau 
Istanbul - probabil că voi vrea să-l mai văd pe Turgut o 
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dată -, reorganizarea vieţii mele acasă, în lipsa lui Rossi, 
întrebările despre locurile în care fusesem, problemele cu 
catedra din cauza absenței îndelungate, reluarea 
disertaţiei despre negustorii olandezi - oameni placizi şi 
prozaici - sub îndrumarea unui alt profesor, mult sub 
nivelul lui Rossi, şi uşa închisă de la biroul acestuia. Mai 
mult decât orice mă speriau uşa aceea închisă şi 
investigaţiile continue, întrebările deranjante ale poliției - 
«Aşa deci, domnule... mmm... Paul, nu-i aşa? Aţi plecat 
într-o călătorie la doar două zile după ce îndrumătorul 
dumneavoastră a dispărut?» -, mica adunare de la 
ceremonia funerară şi, în cele din urmă, problemele 
referitoare la activitatea lui Rossi, la proprietăţile sale, la 
drepturile de autor... 

Revenirea acasă mână în mână cu Helen avea să fie, 
desigur, o mare consolare. Aveam de gând să-i cer, când 
toată această oroare se va fi sfârşit într-un fel sau altul, să 
se mărite cu mine; mai întâi trebuia să strâng ceva bani şi 
s-o iau cu mine la Boston, ca să-i cunoască pe părinţii mei. 
Da, mă voi întoarce ţinându-i mâna într-a mea, însă nu va 
exista un tată al miresei, căruia să-i pot cere 
consimţământul. Acum, printr-un văl de întristare, am 
privit-o cum deschide poarta. 

Dincolo de ea, casa lui Stoicev se zărea pe un fundal 
neuniform, în parte curte şi în parte grădină cu pomi. 
Fundaţia casei fusese construită din piatră cenuşie- 
maronie, zidită cu ciment alb; mai târziu am aflat că piatra 
aceea era un fel de granit şi că din ea se înălţaseră 
majoritatea construcţiilor vechi în Bulgaria. Deasupra 
fundaţiei, zidurile erau dintr-o cărămidă de un arămiu- 
auriu palid şi delicat, ca şi când ar fi stat în soare vreme de 
generaţii. Acoperişul era îmbrăcat în olane roşii, părând 
oarecum dărăpănat, ca şi zidurile de altfel. De fapt, casa 
întreagă avea aerul că se înălţase lent din pământ şi că se 
întorcea acum în el, copacii crescând în jur doar pentru a 
umbri acest proces. Etajul întâi era asimetric, cu o aripă 
crescută într-o parte, iar în cealaltă cu un spalier acoperit 
de cârcei de vie sus şi rugi de trandafir jos. Sub spalier se 
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aflau o masă de lemn şi patru scaune rudimentare şi, 
văzându-le, mi-am imaginat umbra frunzelor de viţă 
adâncindu-se odată cu trecerea zilelor de vară. În spate, 
sub un măr bătrân, am văzut doi stupi; alături de ei, în plin 
soare, se întindea o mică grădină în care cineva plantase 
deja legume în şiruri ordonate. Mirosea a diverse ierburi şi 
poate a levănţică, a iarbă proaspătă şi a ceapă prăjită. 
Cineva îngrijea cu drag acest loc şi aproape că mă 
aşteptam să-l zăresc pe Stoicev în veşminte de călugăr, 
îngenunchind printre răsaduri cu foarfeca de grădină în 
mână. 

Apoi o voce începu să cânte în casă, probabil în 
apropierea ferestrelor de la etajul întâi. Nu era tonul 
baritonal al unui pustnic, ci o voce feminină dulce şi 
puternică - o melodie vioaie la auzul căreia chiar şi Ranov, 
care fuma morocănos lângă mine, ridică ochii. 

— Izvinete! strigă el. Dobăr den! 

Cântecul se opri brusc, urmat de un zăngănit şi o 
bufnitură. Uşa casei se deschise şi tânăra care apăru în 
prag ne întâmpină cu o privire uimită, ca şi când ultimul 
lucru pe care s-ar fi aşteptat să-l vadă în curtea ei era un 
grup de oameni. 

Am vrut să fac un pas în faţă, dar Ranov mi-o luă înainte 
şi, cu pălăria în mână, se înclină şi îi adresă tinerei un 
salut în bulgară. Femeia îşi dusese o mână la obraz, 
privindu-l cu o curiozitate ce mi se părea amestecată cu 
precauţie. Privind-o mai bine, mi-am dat seama că nu era 
chiar atât de tânără cum mi se păruse, dar energia şi 
vioiciunea pe care le degaja m-au făcut să cred că ea era 
„autoarea” micii grădini şi a mirosurilor îmbietoare ce 
veneau dinspre bucătărie. Avea faţa rotundă şi părul 
pieptănat spre spate, cu o aluniţă întunecată pe frunte. 
Ochii, gura şi bărbia erau cele ale unui copil drăguţ. Peste 
bluza albă şi fusta albastră purta un şorţ de bucătărie. Ne 
privi cu o căutătură ascuţită ce nu avea nimic în comun cu 
inocenţa care i se citea în ochi, şi am văzut cum, la 
întrebările ei rapide, Ranov îşi deschise portvizitul şi îi 
arătă o legitimaţie. Era clar că, indiferent cine ar fi fost, 


— 523 — 


fiica sau menajera lui Stoicev - oare foştii profesori aveau 
menajere în ţările comuniste? -, femeia nu era deloc 
fraieră. Ranov părea că depune un efort deosebit pentru a 
se arăta fermecător: se întoarse, zâmbind, ca să facă 
prezentările. 

— Dumneaei este Irina Hristova, ne explică în vreme ce 
dădeam mâna cu ea. Este nepta profesorului Stoicev. 

— Noaptea? am întrebat eu nedumerit, gândindu-mă 
pentru o clipă că Ranov folosea cine ştie ce metaforă 
complexă. 

— Fiica surorii lui. 

Ranov îşi aprinse o altă ţigară şi îi oferi una Irinei, care 
o refuză înclinând ferm capul. Când îi spuse că veneam din 
America, fata făcu ochii mari şi ne aruncă o privire 
precaută. Apoi izbucni în râs, deşi n-am înţeles niciodată 
de ce. Ranov se încruntă din nou - probabil că nu era 
capabil să rămână agreabil mai mult de câteva minute -, 
iar ea se întoarse şi ne pofti în casă. 

Interiorul mă luă şi el prin surprindere; pe afară casa 
părea o veche şi pitorească locuinţă rurală, dar înăuntru, 
într-o semiobscuritate ce contrasta puternic cu soarele din 
curte, era un veritabil muzeu. Uşa dădea direct într-o 
cameră mare, cu un şemineu pe pietrele căruia, în loc de 
flăcări, dansa lumina soarelui. Mobilierul - dulapuri din 
esențe închise la culoare, bogat sculptate, banchete şi 
scaune aristocratice - era el însuşi de excepţie, dar ceea ce 
mi-a atras mie atenţia şi a adus un murmur de admiraţie 
pe buzele lui Helen a fost rar întâlnita combinaţie de 
textile populare şi picturi primitive, în principal icoane de 
o calitate care mi s-a părut superioară celor văzute în 
bisericile din Sofia. Erau acolo Fecioare cu ochi luminoşi şi 
buze subţiri, sfinţi trişti, mari şi mici, cu figurile învăluite 
în foiţă de aur sau în argint bătut, apostoli în corăbii şi 
martiri acceptându-şi răbdători chinurile. Culorile vechi şi 
bogate, patinate, se armonizau cu carpetele şi ştergarele 
tesute cu tipare geometrice, iar printre ele am văzut chiar 
şi un ilic brodat şi două baticuri cu bănuţi pe margine. 
Helen îmi făcu semn către ilic, care avea benzi orizontale 
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de buzunăraşe cusute pe fiecare parte. 

— Pentru gloanţe, îmi spuse ea simplu. 

Alături de vestă se aflau două pumnale. Aş fi vrut să 
întreb cine le purtase - ilicul, gloanţele, pumnalele. Pe 
măsuţa de sub ele cineva umpluse un urcior de lut ars cu 
trandafiri şi plante verzi, ce păreau incredibil de vii pe 
fondul tuturor acelor comori ale trecutului. Podeaua era 
intens lustruită, iar dincolo de uşa din spate am văzut o 
altă cameră, asemănătoare cu prima. 

Ranov privi şi el în jur şi se strâmbă. 

— După părerea mea, profesorului Stoicev i s-a permis 
să păstreze prea multe bunuri naţionale. Toate acestea ar 
fi trebuit vândute pentru bunăstarea poporului. 

Irina ori nu înţelegea engleza, ori nu catadicsi să 
răspundă la această remarcă; ne făcu semn să ieşim şi ne 
conduse pe treptele unei scări înguste. Nu ştiu ce mă 
aşteptam să văd sus; poate un bârlog înghesuit, un fel de 
grotă în care hiberna bătrânul profesor, sau poate un birou 
ordonat şi curat, ca acela care oglindea intelectul strălucit 
şi tumultuos al lui Rossi. Am renunţat însă la aceste 
imagini când uşa se deschise şi în prag apăru un bărbat cu 
părul alb, scund, dar cu spatele drept. Irina se grăbi spre 
el, îi prinse braţul cu ambele mâini şi îi spuse ceva într-o 
bulgară rapidă, presărată cu râsete nervoase. 

Bătrânul se întoarse spre noi calm şi tăcut, cu figura 
trasă, încât am avut impresia pentru o clipă că priveşte în 
podea, deşi avea ochii aţintiţi asupra noastră. Am făcut un 
pas înainte şi am întins mâna, pe care mi-o strânse cu un 
gest grav, întorcându-se apoi spre Helen, pentru a face 
acelaşi lucru. Era politicos, ceremonios şi avea acel gen de 
deferenţă care este de fapt demnitate, iar ochii lui mari, 
închişi la culoare, trecură de la unul la altul şi în final se 
opriră asupra lui Ranov, care aştepta în spate. Acesta făcu 
acum un pas înainte şi îi strânse mâna - într-un fel 
condescendent, mi s-a părut mie, care-l detestam din ce în 
ce mai intens pe acest ghid nedorit. Imi doream din tot 
sufletul să plece, pentru a vorbi singuri cu profesorul 
Stoicev; la urma urmei, cum puteam discuta deschis şi cum 
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aveam să reuşim să aflăm ceva de la Stoicev dacă Ranov 
stătea mereu în coasta noastră, ca o muscă supărătoare? 

Profesorul se întoarse încet şi ne invită să trecem 
pragul. Camera aceasta era una dintre cele câteva aflate la 
etaj. Din cele două vizite ale mele acolo nu mi-am putut da 
seama unde anume dormeau locatarii casei; din câte 
vedeam eu, la etaj se aflau numai salonul lung şi îngust în 
care intraserăm noi şi alte încăperi mai mici ce dădeau în 
el. Uşile acestora erau întredeschise şi razele soarelui 
pătrundeau în ele printre ramurile copacilor, mângâind 
copertele nenumăratelor cărţi aliniate de-a lungul 
pereţilor, stivuite în cuiere de lemn pe podea sau 
îngrămădite pe mese. Printre ele am văzut file şi 
documente de toate formele şi dimensiunile, multe dintre 
ele evident foarte vechi. Nu, locul nu semăna deloc cu 
biroul ordonat al lui Rossi; era mai degrabă un fel de 
laborator ticsit, sălaşul unui colecţionar. Pretutindeni în 
jur vedeam piele veche, pergament, coperte legate, litere 
aurite, colţuri de pagină îndoite sau fărâmiţate, volume în 
culoarea osului vechi - cărţi, manuscrise şi pergamente 
într-o dezordine ordonată. Nimic nu era prăfuit, nimic greu 
nu era aşezat peste ceva fragil, şi totuşi întreaga încăpere 
era plină până la refuz de cărţi; aveam impresia că sunt 
înconjurat de ele din toate părţile, aşa cum nici la muzeu 
nu se întâmplă, acolo exponatele fiind aşezate mai spaţiat 
şi mai metodic. 

Pe unul dintre pereţi era fixată o hartă primitivă, 
desenată - spre marea mea uimire - pe piele. Nu m-am 
putut împiedica să nu mă apropii de ea, iar Stoicev a surâs. 

— Vă place? Este Imperiul Bizantin la 1150. 

Era pentru prima dată când îl auzeam vorbind, şi rostise 
cuvintele într-o engleză corectă. 

— Pe când Bulgaria se afla încă sub stăpânirea sa, 
adăugă Helen. 

Stoicev se întoarse spre ea, plăcut impresionat. 

— Da, exact. Cred că harta aceasta a fost lucrată la 
Veneţia sau la Genova şi adusă la Constantinopol, poate ca 
un dar făcut împăratului ori cuiva de la curtea sa. Aceasta 
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este o copie realizată de un prieten al meu. 

Helen surâse, ducându-şi un deget la bărbie, gânditoare, 
apoi îl privi şi aproape că-i făcu un semn cu ochiul. 

— Împăratul Manuel I Comnen, probabil? 

Am privit-o surprins, iar Stoicev păru şi el uimit. Helen 
râse şi îi explică: 

— Bizanțul a fost într-o vreme pasiunea mea. 

Bătrânul istoric zâmbi şi se înclină în faţa ei, brusc 
curtenitor. Ne făcu semn spre scaunele aşezate în jurul 
mesei din mijloc şi ne-am aşezat cu toţii. De unde şedeam, 
puteam vedea curtea din spatele casei, coborând lent până 
la marginea unei pădurici, cu pomi fructiferi dintre care 
unii aveau deja fructe mici şi verzi. Ferestrele erau 
deschise, lăsând să pătrundă până la noi zumzetul acela de 
albine în zbor şi frunze bătute de vânt. M-am gândit cât de 
plăcut trebuie să fie pentru Stoicev, chiar în exilul său de 
aici, să stea printre atâtea manuscrise şi să citească ori să 
scrie, ascultând în acelaşi timp sunetele naturii, pe care 
niciun stat, oricât de opresiv, nu le poate înăbuşi. Era un 
fel de închisoare plăcută, fericită şi poate mai voluntară 
decât ne-am fi putut imagina noi. 

Pentru o vreme, Stoicev nu spuse nimic, mulţumindu-se 
să ne privească atent, şi m-am întrebat ce o fi gândind 
despre apariţia noastră neaşteptată şi dacă avea intenţia 
să afle cine suntem de fapt. După câteva minute, văzând că 
tăcerea se prelungeşte, m-am decis să încep eu: 

— Domnule profesor, vă rog să ne iertaţi această 
încălcare a  intimităţii. Vă suntem recunoscători, 
dumneavoastră şi nepoatei dumneavoastră, pentru faptul 
că ne-aţi primit. 

Bătrânul îşi privi mâinile aşezate pe masă, subţiri şi 
pătate de vârstă, apoi se uită la mine. Ochii lui, întunecaţi 
şi mari, erau ochii unui tânăr, deşi faţa cu tenul măsliniu 
era marcată de ani. Urechile îi erau şi ele mari şi depărtate 
de cap pe lângă părul alb, tuns scurt; o rază de soare 
pătrunsă prin fereastră le dădea un aspect translucid şi 
rozaliu pe margini, ca la un iepure. De fapt, cu amestecul 
acela al lor de blândeţe şi prudenţă, şi ochii lui aminteau 
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de un animal. Avea dinţii gălbui şi strâmbi, iar unul dintre 
ei, în faţă, era îmbrăcat în aur. Dar nu-i lipsea niciunul, şi 
figura lui căpătă un aspect surprinzător când zâmbi, ca şi 
cum un animal sălbatic ar fi afişat dintr-odată o expresie 
omenească. Era un chip frumos, care în tinereţe avusese 
probabil o strălucire aparte, un entuziasm vizibil - o figură 
irezistibilă. 

Stoicev ne surâse cu o asemenea intensitate, încât şi eu, 
şi Helen l-am imitat. Ea se aşezase pe un scaun sub icoana 
unui sfânt - poate Gheorghe - care ţintuia la pământ, cu 
sulița, un balaur subnutrit. 

— Îmi pare foarte bine că aţi venit aici, spuse Stoicev. 
Nu primim prea mulţi vizitatori, iar cei care vorbesc limbi 
străine sunt cu atât mai rari. Mă bucur să-mi pot exersa 
engleza cu dumneavoastră, deşi mă tem că nu mai este la 
fel de bună ca odinioară. 

— Oh, engleza dumneavoastră este excelentă, am 
replicat. Unde aţi învăţat-o, dacă nu vă deranjează 
întrebarea? 

— Nu mă deranjează. Am avut norocul de a studia în 
străinătate în tinereţe, o perioadă chiar în Londra. Vă pot 
ajuta cu ceva anume sau doriţi doar să-mi vedeţi 
biblioteca? 

Fraza aceasta, atât de simplu rostită, mă luă prin 
surprindere. 

— Ambele, am răspuns. Dorim s-o vizităm, dar şi să vă 
adresăm câteva întrebări referitoare la cercetările noastre. 
Eu şi domnişoara Rossi suntem foarte interesaţi de istoria 
ţării dumneavoastră în Evul Mediu, cu toate că eu ştiu 
despre ea mult mai puţin decât s-ar cuveni, şi am scris o... 
ăăă... 

Începusem să mă bâlbâi, fiindcă mi-a trecut prin minte 
că, în ciuda sumarei «lecţii» pe care mi-o predase Helen în 
avion, nu cunoşteam aproape nimic despre istoria 
Balcanilor, iar ceea ce ştiam i se va părea probabil jalnic şi 
absurd acestui erudit păstrător al trecutului ţării sale; dar 
mai aveam un motiv: trebuia să discutăm un subiect 
extrem de personal şi de delicat, şi nu-mi dădeam seama 
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cum am putea-o face cu Ranov proţăpit lângă noi. 

— Deci vă interesează Bulgaria medievală, conchise 
Stoicev, şi mi s-a părut că aruncase şi el o privire fugară 
spre Ranov. 

Helen îmi veni rapid în ajutor: 

— Da, ne interesează viaţa monastică în Bulgaria Evului 
Mediu şi o studiem cât putem de intens în vederea unor 
articole pe care intenţionăm să le scriem. Mai precis, am 
vrea să aflăm amănunte despre viaţa în mănăstirile de aici 
în ultima parte a perioadei medievale şi despre rutele 
urmate de pelerinii care veneau în Bulgaria, dar şi de cei 
care plecau de aici spre alte teritorii. 

Stoicev se lumină la faţă şi clătină din cap cu plăcere, 
astfel că urechile sale prinseră o rază de lumină. 

— Este un subiect foarte interesant, spuse el şi privi 
undeva dincolo de noi, parcă într-un trecut îndepărtat în 
negura vremurilor, în care vedea însă poate mai bine decât 
oricine altcineva. Şi scrieţi despre ceva anume în 
particular? Am multe manuscrise care v-ar putea fi utile şi- 
mi va face plăcere să vi le ofer pentru studiu, dacă doriţi. 

Ranov se fâţâi în scaunul său, amintindu-mi cât detestam 
faptul că ne supraveghea mereu. Din fericire, atenţia lui 
părea că se îndreaptă îndeosebi spre delicatul profil al 
Irinei, în cealaltă parte a camerei. 

— Păi, am răspuns, am vrea să aflăm mai multe despre 
secolul al XV-lea, iar domnişoara Rossi a cercetat această 
perioadă în ţara din care provine familia sa, adică... 

— România, mă întrerupse Helen. Dar am crescut şi am 
învăţat în Ungaria. 

Profesorul Stoicev se întoarse spre ea cu un zâmbet 
cald. 

— Ah, da, deci suntem vecini. Şi veniţi de la 
Universitatea din Budapesta? 

— Da. 

— Poate că îl cunoaşteţi atunci pe prietenul meu de 
acolo, profesorul Sândor. 

— Într-adevăr. Este şeful Catedrei de istorie şi un bun 
prieten al meu. 
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— Foarte plăcut, chiar foarte plăcut! Vă rog să-i 
transmiteţi cele mai calde salutări când îl veţi întâlni. 

— Aşa voi face. 

— Şi cine mai e acolo? Nu-mi mai pot aminti acum de 
altcineva. Dar numele dumneavoastră, doamnă, este foarte 
interesant. E un nume pe care îl cunosc. Există în Statele 
Unite - şi Stoicev se întoarse spre mine o clipă, apoi din 
nou spre Helen, iar Ranov deveni mai atent -, există un 
istoric celebru pe nume Rossi. Sunteţi poate rudă cu 
dumnealui? 

Spre surprinderea mea, Helen se înroşi. Mi-am spus că 
probabil încă nu-i plăcea să recunoască acest lucru în 
public şi că avea ezitări sau că remarcase şi ea atenţia 
bruscă a lui Ranov. 

— Da, răspunse scurt. Este tatăl meu, Bartholomew 
Rossi. 

Mi-am zis că n-ar fi deloc nefiresc ca Stoicev să se 
întrebe de ce fiica unui istoric britanic pretindea că este o 
româncă educată în Ungaria, dar, dacă avea astfel de 
nedumeriri, bătrânul nu şi le exprimă. 

— Da, acesta e numele, răspunse el. Este autorul unor 
cărţi excelente, care acoperă o gamă atât de variată de 
subiecte! Când am citit unele dintre primele sale articole, 
mi-am spus că ar putea deveni un fin cunoscător al istoriei 
Balcanilor, dar văd că a renunţat la acest domeniu, 
preferând multe altele. 

M-am simţit uşurat să aflu că Stoicev cunoştea 
activitatea lui Rossi şi avea o părere bună despre ea; poate 
că acest lucru ne oferea o poziţie favorabilă în ochii lui şi 
astfel ne va fi mai uşor să-i obţinem simpatia. 

— Da, într-adevăr, am spus. De fapt, profesorul Rossi nu 
este doar tatăl colegei mele, ci şi îndrumătorul tezei mele 
de doctorat. 

— Ce noroc! exclamă Stoicev, încrucişându-şi mâinile 
străbătute de vene groase. Şi la ce se referă disertaţia 
dumneavoastră? 

De data aceasta a fost rândul meu să roşesc, sperând ca 
Ranov să nu remarce aceste dese schimbări de nuanţă. 
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— La negustorii olandezi din secolul al XVII-lea. 

— Remarcabil! Un subiect foarte interesant! Şi atunci, 
ce anume vă aduce în Bulgaria? 

— E o poveste lungă. Eu şi domnişoara Rossi am devenit 
interesaţi de anumite conexiuni între Bulgaria şi 
comunitatea ortodoxă din Istanbul, după cucerirea 
otomană a Constantinopolului. Deşi constituie o abatere de 
la subiectul disertaţiei mele, am scris împreună câteva 
articole pe această temă. În plus, eu tocmai am susţinut o 
prelegere la Universitatea din Budapesta despre istoria 
unor... zone din România aflate sub dominaţia turcă. 

Imediat mi-am dat seama că făcusem o greşeală; poate 
Ranov nu ştia că fusesem şi la Budapesta. Helen nu-şi 
pierdu însă cumpătul, aşa că i-am urmat exemplul. 

— Am dori foarte mult - am continuat - să ne încheiem 
aceste cercetări aici, în Bulgaria, şi ne-am gândit că 
dumneavoastră ne-aţi putea ajuta. 

— Desigur, replică Stoicev pe un ton răbdător. Poate că 
ar trebui să-mi spuneţi ce anume vă interesează mai mult 
în istoria mănăstirilor noastre medievale şi a rutelor de 
pelerinaj, îndeosebi în secolul al XV-lea. A fost un secol 
fascinant în istoria Bulgariei. Ştiţi, desigur, că după 1393 
cea mai mare parte a ţării noastre s-a aflat sub jugul 
otoman, dar unele regiuni şi-au păstrat libertatea până 
târziu în veacul al XV-lea. Cultura noastă a fost conservată 
începând din acele vremuri în principal în cadrul 
mănăstirilor. Mă bucur că ele constituie un subiect de 
interes pentru dumneavoastră, deoarece reprezintă una 
dintre cele mai bogate moşteniri culturale ale ţării noastre. 

Stoicev se întrerupse şi îşi împreună din nou palmele, ca 
şi când ar fi aşteptat să-şi dea seama cât de cunoscută ne 
era nouă această informaţie. 

— Da, am răspuns. 

Nu aveam încotro. Trebuia să vorbim despre un anumit 
aspect al cercetărilor noastre de faţă cu Ranov. La urma 
urmei, dacă l-am ruga să se retragă, ar deveni imediat 
suspicios. Singura noastră speranţă era să ne formulăm 
întrebările într-un mod cât mai academic şi mai impersonal 
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cu putinţă. Străduindu-mă să procedez astfel, am 
continuat: 

— Suntem de părere că există unele conexiuni 
interesante între comunitatea ortodoxă din Istanbulul 
secolului al XV-lea şi mănăstirile din Bulgaria. 

— Da, fireşte, mai cu seamă că Biserica bulgară a fost 
plasată de Mahomed Cuceritorul sub jurisdicţia 
patriarhului din Constantinopol. Înainte de acest moment, 
desigur, Biserica noastră a fost independentă, având 
propriul patriarh în Veliko Târnovo. 

Am simţit un val de recunoştinţă faţă de acest erudit cu 
urechi minunate. Comentariile mele frizaseră absurdul, şi 
totuşi el le răspundea cu o politeţe circumspectă - ca să nu 
mai spun şi informativă. 

— Exact, am replicat. Şi suntem mai cu seamă interesaţi 
de... Am găsit o scrisoare... adică am fost recent în 
Istanbul - aici am avut grijă să nu privesc nici în treacăt 
spre Ranov - şi am găsit o scrisoare ce se referă la 
Bulgaria... de fapt la un grup de călugări care călătoreau 
din Constantinopol spre o mănăstire din Bulgaria. Pentru 
articolele pe care le vom scrie ne interesează să le refacem 
traseul prin ţara dumneavoastră. Poate că erau în 
pelerinaj, dar... nu suntem siguri. 

— Înţeleg, răspunse Stoicev, cu ochi de data aceasta mai 
precauţi şi mai luminoşi decât oricând înainte. Şi 
scrisoarea aceea e datată? Îmi puteţi spune ceva mai multe 
despre conţinutul ei, despre cine a scris-o - dacă ştiţi acest 
lucru - şi unde aţi găsit-o? De asemenea, cui era adresată 
şi aşa mai departe. 

— Desigur. De fapt, am adus cu noi o copie. Scrisoarea 
originală este în slavonă, iar un călugăr din Istanbul a 
tradus-o. Originalul este păstrat în arhiva de stat a 
sultanului Mahomed al II-lea. Poate că aţi vrea să o citiţi. 

Am deschis servieta şi i-am întins copia, sperând că 
Ranov nu va dori şi el s-o vadă. Stoicev luă hârtia şi ochii îi 
scăpărară pentru o clipă deasupra primelor rânduri. 

— Interesant, spuse el şi, spre dezamăgirea mea, o puse 
apoi pe masă. 
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Poate că totuşi nu avea de gând să ne ajute şi nici măcar 
să citească scrisoarea. Dar un moment mai târziu l-am 
văzut întorcându-se spre nepoata sa. 

— Draga mea, nu cred că ar trebui să ne adâncim în 
scrisorile acestea vechi fără a oferi oaspeţilor noştri mai 
întâi ceva de mâncat şi de băut. Nu vrei să ne aduci nişte 
rakiia şi câte o gustare? mai adăugă el cu o privire 
politicoasă spre Ranov. 

Irina se ridică imediat, zâmbind. 

— Desigur, unchiule, răspunse ea într-o engleză plăcută; 
deci surprizele continuau în gospodăria lui Stoicev. Dar voi 
avea nevoie de ajutor pentru a aduce totul sus, adăugă 
tânăra cu o privire rapidă spre Ranov, care se ridică 
politicos şi îşi netezi părul. 

— Îmi va face plăcere s-o ajut eu pe tânăra doamnă. 

I-am auzit coborând treptele, el zdupăind zgomotos, ea 
vorbindu-i ceva în bulgară. Îndată ce uşa se închise în 
urma lor, Stoicev se aplecă în scaun şi citi scrisoarea cu 
priviri concentrate. Când sfârşi, ridică ochii spre noi; părea 
acum cu zece ani mai tânăr, dar era încă tensionat. 

— Remarcabil, exclamă el cu voce joasă. Sunt uimit 
citind această scrisoare. 

Eu şi Helen ne-am apropiat scaunele de el. 

— Da? De ce? Vă puteţi da seama la ce se referă? 

— Oarecum. Vedeţi dumneavoastră, începu el privindu- 
ne cu ochi mari, am şi eu una dintre scrisorile fratelui 
Chiril.” 
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Capitolul 56 


Îmi aminteam foarte bine staţia din Perpignan, unde 
stătusem împreună cu tata cu doar un an în urmă, 
aşteptând autobuzul prăfuit ce mergea în satele din zonă. 
Aceeaşi maşină, parcă, opri acum în faţa noastră şi am 
urcat, urmată de Barley. Drumul spre Les Bains, pe 
şoseaua lată, îmi era şi el familiar. În oraşele prin care 
treceam vedeam aceiaşi platani tunşi, pătrăţoşi, iar casele, 
copacii, maşinile vechi şi terenurile păreau toate alcătuite 
din acelaşi material prăfos, ca un nor de culoarea cafelei 
cu lapte care învăluia totul în jur. 

Hotelul din Les Bains era în mare parte aşa cum mi-l 
aminteam, cu cele patru etaje ale sale, barele de fier la 
ferestre şi ghivecele cu flori roz. Mi s-a făcut brusc dor de 
tata la gândul că aveam să îl vedem curând, poate în 
răstimp de numai câteva minute. De data aceasta eu am 
fost cea care a luat-o înainte, împingând uşa grea de la 
intrare şi aşezându-mi sacul de drum în faţa biroului de 
recepţie. Dar imediat biroul acela mi s-a părut din nou 
foarte înalt şi impunător, m-am simţit iar timidă şi m-am 
forţat să-i spun bătrânului funcţionar că, probabil, tata era 
cazat acolo. Nu-mi aminteam figura lui, dar omul s-a 
dovedit răbdător şi, după o clipă, mi-a spus că, într-adevăr, 
un domn străin cu numele respectiv şedea acolo, dar că Ja 
clé - cheia - nu era la recepţie, deci domnul probabil că 
ieşise. Şi ne arătă cârligul gol al cheii. Inima mi-a tresărit 
din nou când, o clipă mai târziu, un bărbat de această dată 
cunoscut deschise uşa din spatele biroului. Era şeful de 
sală de la micul restaurant al hotelului, care dădu să 
treacă în grabă. Recepţionerul îl întrebă ceva, iar el se 
întoarse spre mine - étonné, spuse el, uimit că tânăra 
domnişoară revenise la ei şi că între timp crescuse atât de 
mare şi de frumoasă. Iar... prietenul ei? 

— Văr, replică Barley. 

Dar domnul nu le spusese că vor sosi fiica şi nepotul său; 
ce surpriză! Va trebui să cinăm cu toţii diseară la el. l-am 
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întrebat dacă ştiau unde e tata, dar nu mi-au putut spune; 
plecase devreme, îmi explică bătrânul, poate într-o 
plimbare de dimineaţă. Şeful de sală îmi spuse că hotelul 
era plin, dar că, dacă aveam nevoie de camere, va rezolva 
el. Dar de ce nu urcam în camera tatei să ne lăsăm 
bagajele acolo? Era de fapt un apartament cu privelişte 
plăcută şi un mic salonaş, în care să ne odihnim. Ne va da 
el cealaltă cheie şi ne va prepara câte o cafea până se va 
întoarce tata, probabil în scurt timp. Ne-am declarat de 
acord cu toate sugestiile lui şi am urcat în vechiul lift care 
ne duse la etaj atât de încet, încât m-am întrebat la un 
moment dat dacă nu cumva şeful de sală trăgea el însuşi 
cablul ca să-l ridice. 

Apartamentul în care fusese cazat tata era spaţios şi 
plăcut şi, dacă nu aş fi avut convingerea inconfortabilă că-i 
invadam intimitatea pentru a treia oară într-o săptămână, 
m-aş fi bucurat de fiecare colţişor al său. Şi mai rău m-am 
simţit văzându-i valiza, hainele cunoscute, vechea trusă de 
bărbierit şi pantofii cei buni. Trecuseră doar câteva zile de 
când zărisem ultima dată toate aceste obiecte la Oxford, în 
camera lui din casa lui master James, iar aerul lor familiar 
m-a impresionat puternic acum. 

Dar acest şoc a fost urmat de unul şi mai mare. Tata era 
din fire un om ordonat; orice încăpere în care locuia chiar 
şi pentru un răstimp foarte scurt era un veritabil model de 
discreţie şi meticulozitate. Spre deosebire de majoritatea 
burlacilor, a văduvilor sau a bărbaţilor divorţaţi pe care i- 
am cunoscut mai târziu, tata nu a ajuns niciodată în starea 
aceea care-i determină pe cei singuri să-şi reverse 
conţinutul buzunarelor de-a valma pe masă ori să-şi 
îngrămădească hainele, una peste alta, pe spătarele 
scaunelor. Niciodată înainte nu-i mai văzusem lucrurile 
într-o asemenea dezordine. Valiza lui se afla, pe jumătate 
plină, lângă pat; probabil căutase ceva în ea şi scosese 
vreo două lucruri, lăsând în urmă, pe podea, un şir de 
ciorapi şi lenjerie de corp. Jacheta lui zăcea azvârlită de-a 
latul patului. Aparent îşi schimbase hainele în mare grabă 
şi îşi trântise costumul grămadă lângă valiză. Pentru o 
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clipă mi-a trecut prin minte că nu tata lăsase totul aşa, că 
intrase cineva şi scormonise prin cameră în lipsa lui. Dar 
costumul acela îngrămădit lângă pat, ca pielea unui şarpe 
care a năpârlit, mi-a infirmat bănuielile. Pantofii de toată 
ziua nu erau în locul lor obişnuit în valiză, iar şanurile pe 
care îi păstra zăceau aruncate alături. În mod clar, tata 
plecase într-o grabă extremă. 
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Capitolul 57 


„Când Stoicev ne-a spus că are şi el o scrisoare a 
fratelui Chiril, am schimbat cu Helen o privire uluită. 

— La ce vă referiţi? întrebă ea în cele din urmă. 

Bătrânul bătu cu degetul în traducerea pe care ne-o 
oferise Turgut. 

— Am un manuscris pe care mi l-a dăruit în 1924 
prietenul meu, Atanas Anghelov, şi în care este descris un 
alt episod al aceleiaşi călătorii, sunt sigur. Nu ştiu dacă 
mai există şi alte documente referitoare la ea; bietul meu 
prieten a murit la scurt timp după ce mi-a dat manuscrisul. 
Staţi puţin! 

Şi se ridică atât de repede, încât se clătină uşor pe 
picioare, iar eu şi Helen ne-am repezit în aceeaşi clipă 
pentru a-l susţine. Dar se reechilibră singur şi se îndreptă 
spre una dintre încăperile adiacente, făcându-ne semn să îl 
urmăm şi ghidându-ne printre teancurile de cărţi de pe jos. 
Aruncă o privire rapidă prin rafturile de pe perete şi se 
întinse spre o cutie, pe care l-am ajutat s-o dea jos. Din ea 
scoase un dosar de carton legat cu o panglică veche, îl luă 
înapoi în camera mare, îl puse pe masă şi-l deschise, luând 
din interior un document atât de fragil, încât mi s-a strâns 
inima văzându-l. Stoicev îl privi câteva clipe, ca paralizat, 
apoi oftă. 

— Acesta e originalul, după cum puteţi vedea. 
Semnătura... 

Ne-am aplecat asupra hârtiei şi, cu un fior care mi-a 
făcut pielea ca de găină pe braţe şi pe ceafă, am văzut un 
an şi un nume scris cu litere chirilice pe care chiar şi eu le- 
am putut desluşi: Chiril, 6985. Am privit spre Helen, care 
îşi muşca buzele. Numele călugărului era teribil de real, la 
fel şi faptul că omul respectiv trăise odată şi îşi aşternuse 
gândurile pe acest pergament cu o mână caldă, vie. 

Stoicev părea la fel de uimit ca mine, deşi pentru el 
imaginea unor documente atât de vechi era probabil ceva 
obişnuit. 
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— L-am tradus în bulgară, spuse el după o clipă, scoțând 
din dosar o altă filă. Voi încerca să vi-l citesc. 

Îşi drese glasul şi apoi transpuse în engleză o scrisoare 
care de atunci a fost tradusă în multe alte limbi. 


Sfinţia Ta, iubite stareţ Eupraxius, 

lau pana în mână pentru a duce la bun sfârşit 
sarcina pe care ai avut înţelepciunea de a mi-o 
încredința şi a-ţi povesti în amănunţime cele 
întâmplate. Fie ca să le pot privi cu nepărtinire şi 
astfel să împlinesc dorinţele Sfinţiei Tale, cu 
ajutorul Domnului. Am dormit în această noapte 
lângă Virbius, la două zile de drum de voi, la 
Mănăstirea Sfântului Vladimir, unde fraţii ne-au 
întâmpinat în numele Sfinţiei Tale. Aşa cum mi-ai 
spus, am vorbit singur cu sfinţitul stareţ şi i-am 
povestit despre misia noastră în cel mai deplin 
secret, când în preajmă nu se afla nici măcar un 
ucenic sau un servitor. A poruncit să fie închisă 
căruţa noastră în grajdurile mănăstirii, sub 
privegherea a doi paznici dintre călugării săi şi a 
altor doi dintre ai noştri. Nădăjduiesc să avem 
adesea parte de asemenea înţelegere şi adăpost, 
măcar până ce vom pune piciorul pe pământurile 
necredincioşilor. Aşa cum mi-ai cerut, i-am 
încredinţat o carte stareţului, cu îndrumările 
Sfinţiei Tale, şi am văzut că a ascuns-o imediat, 
fără a o deschide sub privirile mele. 

Caii sunt obosiţi după urcuşul prin munţi şi 
vom mai dormi aici încă o noapte. Noi ne-am 
împrospătat sufletul cu slujbele din această 
biserică, în care două icoane ale Preacuratei 
Fecioare au făcut minuni cu nici optzeci de ani în 
urmă. Pe una dintre ele încă se mai văd 
miraculoasele lacrimi plânse pentru un păcătos şi 
transformate acum în perle preţioase. l-am 
închinat şi noi cele mai fierbinţi rugi pentru 
apărarea soliei noastre, ca să ajungem cu bine în 
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marele oraş şi să găsim chiar în acel cuib al 
duşmanului un sălaş din care să ne ducem 
sarcina la bun sfârşit. 
Al Sfinţiei Tale nevolnic, în numele Tatălui, al 
Fiului şi al Sfântului Duh, 
fratele Chiril 
aprilie, anul de la facerea lumii 6985 


Şi eu, şi Helen abia mai respiram în vreme ce Stoicev 
traducea rar şi metodic, cu mare iscusinţă. Eram pe 
punctul de a observa cu glas tare indubitabila legătură 
dintre cele două scrisori, când tropotul unor picioare pe 
scările de lemn m-a întrerupt. 

— Se întorc, şopti Stoicev punând scrisoarea înapoi, 
împreună cu a noastră. Domnul Ranov a fost desemnat 
ghidul dumneavoastră? 

— Da, am replicat. Şi pare mult prea interesat de 
activitatea noastră aici. Mai avem multe să vă povestim 
despre cercetările pe care le facem, dar sunt chestiuni 
personale şi totodată... 

— Periculoase? 

— Cum v-aţi dat seama? m-am mirat. Nimic din ce-i 
spusesem până acum nu sugerase vreun grad de 
periculozitate. 

Bătrânul clătină din cap cu un amestec insondabil de 
experienţă a vieţii şi regret. 

— Oh! Şi eu am să vă spun anumite lucruri. Nu m-am 
aşteptat niciodată să mai văd o asemenea scrisoare. 
Vorbiţi cu domnul Ranov cât mai puţin posibil. 

— Nu vă faceţi griji, interveni Helen, surâzând. 

— Linişte acum, şopti Stoicev. Voi face în aşa fel încât să 
putem discuta din nou. 

Irina intră în cameră aducând farfurii, pahare şi o sticlă 
cu un lichid chihlimbariu pe care le aşeză pe masă, iar 
Ranov veni în urma ei cu pâine şi un castron cu fasole 
boabe. Zâmbea şi părea aproape îmblânzit. Mi-am dorit să- 
i pot mulţumi nepoatei, care ne pofii pe toţi la masă şi îşi 
ajută unchiul să se aşeze confortabil în scaunul său. În faţa 
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mâncării, mi-am dat seama că excursia dimineţii îmi lăsase 
un gol considerabil în stomac. 

— Vă rog, dragi oaspeţi, să vă simţiţi ca acasă, ne invită 
Stoicev cu un gest ce semăna probabil cu al împăraţilor 
bizantini. 

Irina turnă în pahare băutura aceea al cărei miros numai 
ar fi fost în stare să ucidă un animal mai mic, iar bătrânul 
istoric îl înălţă pe al său cu un zâmbet larg şi autentic. 

— Beau pentru prietenia dintre savanții de pretutindeni. 

Toţi i-am întors urarea cu entuziasm, mai puţin Ranov, 
care îşi ridică ironic paharul şi privi pe rând la noi. 

— Fie ca studiile voastre să sporească nivelul de 
cunoştinţe al partidului şi al poporului, spuse el, cu o 
înclinare spre mine. 

Replica lui aproape că-mi tăie pofta de mâncare; vorbea 
oare la modul general sau voia ca nivelul de cunoştinţe al 
partidului să sporească într-un domeniu anume? Dar i-am 
întors mica plecăciune şi am dat rachiul pe gât. Mi-am zis 
că singurul mod în care-l voi putea bea era dintr-o 
înghiţitură, iar arsura de gradul trei pe care am simţit-o 
imediat în gât a fost curând înlocuită de o senzaţie plăcută 
de căldură. Destul cu băutura asta, mi-am spus; altfel risc 
chiar să ajung să-mi placă de Ranov! 

— Mă bucur că am ocazia de a discuta cu cineva 
interesat de istoria noastră medievală, mi se adresă 
Stoicev. Poate că v-ar face plăcere, dumneavoastră şi 
domnişoarei Rossi, să luaţi parte la o sărbătoare care 
celebrează două dintre marile figuri ale trecutului nostru. 
Mâine este ziua Sfinţilor Kiril şi Metodii, creatorii 
alfabetului slavon; dumneavoastră îi numiţi Chiril şi 
Metodiu, iar alfabetului îi spuneţi chirilic, nu-i aşa? Noi 
zicem kiriliţa, de la Kiril, călugărul care l-a inventat. 

Pentru o clipă n-am ştiut ce să cred, gândindu-mă că se 
referă la fratele Chiril din scrisoare, dar, când a continuat, 
mi-am dat seama ce avea în minte şi cât de inventiv putea 
fe 

— În această după-amiază sunt foarte prins cu articolele 
mele, dar mâine vor veni aici câţiva dintre foştii mei 
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studenţi şi, dacă vă veţi întoarce şi dumneavoastră, vă voi 
putea povesti mai multe despre Kiril. 

— Sunteţi foarte amabil, replică Helen. Nu vrem să vă 
răpim prea mult timp, dar vom fi onoraţi să ne întoarcem 
mâine. Credeţi că se va putea, tovarăşe Ranov? 

Termenul păru să-l incite pe ghidul nostru, care îi 
aruncă o privire pe deasupra celui de-al doilea pahar de 
rachiu. 

— Desigur, răspunse el. Dacă aşa doriţi să vă continuaţi 
cercetările, mă bucur să vă fiu de ajutor. 

— Foarte bine, interveni Stoicev. Ne vom întâlni cu toţii 
aici pe la ora unu şi jumătate, iar Irina va pregăti ceva 
gustos pentru masa de prânz. E un grup plăcut şi veţi 
întâlni câţiva specialişti ale căror lucrări vi se vor părea, 
poate, interesante. 

I-am mulţumit şi am urmat îndemnul Irinei de a mânca, 
observând că şi Helen se ferea de restul rachiului din 
pahar. La sfârşitul mesei, ea se ridică imediat, şi toţi 
ceilalţi i-am urmat exemplul. 

— Nu vrem să vă mai obosim, domnule profesor. 

— Nu m-ati obosit deloc, draga mea, replică el 
strângându-i mâna călduros, însă cu o privire istovită, mi s- 
a părut. Aştept cu nerăbdare să ne revedem mâine. 

Irina ne conduse până la poartă. 

— Pe mâine, spuse ea surâzând, după care adăugă ceva 
în bulgară, şi prin urmare Ranov îşi netezi atent părul 
înainte de a-şi pune pălăria pe cap. 

— E o fată tare drăguță, remarcă el în vreme ce ne 
apropiam de maşină, iar în spatele lui Helen îşi dădu ochii 
peste cap spre mine. 


Abia seara am avut câteva momente singuri. Ranov se 
retrăsese în sfârşit, după o cină interminabilă în anosta 
sală de mese a hotelului. Am urcat la etaj împreună cu 
Helen - liftul era din nou stricat - şi am zăbovit în hol, 
lângă uşa camerei mele, câteva clipe dulci, sustrase 
situaţiei bizare în care ne aflam. Când am considerat că 
Ranov plecase, am coborât din nou, am mers până la o 
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cafenea din apropiere şi ne-am aşezat la o masă, sub 
crengile unui copac. 

— Cineva ne urmăreşte şi aici, îmi spuse Helen în 
şoaptă. 

Mi-am pus servieta cu grijă în poală; renunţasem s-o mai 
las din mână chiar şi sub mesele din cafenele. 

— Dar, cel puţin, continuă ea zâmbind, aici nu sunt 
microfoane, ca în camera mea. Şi a ta. Tei - adăugă după o 
clipă, ridicându-şi privirile spre crengile de deasupra 
capului. Peste vreo două luni vor fi plini de flori. Oamenii 
fac ceai din ele la mine acasă... şi probabil aici la fel. Când 
te aşezi la o masă ca asta, mai întâi trebuie s-o ştergi, 
fiindcă inflorescenţele şi polenul se scutură pretutindeni. 
Au un parfum de miere, dulce şi proaspăt. 

Şi făcu un gest scurt cu mâna, de parcă ar fi alungat din 
faţa ei mii de flori de un verde-crud. I-am luat mâna într-a 
mea şi am întors-o cu palma în sus, ca să-i văd liniile 
delicat desenate. Speram ca ele să prevestească o viaţă 
îndelungată şi noroc, ambele împărtăşite cu mine. 

— Ce părere ai despre scrisoarea pe care ne-a arătat-o 
Stoicev? 

— Ar putea fi o şansă pentru noi. La început mi-am zis că 
nu-i decât o altă piesă dintr-un mozaic istoric, una foarte 
interesantă, însă nu vedeam cum ne-ar putea ajuta. Dar 
când Stoicev şi-a dat seama că a noastră era periculoasă, 
am început să sper că ştie ceva important. 

— Şi eu sper acelaşi lucru, dar, pe de altă parte, e 
posibil să se fi referit pur şi simplu la faptul că scrisoarea 
este un material sensibil din punct de vedere politic, aşa 
cum e în general munca lui, fiindcă are de-a face cu istoria 
Bisericii. 

— Ştiu, oftă Helen. Într-adevăr, e posibil ca asta să fie 
tot. 

— Şi ar fi suficient ca să-l facă reticent de faţă cu Ranov. 

— Da. Va trebui să aşteptăm până mâine pentru a afla ce 
a vrut de fapt să spună. E cumplit pentru tine să aştepţi 
astfel în fiecare zi, nu-i aşa? mă întrebă, împletindu-şi 
degetele cu ale mele. 
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Am încuviinţat cu o mişcare uşoară a capului. 

— Dacă l-ai fi cunoscut pe Rossi... 

Mă privea în ochi şi, încet, îşi dădu la o parte o şuviţă de 
păr desprinsă din agrafe. Gestul mi s-a părut atât de trist, 
încât a conferit o greutate suplimentară următoarelor ei 
cuvinte: 

— Incep să-l cunosc acum, prin tine. 

În clipa aceea o chelneriţă cu bluză albă ieşi din cafenea 
şi ne întrebă ceva. Helen se întoarse spre mine. 

— Ce vrem de băut? 

Chelneriţa ne privea curioasă - două creaturi care 
vorbeau o limbă străină. 

— De unde ştii cum să comanzi? 

— Ceai, hotări Helen arătând spre ea însăşi şi spre mine. 
Ceai, vă rog. Molia. 

— Înveţi repede, am constatat când chelneriţa s-a 
îndepărtat. 

— Am învăţat ceva rusă. Bulgara seamănă bine cu rusa. 

Când sosi ceaiul, Helen amestecă în al său cu o expresie 
serioasă. 

— E atât de plăcut să nu-l mai avem pe Ranov alături, 
încât abia suport să mă gândesc că mâine îl vom vedea din 
nou. Nu ştiu cum vom putea afla ceva interesant cu el în 
coasta noastră mereu. 

— Eu unul m-aş simţi mai bine dacă aş şti că bănuieşte 
într-adevăr ceva despre cercetările noastre. Straniu e 
faptul că-mi aminteşte de cineva, de o persoană pe care 
am întâlnit-o cândva demult, dar nu-mi pot da seama de 
cine anume, parcă m-a lovit amnezia. 

Mi-am ridicat ochii spre chipul ei plăcut, serios, şi în 
secunda aceea am simţit cum mintea mea aleargă după 
ceva, încercând să descâlcească iţele unei enigme - şi nu 
era vorba despre posibilul «geamăn» al lui Ranov. Era mai 
degrabă despre faţa lui Helen în lumina înserării, despre 
gestul meu de a ridica ceaşca de ceai pentru a bea din ea 
şi despre cuvântul acela pe care-l rostisem. Gândurile îmi 
mai zăboviseră asupra lui şi înainte, dar de această dată 
năvăliră în conştientul meu ca o revărsare. 
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— Amnezie! am exclamat. Helen... Helen, amnezie! 

— Poftim? făcu ea, derutată de intensitatea din glasul 
meu. 

— Scrisorile lui Rossi! Mi-am deschis servieta cu un gest 
atât de rapid, încât am vărsat ceaiul pe masă. Scrisoarea, 
călătoria în Grecia! 

Mi-au trebuit câteva minute pentru a găsi plicul printre 
hârtii, pentru a localiza fragmentul şi a i-l citi apoi lui 
Helen, ai cărei ochi se deschiseră din ce în ce mai mari, ca 
două hăuri întunecate. 

— Îţi aminteşti de scrisoarea în care spunea că s-a întors 
în Grecia, în Creta, după ce i-a fost luată harta în Istanbul, 
şi cum i s-a schimbat norocul şi totul a început să-i meargă 
prost? Ascultă aici: «Bătrânii de la tavernele din Creta 
păreau mai dornici să-mi depene sutele lor de poveşti cu 
vampiri decât să-mi spună unde pot găsi alte fragmente de 
ceramică precum acela pe care îl aveam eu sau antice 
epave pe care strămoşii lor le găsiseră şi le prădaseră. 
Într-o seară i-am permis unui necunoscut să-mi facă cinste 
cu o specialitate locală numită, straniu, amnesia, iar 
rezultatul a fost că a doua zi m-am simţit rău de dimineaţă 
până seara». 

— Oh, Dumnezeule! exclamă Helen în şoaptă. 

— «l-am permis unui necunoscut să-mi facă cinste cu o 
băutură numită amnesia», am repetat, încercând să nu 
strig. Cine naiba crezi tu că era necunoscutul acela?! De 
asta a uitat Rossi... 

— A uitat... Helen părea hipnotizată de acest cuvânt. A 
uitat de România... g 

— ... a uitat complet că a fost acolo. In scrisorile către 
Hedges spune că pleacă în Grecia din România, ca să facă 
rost de bani şi să participe la nişte săpături arheologice... 

— Şi a uitat de mama, încheie Helen, abia auzit. 

— ... De mama ta, am repetat, având brusc în faţa 
ochilor imaginea mamei ei stând în poartă şi privindu-ne 
cum ne îndepărtam. Nu a intenţionat nicio clipă să nu se 
întoarcă. Doar că, brusc, a uitat totul. Şi de asta... de asta 
mi-a spus mie că nu-şi mai amintea întotdeauna cu 
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claritate studiile făcute. 

Chipul lui Helen era alb acum, cu maxilarul încleştat şi 
ochii aprigi, plini de lacrimi. 

— Îl urăsc, spuse încet, şi ştiam că nu se referă la tatăl 


n 


ei. 


— 545 — 


Capitolul 58 


„Am ajuns a doua zi la poarta casei lui Stoicev exact la 
ora unu şi jumătate. Helen îmi strânse mâna, ignorând 
prezenţa lui Ranov. Chiar şi ghidul nostru părea a fi într-o 
dispoziţie festivă: se încrunta mai rar decât de obicei şi îşi 
pusese un costum maroniu. De unde ne aflam puteam auzi 
susurul vocilor şi al râsetelor, pe fondul mirosului de fum 
de lemn şi al cărnii prăjite. «Dacă mi-aş alunga din minte 
gândul la Rossi, aş putea sărbători şi eu», mi-am zis. 
Aveam sentimentul că în ziua aceea se va întâmpla ceva 
care mă va ajuta să-l găsesc şi, în consecinţă, am hotărât 
să celebrez şi eu, din plin, sărbătoarea Sfinţilor Chiril şi 
Metodiu. 

În curte, grupuri de bărbaţi şi femei discutau sub 
copertină. Irina alerga de colo-colo, umplând farfuriile 
oaspeţilor şi  turnând în pahare  licoarea aceea 
chihlimbarie. Când ne-a văzut, a venit spre noi cu braţele 
deschise, de parcă eram deja prieteni vechi. Ne-a strâns 
mâinile mie şi lui Ranov, iar pe Helen a sărutat-o pe obraji. 

— Îmi pare foarte bine că aţi venit. Vă mulţumesc. 
Unchiul meu n-a dormit mai deloc şi nici n-a mai putut 
mânca de ieri, de când aţi fost aici. Sper să-i spuneţi voi că 
trebuie să mănânce. 

— Nu te îngrijora, o linişti Helen. Vom face tot ce putem 
pentru a-l convinge. 

L-am găsit pe Stoicev printre oaspeţi, sub meri. Cineva 
aranjase în cerc câteva scaune de lemn, iar el şedea în cel 
mai mare, înconjurat de o serie de bărbaţi mai tineri. 

— Oh, bun venit, ne ură el şi se ridică anevoie în 
picioare, ajutat de cei din jur. Bine aţi venit! Vă rog să 
faceţi cunoştinţă cu ceilalţi prieteni ai mei. Sunt studenţi 
pe care i-am avut înainte de război şi au fost atât de 
amabili să vină să mă vadă. 

Mulţi dintre bărbaţii din jur, în cămăşi albe şi costume 
ponosite, erau tineri doar prin comparaţie cu Stoicev; 
majoritatea trecuseră de cincizeci de ani. Toţi ne-au zâmbit 


— 546 — 


şi ne-au strâns mâinile cu căldură, unul dintre ei 
aplecându-se şi sărutându-i mâna lui Helen cu o politeţe 
curtenitoare. Îmi plăceau privirile lor alerte, ochii închişi la 
culoare şi zâmbetele potolite, în care mai licărea câte un 
dinte de aur. 

Irina se apropie din spate şi părea că îndeamnă pe toată 
lumea la masă, fiindcă un minut mai târziu ne-am pomenit 
luaţi de un val de invitaţi care se îndreptau spre mesele de 
sub copertină. Acolo am dat peste sursa aromei aceleia 
minunate, care se dovedi a fi o oaie întreagă ce se frigea la 
proţap în curtea de lângă casă. Masa era încărcată cu vase 
de ceramică pline cu cartofi fierţi, salată de roşii cu 
castraveți, brânză, pâini aurii şi pateuri cu brânză ca 
acelea pe care le mâncasem în Istanbul. Printre ele erau 
feluri cu carne, boluri cu iaurt rece, vinete prăjite şi ceapă. 
Irina nu ne-a slăbit până ce nu ne-am încărcat farfuriile cu 
vârf, apoi a venit după noi în mica livadă de meri, ducând 
pahare cu rachiu. 

Între timp, foştii studenţi ai lui Stoicev se luau la 
întrecere care dintre ei să-i aducă mai multă mâncare şi îi 
umpleau paharul până la buză. Profesorul se ridică încet în 
picioare. În curte, lumea ceru să fie linişte, iar el rosti 
câteva cuvinte între care am prins numele Chiril şi 
Metodiu, urmate de al meu şi al lui Helen. Când sfârşi, un 
val de urale îi sublinie spusele: Stoicev! Za zdraveto na 
profesor Stoicev! Nazdrave! 'Toate chipurile erau luminate 
de zâmbete; toată lumea se întoarse spre el, cu paharul 
ridicat, unii oaspeţi având lacrimi în ochi. Mi-am amintit de 
Rossi, cât de modest ascultase discursurile şi felicitările cu 
care îi marcasem cea de-a douăzecea aniversare la catedra 
universităţii. Mi-am întors privirea, cu un nod în gât. 
Ranov rătăcea de colo-colo, cu un pahar în mână. 

Când oaspeţii se aşezară din nou să mănânce şi să 
discute, eu şi Helen am fost invitaţi pe locurile de onoare, 
lângă Stoicev. 

— Cât mă bucur că ne-aţi putut fi astăzi alături, spuse el 
zâmbind. Ştiţi, aceasta este sărbătoarea mea preferată. In 
calendarul bisericesc avem multe zile ale sfinţilor, dar cea 
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de azi e îndrăgită de toţi cei cărora le place studiul, fiindcă 
este o ocazie de a ne cinsti moştenirea culturală slavonă şi 
secolele de învăţătură pe care Chiril şi Metodiu, prin 
intermediul alfabetului lor, le-au făcut posibile. În plus, 
aceasta e ziua în care colegii şi studenţii mei preferaţi vin 
şi-l mai scot pe bătrânul lor profesor din birou. Iar eu le 
sunt foarte recunoscător pentru asta. 

Stoicev privi în jur cu dragoste şi bătu uşor cu palma 
umărul celui mai apropiat dintre invitaţi. Am observat, cu o 
strângere de inimă, cât de fragilă părea mâna lui, cu pielea 
subţire şi aproape translucidă. 

După o vreme, oaspeţii începură să se retragă, ori spre 
masă, unde oaia era deja gata, ori în grădină, plimbându- 
se în grupuri mici. Îndată ce am rămas singuri, Stoicev se 
întoarse spre noi cu o privire alertă. 

— Haideţi să vorbim acum, cât avem posibilitatea. 
Nepoata mea a promis să-l ţină pe Ranov ocupat cât de 
mult poate. Am să vă spun câteva lucruri şi am înţeles că şi 
voi aveţi multe de povestit. 

— Cu siguranţă, am replicat şi mi-am tras scaunul 
aproape de al său. Helen îmi urmă exemplul. 

— În primul rând, prieteni, am recitit cu atenţie 
scrisoarea pe care mi-aţi lăsat-o ieri. Iat-o aici. Luaţi-o şi 
păstraţi-o în siguranţă. Am citit-o de mai multe ori şi cred 
că a fost scrisă de aceeaşi persoană ca şi cea pe care o am 
eu; fratele Chiril e autorul amândurora. Nu am avut 
originalul, fireşte, dar, dacă traducerea dumneavoastră 
este fidelă, înseamnă că stilul e acelaşi, iar numele şi 
datele corespund. Putem fi siguri, cred, că ambele scrisori 
fac parte din aceeaşi corespondenţă şi ori au fost 
expediate separat, ori s-au rătăcit una de alta din cine ştie 
ce cauze. Acum mai am multe să vă spun, dar mai întâi aş 
vrea să aflu şi alte detalii despre cercetările voastre. Am 
impresia că nu aţi venit în Bulgaria numai pentru 
mănăstirile de aici. Cum aţi găsit această scrisoare? 

I-am replicat că ne-am început cercetările din motive pe 
care mi-ar fi greu să i le descriu, fiindcă par oarecum 
iraționale. 
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— Aţi spus că aţi citit lucrările profesorului Rossi, tatăl 
lui Helen. El a dispărut recent, în circumstanţe stranii. 

l-am povestit apoi pe scurt despre modul în care 
găsisem cartea cu dragonul în mijloc, despre dispariţia lui 
Rossi, despre scrisorile şi hărţile ciudate, despre ceea ce 
aflasem în Istanbul şi Budapesta, fără a omite balada şi 
gravura cu numele «Ivireanu». Singurul amănunt despre 
care n-am pomenit nimic a fost Garda Semilunii. Cu atâţia 
oameni în jur n-am îndrăznit să scot niciun document din 
servietă, dar am descris cele trei hărţi şi am subliniat 
asemănarea dintre cea de-a treia şi dragonul din carte. 
Stoicev ascultă totul cu răbdare şi interes, cu sprâncenele 
încruntate de concentrare şi ochii larg deschişi. O singură 
dată mă întrerupse, cerându-mi să-i descriu mai exact cele 
patru cărţi cu dragon - a mea, a lui Rossi, a lui Hugh James 
şi a lui Turgut. Ţinând seama de cunoştinţele lui în 
domeniul literaturii vechi şi al artei tiparului timpuriu, 
cărţile constituiau un punct deosebit de interes pentru el 
şi, înțelegând acest lucru, am adăugat, cu un semn spre 
servieta pe care o tineam în poală: 

— Am exemplarul meu aici. 

L-am văzut tresărind şi privindu-mă fix. 

— Aş vrea să-l văd şi eu când va fi posibil. 

Dar un alt amănunt a părut să-i atragă în mod deosebit 
atenţia: faptul că stareţul căruia îi fuseseră adresate 
scrisorile fratelui Chiril condusese la un moment dat 
Mănăstirea Snagov, din Valahia. 

— Snagov, şopti el şi se făcu roşu la faţă, de am crezut 
că-şi va pierde cunoştinţa. Trebuia să-mi fi dat seama! Şi 
am scrisoarea aceea în bibliotecă de treizeci de ani! 

Speram să-l pot întreba la rândul meu unde o găsise. 

— Vedeţi dumneavoastră, avem dovezi că grupul de 
călugări al fratelui Chiril a călătorit din Valahia la 
Constantinopol înainte de a veni în Bulgaria, am spus. 

— Da. Totdeauna am crezut că scrisoarea se referă la 
drumul călugărilor veniţi în pelerinaj în Bulgaria de la 
Constantinopol. Dar nu mi-am dat seama nicio clipă că... 
Maxim Eupraxius... stareţul de la Snagov... Pentru un 
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moment păru copleşit de propriile gânduri, ce se reflectau 
pe figura lui mobilă, dar continuă: Şi numele acesta, 
Ivireanu, pe care l-aţi găsit şi voi, şi domnul Hugh James la 
Budapesta... 

— Ştiţi ce înseamnă? 

— Da, da, prieteni. Este vorba despre Antim Ivireanu, un 
învăţat care a trăit şi a lucrat la Snagov la sfârşitul 
secolului al XVII-lea, mult timp după domnia lui Vlad 
Ţepeş. Am citit despre activitatea sa. Era o personalitate 
de seamă printre învățații vremii şi a atras numeroşi 
oaspeţi iluştri la Snagov. A tipărit Sfintele Scripturi în 
română şi arabă, iar tiparniţa sa a fost probabil prima din 
Valahia. Să mergem în camera mea, repede! 

Am privit în jurul nostru. 

— Ranov e ocupat cu Irina, am spus în şoaptă. 

Stoicev se ridică. 

— Da. Vom intra pe uşa aceea laterală. Repede, vă rog! 

Nu era nevoie să ne îndemne. Expresia de pe figura lui 
ar fi fost suficientă să ne facă să-l urmăm chiar şi pe cel 
mai înalt vârf de munte. Am urcat scările în spatele lui, iar, 
odată ajunşi în cameră, Stoicev se aşeză la masa din 
mijloc, pentru a se odihni. Am observat pe ea o serie de 
cărţi şi manuscrise care nu fuseseră acolo cu o zi înainte. 

— N-am avut niciodată prea multe informaţii despre 
scrisoarea aceea sau despre celelalte, spuse bătrânul după 
ce-şi trase răsuflarea. 

— Celelalte? întrebă Helen aşezându-se lângă el. 

_ — Da. Mai există două scrisori ale fratelui Chiril. 
Împreună cu a mea şi cu cea din Istanbul sunt în total 
patru. Trebuie să mergem neîntârziat la mănăstirea de la 
Rila, pentru a le vedea pe celelalte două. Este o 
descoperire extraordinară! Dar altceva voiam să vă arăt. 
Până acum n-am făcut legătura... 

Şi se întrerupse brusc, aparent prea uluit pentru a mai 
continua. După o clipă, se duse într-una dintre încăperile 
alăturate şi se întoarse cu un volum învelit în hârtie - un 
vechi jurnal tipărit în germană. 

— Am avut un prieten... începu el. Ah, dacă ar mai fi 
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trăit şi azi! V-am spus, îl chema Atanas Anghelov. Da, era 
bulgar, istoric şi unul dintre primii mei profesori. În 1923 
studia ceva în biblioteca de la Rila, una dintre marile 
noastre arhive medievale, şi a găsit acolo, ascuns în 
coperta unui volum din secolul al XVIII-lea, un manuscris 
de prin anii 1400 - cronica unei călătorii din Valahia în 
Bulgaria. Prietenul meu a murit în vreme ce scria un 
articol pe marginea lui, pe care eu l-am finalizat şi l-am 
publicat după aceea. Manuscrisul se află încă la Rila... iar 
eu n-am bănuit niciodată... Iată, repede! E scris în bulgară, 
dar vă voi traduce eu cele mai importante pasaje. 

Stoicev deschise jurnalul cu o mână tremurândă, iar 
vocea îi tremură deopotrivă când începu să ne relateze 
descoperirea prietenului său. Articolul scris pe baza 
notiţelor lui Anghelov şi documentul în sine au fost 
publicate de atunci în engleză, cu numeroase revizuiri şi 
interminabile note de subsol. Dar şi astăzi, de câte ori îl 
văd, îmi revin în faţa ochilor chipul îmbătrânit al lui 
Stoicev, părul lui alb răvăşit deasupra urechilor mari, ochii 
aplecaţi asupra paginii şi, mai cu seamă, vocea lui 
tremurătoare.” 
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Capitolul 59 


„CRONICA ” LUI ZAHARIA DE LA ZOGRAFU 
de Atanas Anghelov şi Anton Stoicev 


INTRODUCERE 
„Cronica ” lui Zaharia ca document istoric 


În ciuda caracterului său incomplet, bine-cunoscut şi 
atât de frustrant, „Cronica” lui Zaharia, care include şi 
„Povestea lui Ştefan Rătăcitorul”, este o sursă importantă 
care confirmă existenţa rutelor de pelerinaj creştin în 
Balcani în secolul al XV-lea, oferind totodată informaţii 
despre soarta trupului lui Vlad al II-lea „[epeş”, 
domnitorul Valahiei, despre care mult timp s-a crezut că a 
fost îngropat în mănăstirea de pe lacul Snagov (aflat pe 
teritoriul actual al României). Este, de asemenea, o rară 
relatare despre soarta unor neomartiri valahi (deşi nu 
putem şti cu certitudine care era naționalitatea călugărilor 
de la Snagov, cu excepţia lui Ştefan, subiectul „Cronicii ”). 
Nu se mai cunosc decât şapte neomartiri de origine 
valahă, şi despre niciunul dintre ei nu se ştie că ar fi fost 
martirizat pe teritoriul actualei Bulgarii. 

„Cronica“, numele sub care a ajuns să fie cunoscut acest 
text, a fost scrisă în slavonă în 1479 sau 1480 de un 
călugăr numit Zaharia de la Mănăstirea bulgară Zografu 
de pe Muntele Athos. Zografu, sau „mănăstirea 
zugravului”, fondată în secolul al X-lea şi aparţinând 
Bisericii bulgare din anii 1220, este situată aproape de 
centrul peninsulei Athos. Ca şi în cazul Mănăstirii sârbe 
Hilandar sau al celei ruse Panteleimon, populaţia 
monastică de la Zografu nu a fost exclusiv bulgară; acest 
fapt şi lipsa oricărei alte informaţii despre Zaharia elimină 
orice posibilitate de a-i determina originea; călugărul ar fi 
putut fi bulgar, sârb, rus sau poate grec, deşi faptul că a 
scris în slavonă sugerează o origine slavă. „Cronica ” nu ne 
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spune decât că s-a născut cândva în secolul al XV-lea şi că 
stareţul de la Zografu avea o părere foarte bună despre el, 
dat fiind că l-a ales pentru a asculta spovedania lui Ştefan 
Pribeagul şi a o consemna într-un important scop 
birocratic şi, probabil, teologic. 

Rutele menţionate de Ştefan în istorisirea sa corespund 
unei serii de trasee de pelerinaj bine cunoscute. 
Constantinopol era destinaţia finală pentru pelerinii valahi, 
aşa cum era de fapt pentru întreaga lume creştină 
răsăriteană. Valahia, şi mai cu seamă Mănăstirea Snagov, 
era de asemenea un loc de pelerinaj, adesea pelerinii 
călătorind de la Snagov la Athos sau invers. Faptul că 
pelerinii treceau prin Haskovo în drum spre regiunea 
Bacikovo sugerează că probabil preferau un traseu pe 
uscat când veneau de la Constantinopol, călătorind prin 
Edirne (în Turcia de astăzi) spre sud-estul Bulgariei; dacă 
ar fi trecut prin porturile obişnuite de la Marea Neagră, ar 
fi ajuns prea departe spre nord pentru a mai poposi în 
Haskovo. 

Menţionarea destinaţiilor tradiţionale ale pelerinilor în 
„Cronica ” lui Zaharia ridică o întrebare: este istorisirea lui 
Ştefan o cronică de pelerinaj? Cele două motive ale 
peregrinărilor lui Ştefan la care se face referire - exilul din 
cetatea cucerită a Constantinopolului după 1453 şi 
transportul unor relicve, plus căutarea unei „comori” în 
Bulgaria după 1476 - o transformă cel mult într-o variaţie 
pe tema clasicelor cronici ale pelerinilor. Mai mult decât 
atât, numai plecarea lui Ştefan, ca tânăr călugăr, din 
Constantinopol pare a fi fost motivată în primul rând de 
dorinţa de a vizita alte locuri sfinte, pe alte meleaguri. 

Un al doilea domeniu asupra căruia „Cronica ” aruncă o 
rază de lumină este sfârşitul vieţii lui Vlad al III-lea al 
Valahiei, cunoscut în istorie sub numele Vlad Ţepeş şi 
supranumit Dracula. Deşi mai mulţi istorici contemporani 
cu el au scris relatări ale campaniilor sale împotriva 
otomanilor şi ale eforturilor pe care le-a depus pentru 
preluarea şi păstrarea tronului valah, niciunul nu se referă 
detaliat la chestiunile privind moartea şi îngroparea sa. 
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Vlad al III-lea a înzestrat generos Mănăstirea Snagov, aşa 
cum atestă şi povestea lui Ştefan, reconstruindu-i totodată 
biserica. Este de presupus că Vlad a dorit să fie 
înmormântat acolo, păstrând astfel tradiţia fondatorilor şi 
a celor care au înzestrat biserici şi mănăstiri în lumea 
ortodoxă. 

În „Cronică”, Ştefan afirmă că Vlad a vizitat mănăstirea 
în 1476, ultimul an al vieţii sale, poate cu câteva luni 
înainte de a muri. La vremea aceea domnia sa era supusă 
unor presiuni enorme din partea sultanului Mahomed al II- 
lea, cu care Vlad dusese numeroase bătălii începând de 
prin 1460. În acelaşi timp, poziţia sa la conducerea 
Valahiei era ameninţată de un grup de boieri pregătiţi să 
treacă de partea lui Mahomed în eventualitatea că acesta 
plănuia o nouă incursiune în teritoriile valahe. 

În cazul în care „Cronica” nu greşeşte, Vlad al III-lea a 
făcut la Snagov o călătorie care a rămas neconsemnată şi 
care trebuie să fi fost extrem de periculoasă pentru el 
personal. În „Cronică”se afirmă că Vlad a adus o comoară 
la mănăstire; faptul că a procedat astfel în ciuda riscurilor 
la care se supunea indică importanţa pe care o avea pentru 
el relaţia cu Snagovul. Probabil că era perfect conştient de 
amenințările la adresa vieţii sale, atât din partea 
otomanilor, cât şi a principalului său rival valah din 
perioada respectivă, Basarab Laiotă, cel care a ocupat 
tronul ţării pentru scurt timp după moartea lui Ţepeş. Din 
moment ce vizita la Snagov nu-i putea aduce vreun real 
avantaj politic, este de crezut că mănăstirea era 
importantă pentru el din punct de vedere spiritual sau 
personal - poate fiindcă dorea ca ea să devină locul 
odihnei sale veşnice. În orice caz, „Cronica” lui Zaharia 
confirmă faptul că Vlad Ţepeş a acordat Snagovului o 
atenţie specială în ultima parte a vieţii sale. 

Circumstanţele morţii lui Vlad al II-lea sunt foarte 
neclare, confuzia fiind sporită şi de legendele populare 
care se contrazic adesea şi de studii istorice îndoielnice. La 
sfârşitul lunii decembrie a anului 1476 sau la începutul lui 
ianuarie 1477, Ţepeş a fost încercuit, probabil de o parte a 


— 554 — 


armatei otomane din Valahia, şi ucis în luptele care au 
urmat. Unele tradiţii susţin că de fapt cei care l-au ucis au 
fost propriii oameni, care l-au confundat cu un ofiţer turc 
atunci când a urcat pe o culme de deal pentru a avea o 
vedere mai bună asupra unui câmp de bătălie. O variantă a 
acestei legende afirmă că unii dintre oamenii săi aşteptau 
un prilej pentru a-l ucide, pedepsindu-l astfel pentru 
cruzimile sale extreme. Majoritatea surselor care se referă 
la moartea sa convin asupra faptului că trupul lipsit de 
viaţă al domnitorului a fost decapitat, iar capul a fost dus 
sultanului Mahomed, la Constantinopol, ca dovadă că 
aprigul său inamic fusese răpus. 

În orice caz însă, în conformitate cu istorisirea lui 
Ştefan, unii dintre supuşii lui Vlad trebuie să-i fi rămas 
loiali, dat fiind că şi-au riscat viaţa aducându-i corpul la 
Snagov. Mult timp s-a crezut că trupul decapitat a fost 
înmormântat în biserica de acolo, în faţa altarului. 

Dacă putem avea încredere în relatările lui Ştefan 
Pribeagul, cadavrul lui Vlad al III-lea a fost transportat în 
secret de la Snagov la Constantinopol şi de acolo la o 
mănăstire numită Sveti Gheorghi, în Bulgaria. Scopul 
acestei deplasări şi ce anume era „comoara” pe care 
călugării au căutat-o mai întâi în Constantinopol şi apoi în 
Bulgaria rămân neclare. Istorisirea lui Ştefan susţine că 
această comoară ar fi „grăbit mântuirea sufletului acestui 
domnitor”, fapt care sugerează că stareţul ar fi considerat 
acest lucru o necesitate de ordin teologic. Este posibil ca ei 
să fi căutat vreo relicvă din Constantinopol, cruţată în 
timpul cuceririi latine şi a celei otomane. Este posibil, de 
asemenea, ca stareţul să nu fi vrut să-şi asume 
responsabilitatea distrugerii cadavrului la Snagov sau a 
mutilării sale conform credințelor despre vampiri şi nici să 
rişte ca această sarcină a mutilării să fie preluată de 
sătenii din regiune. Ţinând seama de statutul lui Vlad şi de 
faptul că participarea la mutilarea cadavrelor era o 
practică  nerecomandată clerului ortodox, reţinerile 
stareţului par fireşti. 

Din nefericire, pe teritoriul bulgar nu a fost identificat 
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niciun posibil sit funerar pentru Vlad al III-lea, iar locaţia 
lăcaşului de cult numit Sveti Gheorghi, ca şi cea a 
Mănăstirii bulgare  Paroria, este încă necunoscută; 
mănăstirea a fost probabil abandonată sau distrusă în 
perioada stăpânirii otomane, iar „Cronica” este unicul 
document ce aruncă o rază de lumină asupra posibilei zone 
de amplasament. „Cronica ” afirmă că grupul de călugări a 
străbătut o distanţă mică - „nu prea departe” - de la 
Mănăstirea Bacikovo, situată la circa treizeci şi cinci de 
kilometri sud de Asenovgrad, pe râul Cepelarska. În mod 
clar, Sveti Gheorghi se afla undeva în regiunea central- 
sudică a Bulgariei. Această zonă, care include o mare parte 
a munţilor Rodopi, a fost printre ultimele cucerite de 
otomani pe teritoriul bulgar; unele porţiuni de teren foarte 
accidentat nu au intrat niciodată pe deplin în stăpânirea 
turcilor. Dacă Sveti Gheorghi era situată în munţi, acest 
lucru ar explica în parte alegerea sa ca un loc de odihnă 
veşnică relativ sigur pentru rămăşiţele trupeşti ale lui Vlad 
al III-lea. 

Deşi în „Cronică” se susţine că Sveti Gheorghi a devenit 
loc de pelerinaj după stabilirea acolo a călugărilor de la 
Snagov, nu este menţionată în alte surse primare din 
perioada respectivă şi nici în cele ulterioare, fapt care ar 
putea sugera că a dispărut sau a fost părăsită la scurt timp 
după plecarea lui Ştefan. Dispunem însă de unele date 
referitoare la fondarea ei, în singurul exemplar al tipicului 
său, păstrat în biblioteca mănăstirii de la Bacikovo. În 
conformitate cu acest document, Sveti Gheorghi a fost 
înfiinţată de Gheorghios Comnen, un văr de departe al 
împăratului bizantin Alexios Comnen, în 1101. „Cronica“ 
lui Zaharia menţionează că monahii de acolo erau „puţini 
şi bătrâni” când a sosit grupul de la Snagov; probabil că 
acei puţini călugări au păstrat regimul instituit prin tipic, 
iar lor li s-au alăturat cei veniţi din Valahia. 

„Cronica ” atrage atenţia asupra călătoriei valahilor prin 
Bulgaria în două moduri: descriind în detaliu martiriul 
suferit de doi dintre ei, căzuţi în mâinile oficialilor 
otomani, şi menţionând interesul arătat de populaţia 
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bulgară deplasării lor prin ţară. Nu avem de unde şti ce 
anume i-a provocat pe otomanii din Bulgaria, cunoscuţi 
pentru toleranța arătată faţă de activităţile religioase 
creştine, determinându-i să-i considere pe călugării valahi 
o ameninţare. Ştefan afirmă prin intermediul lui Zaharia că 
prietenii săi au fost „interogaţi” în oraşul Haskovo înainte 
de a fi torturați şi ucişi, fapt ce sugerează că autorităţile 
otomane considerau că monahii deţin anumite informaţii 
de ordin politic, delicate. Haskovo se află în sud-estul 
Bulgariei, regiune care căzuse sub dominație otomană în 
secolul al XV-lea. În mod straniu, călugărilor martirizaţi le- 
au fost aplicate pedepsele otomane tradiţionale pentru furt 
(amputarea mâinilor) şi pentru evadare (amputarea 
picioarelor). Majoritatea neomartirilor din timpul ocupaţiei 
otomane erau torturați şi ucişi prin alte metode. Aceste 
pedepse, ca şi percheziţionarea căruţei cu care se 
deplasau călugării, descrisă de Ştefan, subliniază acuzaţia 
de furt lansată de oficialităţile din Haskovo, cu toate că, 
aparent, acesta nu au avut dovezi care s-o susţină. 

Ştefan menţionează că populaţia a acordat o atenţie 
deosebită grupului de călugări în timpul trecerii acestuia 
prin Bulgaria, fapt care ar fi putut determina curiozitatea 
otomanilor. Dar cu numai opt ani înainte, în 1469, relicvele 
Sfântului Ivan Rilski, pustnicul fondator al mănăstirii de la 
Rila, fuseseră transferate de la Veliko Târnovo într-o 
capelă de la Rila - o procesiune la care a asistat şi pe care 
a descris-o apoi Vladislav Grămăticul în lucrarea sa Cuvânt 
despre aducerea moastelor Sfântului Ivan. |n timpul 
acestui transfer, autorităţile otomane au manifestat 
toleranţă faţă de atenţia acordată de bulgari relicvelor, iar 
călătoria a constituit un important eveniment unificator şi 
un simbol pentru toţi creştinii bulgari. Atât Zaharia, cât şi 
Ştefan vor fi fost cunoscut poate celebra călătorie a 
osemintelor lui Ivan Rilski, iar în 1479 probabil că Zaharia 
a avut la dispoziţie, la Zografu, o relatare scrisă a acestui 
eveniment. 

Faptul că nu cu mult timp în urmă toleraseră o 
procesiune similară pe teritoriul bulgar conferă o 
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semnificaţie aparte preocupării arătate de otomani 
călătoriei grupului de călugări valahi. Percheziţionarea 
căruţei lor - efectuată probabil de garda paşalei locale - 
sugerează că autorităţile turce din Bulgaria aveau 
cunoştinţă într-o anumită măsură de scopul călătoriei. In 
mod cert, oficialităţile otomane nu ar fi fost dispuse să 
găzduiască în Bulgaria rămăşiţele pământeşti ale unuia 
dintre cei mai de seamă duşmani ai lor şi nici să accepte 
venerarea lor. Mai derutant este însă faptul că la 
percheziţie nu s-a găsit probabil nimic, din moment ce 
istorisirea lui Ştefan menţionează ceva mai târziu 
înmormântarea trupului la Sveti Gheorghi. Nu putem decât 
să emitem ipoteze asupra modului în care călugării au 
izbutit să ascundă un cadavru întreg (sau chiar fără cap) - 
dacă aceasta era ceea ce transportau. 

În fine, un punct de interes atât pentru istorici, cât şi 
pentru antropologi este referirea pe care o face „Cronica” 
la credinţele călugărilor de la Snagov cu privire la viziunile 
pe care le-au avut în biserica mănăstirii. Ei nu au putut 
cădea de acord asupra a ceea ce s-a întâmplat cu trupul lui 
Vlad al III-lea în timpul priveghiului şi au relatat câteva 
dintre incidentele considerate în mod tradiţional ca stând 
la baza transformării unui cadavru într-un mort viu - un 
vampir -, ceea ce ar indica faptul că în rândul lor domnea 
credinţa că trupul neînsufleţit al lui Ţepeş era ameninţat 
de acest pericol. Unora dintre ei li s-a părut că au văzut un 
animal sărind asupra cadavrului, iar alţii au crezut că o 
forţă supranaturală, sub forma unei ceţe sau a unui vânt, a 
pătruns în biserică şi a făcut ca trupul să se ridice în capul 
oaselor. Cazul apariţiei unui animal este amplu 
documentat în folclorul balcanic referitor la „geneza” 
vampirilor, aşa cum este de altfel şi credinţa că vampirii se 
pot transforma în ceaţă sau pâclă. Firea sângeroasă şi 
convertirea lui Vlad al II-lea la catolicism la reşedinţa 
regelui ungar Matei Corvin le erau probabil bine 
cunoscute călugărilor - prima deoarece era deja celebră în 
Valahia, iar cel de-al doilea fapt fiindcă probabil 
constituise un motiv de îngrijorare pentru comunitatea 
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ortodoxă de acolo (şi mai cu seamă pentru cei din 
mănăstirea preferată a domnitorului, al cărei stareţ îi era, 
probabil, şi duhovnic). 


Manuscrisele 

„Cronica ” lui Zaharia ne este cunoscută prin intermediul 
manuscriselor Athos 1480 şi R. VII. 132, cel de-al doilea 
numit şi Versiunea patriarhală. Athos 1480, un manuscris 
in-cvarto în caligrafia semiuncială, este păstrat în 
biblioteca mănăstirii de la Rila din Bulgaria, unde a fost 
descoperit în 1923. Documentul, cea mai timpurie dintre 
cele două versiuni ale „Cronicii“, a fost redactat în mod 
aproape cert de Zaharia însuşi la Zografu, probabil pe 
baza notiţelor luate la căpătâiul lui Ştefan. În ciuda 
afirmației sale că „a înregistrat fiecare cuvânt”, Zaharia 
trebuie să fi scris această versiune după o considerabilă 
prelucrare a textului; documentul reflectă o eleganţă a 
stilului imposibil de atins „la prima mână” şi nu conţine 
decât o sigură corectură. Manuscrisul original s-a aflat 
probabil în biblioteca de la Zografu cel puţin până în anul 
1814, din moment ce titlul său este menţionat într-o 
bibliografie a manuscriselor din secolele al XV-lea şi al 
XVI-lea existente în mănăstire, bibliografie alcătuită în acel 
an. Documentul a reapărut în Bulgaria în 1923, când 
istoricul bulgar Atanas Anghelov l-a descoperit ascuns în 
coperta unui tratat din secolul al XVIII-lea asupra vieţii 
Sfântului Gheorghe (Gheorghi 1364.21) din mănăstirea de 
la Rila. In 1924, Anghelov a presupus că la Zografu nu mai 
exista niciun exemplar. Nu se ştie cu exactitate când şi 
cum a ajuns acest manuscris de la Muntele Athos la Rila, 
deşi ameninţarea atacurilor piratereşti asupra mănăstirilor 
de la Athos în cursul secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea 
poate să fi jucat un rol în mutarea sa (şi a multor altor 
artefacte şi documente preţioase) de pe Muntele Sfânt. 

Cealaltă versiune cunoscută a „Cronicii” lui Zaharia - 
intitulată R.XVII. 132 sau Versiunea patriarhală - se află în 
biblioteca Patriarhatului Ecumenic din Constantinopol şi 
datează, conform  determinărilor paleografice, de la 
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jumătatea sau de la sfârşitul secolului al XVI-lea. Este, 
probabil, o versiune mai nouă a exemplarului trimis de 
stareţul de la Zografu patriarhului în timpul vieţii lui 
Zaharia. Se presupune că originalul acestei versiuni a 
însoţit scrisoarea stareţului către patriarh, prin care 
acesta din urmă era atenţionat cu privire la posibilitatea 
apariţiei unei erezii la Sveti Gheorghi. Scrisoarea nu mai 
există în prezent; este însă probabil, că din motive de 
eficienţă şi discreţie, stareţul de la Zografu i-a cerut lui 
Zaharia să facă o copie a cronicii sale spre a o trimite la 
Constantinopol, păstrând originalul în biblioteca 
mănăstirii. Timp de cincizeci până la o sută de ani după 
primirea sa, „Cronica” a fost considerată încă un document 
suficient de important pentru arhiva patriarhală pentru a fi 
recopiat. 

Pe lângă faptul că este probabil o copie ulterioară a unei 
scrisori trimise de la Zografu, Versiunea patriarhală diferă 
de Athos 1480 şi din alt punct de vedere: nu mai conţine o 
parte din relatarea despre ceea ce susțineau călugării de 
la Snagov că au văzut în timpul priveghiului, şi anume 
fragmentul care începea cu cuvintele: „Un călugăr a văzut 
un animal” şi se termina cu: „Trupul decapitat al 
domnitorului s-a mişcat şi a încercat să se ridice”. Este 
posibil ca fragmentul să fi fost eliminat în încercarea de a-i 
feri pe cititorii arhivei patriarhale de contactul cu 
informaţiile despre erezia descrisă de Ştefan sau cu 
superstiţiile legate de originea morţilor vii, cu care în 
general oficialităţile Bisericii nu erau de acord. Versiunea 
patriarhală este dificil de datat, deşi putem spune aproape 
cu certitudine că e vorba despre exemplarul listat în 
catalogul bibliotecii patriarhale din anul 1605. 

Între cele două manuscrise ale „Cronicii” există o ultimă 
similaritate, frapantă şi derutantă în acelaşi timp. Ambele 
au fost rupte aproximativ în acelaşi punct al relatării. 
Athos 1480 se încheie cu: „Am aflat”, iar Versiunea 
patriarhală continuă cu fragmentul: „Că nu era o molimă 
obişnuită, ci”, fiecare fiind tăiată cu grijă după un rând 
întreg, îndepărtându-se astfel probabil acea parte a 

— 560 — 


relatării lui Ştefan în care se oferă detalii despre posibila 
erezie sau problemele existente la Sveti Gheorghi. Un 
indiciu referitor la data la care au fost rupte manuscrisele 
poate fi găsit în catalogul sus-menţionat, în care Versiunea 
patriarhală este trecută ca „incompletă”. Putem presupune 
deci că ultima parte a acestei versiuni a fost eliminată 
înainte de 1605. Nu putem şti însă dacă ambele acte de 
vandalism au avut loc în aceeaşi perioadă sau dacă primul 
a servit ca sursă de inspiraţie unui cititor de peste ani; de 
asemenea, nu ne putem da seama dacă finalurile celor 
două versiuni erau identice sau nu. Fidelitatea Versiunii 
patriarhală faţă de manuscrisul de la Zografu, cu excepţia 
fragmentului referitor la priveghi eliminat şi menţionat 
mai sus, sugerează că relatarea se încheia probabil în mod 
identic sau foarte asemănător în ambele versiuni. În plus, 
faptul că şi Versiunea patriarhală a fost ruptă, deşi nu mai 
conţinea fragmentul despre evenimentele supranaturale 
petrecute la priveghi, susţine ideea conform căreia şi ea se 
încheia cu o descriere a ereziei sau a situaţiei malefice de 
la Sveti Gheorghi. Până în prezent, în rândul manuscriselor 
medievale balcanice nu se mai cunoaşte niciun alt caz de 
vandalizare intenţionată a celor două exemplare ale unuia 
şi aceluiaşi document, aflate la sute de kilometri distanţă 
unul de celălalt. 


Ediţii şi traduceri 

„Cronica ” lui Zaharia de la Zografu a mai fost publicată 
de două ori anterior. Prima ediţie a fost o traducere în 
greacă, sumar comentată, inclusă în lucrarea lui Xanthos 
Constantinos, Istoria bisericilor bizantine, 1849. In 1931, 
Patriarhatul Ecumenic a tipărit-o sub formă de broşură, în 
slavonă. Atanas Anghelov, cel care a descoperit versiunea 
de la Zografu în 1923, intenţiona s-o publice însoţită de 
ample comentarii, dar proiectul a fost zădărnicit de 
decesul său, survenit în 1924. Unele dintre notele sale au 
fost publicate postum în 1927, în Balkanski istoriceski 
pregled. 
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„CRONICA LUI ZAHARIA DE LA ZOGRAFU 


Această istorie mi-a fost spusă mie, Zaharia Păcătosul, 
de fratele meu întru Hristos, Ştefan Pribeagul din 
Țarigrad. El a venit la sfânta noastră Mănăstire Zografu în 
anul 6987 (1479), când ne-a povestit ciudatele şi 
minunatele întâmplări ale vieţii sale. Ştefan Pribeagul avea 
vârsta de cincizeci şi trei de ani când a sosit printre noi, 
fiind un om înţelept şi pios, care străbătuse numeroase 
ţări. Slavă aducem Maicii Sfinte care l-a îndrumat către noi 
din Bulgaria, spre care a pornit cu un grup de călugări din 
Valahia şi unde a îndurat nenumărate suferinţe în mâinile 
necredincioşilor turci şi şi-a văzut doi dintre tovarăşi 
canoniţi în oraşul Haskovo. El şi tovarăşii săi aduceau cu 
sine prin ţinuturile necredincioşilor moaşte cu puteri 
miraculoase. Cu acestea ei au pătruns adânc în ţara 
bulgarilor şi au fost cunoscuţi pretutindeni, astfel că toţi 
creştinii, bărbaţi şi femei deopotrivă, ieşeau în drum la 
trecerea procesiunii, pentru a li se închina sau a săruta 
marginile căruţei. 

Iar aceste sfinte moaşte au fost duse astfel la mănăstirea 
numită Sveti Gheorghi şi aşezate acolo în raclă. Deşi 
mănăstirea era mică şi retrasă, mulţi pelerini au venit apoi 
la ea în drumul lor de la Rila şi Bacikovo sau de la Sfântul 
Munte Athos. Dar Ştefan Pribeagul a fost primul pe care îl 
cunoaştem noi dintre cei care au văzut Sveti Gheorghi. 

Fiindcă a trăit printre noi câteva luni, am înţeles că nu 
vorbea prea uşor despre Mănăstirea Sveti Gheorghi, deşi 
ne spunea multe istorisiri despre alte locuri binecuvântate 
pe care le văzuse, împărtăşindu-le cu noi din firea sa 
cucernică, pentru ca şi noi, care am trăit mereu aici, să 
putem cunoaşte minunile bisericii lui Hristos pe alte 
meleaguri. Astfel ne-a povestit odată despre capela dintr-o 
insulă în Golful Mariei, pe marea venețienilor, o insulă atât 
de mică încât valurile mângâie toate cele patru ziduri ale 
lăcaşului, şi despre Mănăstirea Sveti Ştefan, aflată la două 
zile de drum spre sud pe coastă, de unde şi-a luat numele 
sfântului, lepădându-se de al său. Toate acestea ni le-a 
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spus şi multe altele pe lângă ele, printre care şi cum a 
văzut monştri înfricoşători în Marea Marmurei. 

Şi cel mai des ne povestea despre bisericile şi 
mănăstirile din cetatea Constantinopolului înainte ca oştile 
de necredincioşi ale sultanului să le pângărească. Cu 
smerenie ne-a spus despre nepreţuitele icoane făcătoare 
de minuni, ca aceea a Fecioarei din marea biserică a 
Sfintei Sofia sau icoana ei acoperită din lăcaşul de la 
Vlaherna. A văzut şi mormântul Sfântului loan Hrisostomul 
şi pe cele ale împăraţilor, capul binecuvântat al Sfântului 
Vasile din Biserica Panachrantos şi nenumărate alte 
relicve sfinte. Ce binecuvântare pentru el şi pentru noi, 
care i-am ascultat istorisirile, că a plecat din cetate pe 
când era încă tânăr şi a rătăcit din nou, astfel că era 
departe când procletul Mahomed a ridicat lângă ea o 
fortăreață diavolesc de puternică pentru a lovi oraşul şi la 
scurt timp după aceea a doborât marile ziduri ale cetăţii 
Constantinopolului şi i-a ucis sau i-a luat în robie pe cei 
care trăiau acolo. Apoi, pe când Ştefan era departe şi a 
auzit veştile, a plâns împreună cu restul creştinătăţii 
pentru oraşul martirizat. 

Şi a adus cu el în mănăstirea noastră rare şi minunate 
cărţi în desaga sa, pe care le-a adunat şi din care îşi trage 
sfântă învăţătură, căci el însuşi stăpâneşte greaca, latina, 
slava şi poate că şi alte limbi pe lângă ele. Ne-a povestit 
toate aceste fapte şi a lăsat cărţile în biblioteca noastră, 
pentru slava veşnică, lucru care s-a şi făcut, cu toate că 
mulţi dintre noi nu ştiu a citi decât într-o limbă, iar unii 
deloc. Ne-a dat toate aceste daruri zicând că şi-a sfârşit 
peregrinările şi va rămâne pentru totdeauna, ca şi cărţile 
sale, la Zografu. 

Doar eu şi un alt frate am băgat de seamă că Ştefan n-a 
vorbit despre şederea lui în Valahia, decât pentru a spune 
că a fost acolo ucenic, şi nici despre Mănăstirea bulgară 
Sveti Gheorghi n-a pomenit mult, până la sfârşitul vieţii 
sale. Căci pe când a venit la noi era deja bolnav şi îl 
chinuiau mult fierbinţelile în mâini şi picioare, iar după 
mai puţin de un an ne-a spus că se roagă ca în curând să 
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se plece în faţa tronului Mântuitorului, dacă Domnul 
iertării îi va ierta şi lui multele păcate. Când s-a aşezat la 
pat, doborât de boală pentru ultima oară, a cerut să se 
spovedească stareţului nostru, căci văzuse rele de care 
trebuia să-şi curețe cugetul înaintea morţii, iar stareţul, 
tare tulburat de spovedania lui, mi-a cerut s-o ascult şi eu 
şi să scriu tot ce va spune, fiindcă voia să trimită la 
Constantinopol misivă despre ea. Asta am făcut cu grabă şi 
fără greşeală, şezând la căpătâiul lui Ştefan şi ascultând cu 
inima plină de mare spaimă istoria pe care răbdător mi-a 
depănat-o, după care a primit Sfânta Împărtăşanie şi s-a 
stins în somn, şi a fost îngropat în mănăstirea noastră. 


Istorisirea lui Ștefan de la Snagov, cu dreaptă credinţă 
consemnată de Zaharia Păcătosul 


Eu, Ştefan, după ani îndelungi de rătăciri şi după 
căderea preaiubitei şi sfintei cetăţi a naşterii mele, 
Constantinopol, am pornit la nord de marea apă ce-i 
desparte pe bulgari de cei din vechea Dacie. Am cutreierat 
câmpii şi munţi, şi mi-am găsit calea către mănăstirea ce 
şade pe insula aflată pe lacul Snagov, un loc minunat de 
retras şi uşor de apărat. Acolo m-a primit cu drag bunul 
stareţ şi mi-am luat locul la masă între călugări mai 
cucernici şi mai smeriţi decât toţi cei pe care i-am întâlnit 
în călătoriile mele. Mi-au spus că sunt fratele lor şi au 
împărţit cu mine mâncarea şi băutura de la masa lor, iar 
eu m-am simţit în mijlocul păcii lor cucernice liniştit cum 
nu fusesem de multă vreme. Am muncit din greu şi am 
urmat cu supunere toate poruncile stareţului, astfel că în 
scurt timp mi-a dat voie să rămân printre ei. Biserica lor 
nu era mare, dar avea o frumuseţe răpitoare şi clopote 
renumite, al căror dangăt răsuna peste ape. 

Biserica şi mănăstirea primiseră bogate înzestrări şi 
întăriri de la domnul acelei ţări, Vlad, fiul lui Vlad Dracul, 
care a fost alungat de două ori de pe tronul său de sultan 
şi de alţi duşmani. Şi a fost o dată întemnițat de Matei 
Corvin, regele maghiarilor. Domnul acesta Dracula era 
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tare brav şi în necontenite lupte a prăduit ori a luat înapoi 
de la necredincioşi pământurile pe care ei le furaseră, şi 
din prada de război a înzestrat mănăstirea, şi cerea în 
toată vremea să ne rugăm pentru el, pentru familia lui, şi 
pentru paza lor, ceea ce şi făceam. Unii călugări şopteau 
că domnul păcătuise printr-o cruzime fără margini şi că, pe 
când era întemnițat de regele maghiar, a trecut la credinţa 
latinească. Starețul însă nu voia să audă de la nimeni 
vorbă rea despre el şi nu o dată i-a ascuns pe el şi pe ai săi 
în altarul bisericii, când alţii de spiţă nobilă îl căutau să-l 
găsească şi să-l omoare. 

În anul din urmă al vieţii sale, Dracula a venit la 
mănăstire, lucru pe care îl făcea mai adesea în vremurile 
de demult. Eu nu l-am zărit atunci, căci stareţul mă 
trimisese împreună cu alţi călugări la o altă biserică, unde 
avea anumite treburi. Când m-am întors, am auzit că 
domnul Dracula venise şi lăsase alte averi mănăstirii. Un 
frate, care se târguia pentru hrană cu sătenii dimprejur şi 
auzise multe vorbindu-se, şoptea că Dracula voise să aducă 
şi un sac plin cu nasuri şi urechi, dar când stareţul a auzit 
şoapta lui, l-a pedepsit cu asprime mare. Aşa că eu nu l-am 
văzut pe Vlad Dracula trăind, dar l-am văzut în moarte, 
despre care voi vorbi în scurtă vreme. 

Poate la patru luni de la acea zi a venit veste că domnul 
fusese încercuit în bătălie şi prins, şi răpus de oşteni 
necredincioşi, după ce mai întâi ucisese cu sabia sa mai 
bine de patruzeci dintr-înşii. Şi la moartea sa, oştenii 
sultanului i-au retezat capul şi l-au dus cu ei pentru a-l 
arăta stăpânului lor. 

Toate acestea erau ştiute de cei din tabăra domnului 
Dracula şi, cu toate că mulţi dintre ei s-au ascuns după 
pieirea lui, unii au adus această veste laolaltă cu trupul lui 
la Mănăstirea Snagov, după care şi ei au fugit. Starețul a 
plâns văzând trupul coborât din barcă şi s-a rugat cu glas 
tare pentru sufletul domnului Dracula şi pentru ca 
Dumnezeu să ne apere, căci Semiluna necredincioşilor se 
apropiase mult. Şi apoi a cerut ca trupul să fie dus în 
biserică. 
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Era una dintre cele mai cumplite privelişti pe care mi-a 
fost dat să le văd - corpul acela fără cap înveşmântat în 
roşu şi purpuriu şi înconjurat de flăcările tremurătoare ale 
lumânărilor. Am stat de veghe în biserică, la sfântul 
priveghi, încă trei zile şi trei nopţi. Eu am stat în prima 
veghe, şi totul era paşnic în jur - mai puţin vederea 
trupului descăpăţânat. În a doua veghe, totul a fost 
deopotrivă liniştit; aşa au spus fraţii care au privegheat în 
noaptea aceea. Dar în cea de-a treia noapte, câţiva dintre 
monahii obosiţi au aţipit şi s-a petrecut ceva care a 
înspăimântat inimile celorlalţi. Ce anume nu s-au putut 
înţelege între ei mai târziu, căci fiecare a văzut altceva. Un 
călugăr a zărit un animal sărind din întunericul stranelor şi 
repezindu-se asupra sicriului, dar n-a putut spune ce formă 
avea. Alţii au simţit o pală de vânt ori au văzut o ceaţă 
groasă intrând în biserică şi stingând multe dintre 
lumânări şi au jurat pe sfinţi şi pe îngeri, mai cu seamă pe 
Arhanghelii Mihail şi Gavril, că, în întuneric, trupul fără 
cap al domnului s-a mişcat şi a încercat să se ridice. Un 
mare țipăt s-a înălţat printre fraţii din biserică, toţi 
ridicându-şi glasurile cu spaimă şi trezindu-i pe monahii 
din chilii. Şi, alergând afară, călugării au povestit ce-au 
văzut, cu amare contraziceri între ei. 

Apoi stareţul a ieşit înainte şi, în lumina torţei pe care o 
ţinea, am văzut că era tare palid şi cutremurat de spusele 
fraţilor, făcându-şi cruce de mai multe ori. Dar ne-a amintit 
tuturor că sufletul domnitorului era în mâinile noastre şi că 
trebuie să ne purtăm cum se cuvine. Ne-a condus apoi în 
biserică, a aprins lumânările de acolo şi am văzut că trupul 
zăcea în pace în sicriul lui, la fel ca înainte. Starețul a pus 
să se caute în biserică, dar niciun animal sau demon nu a 
fost găsit în vreun cotlon. După aceasta ne-a cerut să ne 
venim în fire şi să ne retragem în chiliile noastre, iar, când 
a sosit vremea, slujba s-a ţinut ca întotdeauna şi totul a 
fost liniştit. 

Dar, în seara care a urmat, stareţul a chemat alături opt 
călugări, făcându-mi şi mie cinstea de a mă număra printre 
ei, şi ne-a spus că ne vom preface doar că vom îngropa 
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trupul domnitorului în biserică, fiindcă acesta trebuie dus 
neîntârziat de aici. Şi a mai zis că va spune doar unuia 
dintre noi, în secret, unde să ducem trupul şi de ce, pentru 
ca toţi ceilalţi să fie feriţi cât mai îndelungă vreme prin 
neştiinţa lor. Şi aşa a făcut, alegând un călugăr pe care-l 
cunoştea de ani buni şi spunându-ne nouă celorlalţi doar 
să-l ascultăm cu supunere şi să nu punem întrebări. 

Aşa se face că eu, care crezusem că nu voi mai rătăci 
vreodată, am pornit din nou la drum şi am străbătut cale 
lungă, intrând alături de tovarăşii mei în cetatea în care m- 
am născut şi care era de acum centrul împărăției 
necredincioşilor, găsind că mult se schimbase între timp. 
Marea biserică a Sfintei Sofia era acum moschee, şi n-am 
putut intra în ea. Multe biserici fuseseră distruse sau 
lăsate în paragină, iar altele deveniseră locuri de 
rugăciune pentru turci, chiar şi Panachrantos. Şi acolo am 
aflat că eram în căutarea unei comori ce putea grăbi 
mântuirea sufletului acelui domnitor şi că această comoară 
fusese deja dobândită cu mare primejdie de către doi bravi 
şi cucernici călugări de la Mănăstirea Sfântului Mântuitor, 
fiind în taină scoasă din oraş. Dar unii dintre ienicerii 
sultanului aveau bănuieli, şi de aceea noi ne aflam în 
primejdie, şi ne-am văzut încă o dată nevoiţi să plecăm la 
drum pentru a o găsi, de această dată călătorind în 
străvechea ţară a bulgarilor. 

Trecând noi prin ţara lor, se părea că unii ştiau deja de 
însărcinarea noastră, căci tot mai mulţi dintre ei ieşeau la 
drum, înclinându-se tăcuţi la trecerea noastră, iar unii ne 
urmau cale lungă, atingând căruţa cu mâinile sau 
sărutându-i marginile. În această călătorie, un lucru 
cumplit s-a petrecut. Când treceam prin Haskovo, oşteni 
păgâni din straja oraşului au ieşit călare în faţa noastră şi 
ne-au oprit cu sila şi cu vorbe grele. Ne-au căutat în 
căruţă, zicându-ne că vor găsi ce ducem cu noi, şi au aflat 
două boccele, pe care le-au înşfăcat şi le-au deschis. 
Văzând că e mâncare înăuntru, necredincioşii le-au 
aruncat în stradă cu mânie şi au poprit pe doi dintre noi. 
Fiindcă ei s-au împotrivit că nu ştiu nimic şi i-au înfuriat 

— 567 — 


astfel pe cei răi, celor doi buni călugări le-au fost tăiate 
mâinile şi picioarele şi li s-a pus sare pe răni înainte de a-şi 
da sfârşitul. Pe restul ne-au lăsat să plecăm, însoţiţi de 
blesteme şi de lovituri de bici. După aceea am putut lua 
trupurile şi mădularele tăiate ale prietenilor noştri, 
reunindu-le pentru  creştineasca  îngropăciune în 
mănăstirea din Bacikovo, ai cărei monahi s-au rugat multe 
zile şi nopţi pentru cucernicele lor suflete. 

Această faptă ne-a lăsat tare întristaţi şi îngroziţi, dar 
ne-am continuat călătoria, nu mult mai departe şi fără alte 
întâmplări, până la Mănăstirea Sveti Gheorghi. Acolo, deşi 
erau puţini la număr şi bătrâni, călugării ne-au primit cu 
bine şi ne-au spus că, adevărat, comoara pe care o căutam 
fusese adusă la ei de doi peregrini cu câteva luni în urmă 
şi totul era cum se cuvine. Nu ne puteam gândi să ne 
întoarcem în Valahia curând, prin atâtea primejdii, astfel 
că am rămas acolo. Relicvele pe care le-am adus au fost în 
taină puse în raclă la Sveti Gheorghi şi faima lor printre 
creştini i-a adus pe mulţi în peregrinaj acolo, şi ei la rândul 
lor au păstrat tăcerea. Pentru o vreme am trăit în pace, iar 
mănăstirea s-a înălţat mult prin munca noastră. Nu peste 
mult timp însă, o molimă s-a dezlănţuit în satele din 
apropiere, dar la început n-a molipsit şi mănăstirea. Am 
aflat (că nu era o molimă obişnuită, ci) 

(Aici manuscrisul a fost rupt sau tăiat.) 
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Capitolul 60 


„Când Stoicev termină de citit, câteva minute nici eu şi 
nici Helen n-am rostit vreun cuvânt. Bătrânul profesor 
clătina din când în când din cap, trecându-şi o mână peste 
obraz, ca pentru a se trezi dintr-un vis. În cele din urmă, 
Helen sparse tăcerea: 

— Este aceeaşi călătorie... Trebuie să fie aceeaşi 
călătorie. 

Stoicev se întoarse spre ea. 

— Cred că da. Şi fără îndoială că monahii fratelui Chiril 
transportau rămăşiţele pământeşti ale lui Vlad Ţepeş. 

— Iar aceasta înseamnă că, exceptându-i pe cei doi ucişi 
de otomani, grupul a ajuns cu bine la o mănăstire din 
Bulgaria. Sveti Gheorghi. Unde este? 

Era întrebarea pe care aş fi pus-o şi eu, prima din 
multele care mă asaltau. Stoicev îşi duse o mână la frunte. 

— Dacă aş şti! murmură el. Nimeni nu ştie. Nu există 
nicio mănăstire cu numele Sveti Gheorghi în regiunea 
Bacikovo şi nu avem dovezi că ar fi existat vreuna înainte. 
Este una dintre numeroasele mănăstiri medievale din 
Bulgaria despre care ştim că au funcţionat la un moment 
dat, dar au dispărut în primele secole ale dominaţiei 
otomane. Probabil că a fost arsă, iar pietrele «i, 
împrăştiate sau folosite la construirea altor clădiri. Dacă 
turcii au avut motive s-o urască sau să se teamă de ea - 
adăugă Stoicev cu o privire tristă -, probabil că au distrus- 
o complet. In mod cert nu au permis reconstruirea ei, aşa 
cum s-a întâmplat cu mănăstirea de la Rila. A fost o vreme 
când mi-am dorit foarte mult să pot localiza Sveti 
Gheorghi. După ce prietenul meu, Anghelov, a murit, am 
încercat pentru o vreme să-i continui cercetările. M-am 
dus la Bacikovski manastir şi am vorbit cu călugării de 
acolo şi cu oamenii din regiune, dar nimeni nu ştia deo 
mănăstire numită Sveti Gheorghi. N-am găsit-o nici pe 
vreuna dintre vechile hărţi pe care le-am examinat şi m-am 
întrebat dacă nu cumva Ştefan i-a spus lui Zaharia un 
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nume fals. M-am gândit că localnicii trebuie să aibă cel 
puţin o legendă în acest sens, dacă relicvele unui personaj 
atât de important precum Vlad Dracula au fost îngropate 
acolo. Am vrut să mă duc la Snagov înainte de război, 
pentru a vedea ce aş putea afla acolo... 

— Dacă v-aţi fi dus, l-aţi fi putut întâlni pe Rossi ori 
măcar pe arheologul acela, Georgescu! am exclamat. 

Stoicev surâse straniu. 

— Poate. Dacă l-aş fi întâlnit pe Rossi acolo, poate că ne- 
am fi completat unul altuia cunoştinţele atunci, înainte de 
a fi prea târziu. 

Eram curios dacă voise să spună «înainte de revoluţia 
din Bulgaria, înainte de a fi eu exilat aici», dar nu l-am 
întrebat. O clipă mai târziu însă, ne-a explicat el: 

— Vedeţi dumneavoastră, mi-am întrerupt cercetările 
relativ brusc. În ziua în care m-am întors din regiunea 
Bacikovo, hotărât să mă duc în România, am găsit, când 
am intrat în apartamentul meu din Sofia, o scenă 
cutremurătoare. Stoicev se întrerupse un moment şi 
închise ochii, apoi continuă: Încerc să nu mă gândesc la 
ziua aceea. Trebuie să vă spun mai întâi că aveam un mic 
apartament în apropiere de Rimskaia stena - zidul roman 
din Sofia, un sit antic -, la care ţineam mai mult pentru 
istoria împrejurimilor sale. Am ieşit după nişte 
cumpărături şi mi-am lăsat pe birou cărţile şi hârtiile 
despre mănăstiri şi despre Bacikovo. Când m-am întors, 
am constatat că îmi răscolise cineva lucrurile, îmi scosese 
cărţile de pe rafturi şi îmi căutase prin dulap. Pe birou, 
peste hârtiile mele, era o mică dâră de sânge. Ştiţi cum 
pătează... cerneala... o foaie de hârtie... In mijlocul 
biroului se afla o carte pe care n-o mai văzusem niciodată 
înainte... 

Brusc, bătrânul se ridică şi se îndreptă din nou spre 
camera alăturată, unde lam auzit mişcându-se şi 
frunzărind cărţile. Ar fi trebuit să mă duc şi să-l ajut, dar 
am rămas încremenit, privind neajutorat spre Helen - şi ea 
la fel de îngheţată ca mine. După o clipă, Stoicev se 
întoarse, aducând un volum legat în piele veche şi roasă. Il 
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aşeză pe masă şi îl deschise cu mâini tremurătoare, 
răsfoindu-l şi arătându-ne, fără un cuvânt, filele goale şi 
unica imagine din centru. Dragonul părea mai mic, fiindcă 
formatul mare al paginilor lăsa un spaţiu larg în jurul lui, 
dar era în mod cert aceeaşi gravură, identică până şi în 
privinţa petei aceleia pe care o văzusem în cartea lui Hugh 
James. Aici mai era însă o pată, pe marginea îngălbenită de 
lângă ghearele dragonului. Stoicev ne-o arătă, însă, 
copleşit probabil de emotie - dezgust, teamă poate? -, uită 
să ni se mai adreseze în engleză: 

— Krâv. Sânge. 

M-am aplecat asupra paginii. Pata maronie era, în mod 
clar, amprenta unui deget. 

— Dumnezeule! am exclamat amintindu-mi brusc de 
biata mea pisică şi de Hedges, prietenul lui Rossi. Mai era 
cineva sau ceva în cameră? Ce-aţi făcut când aţi văzut 
asta? 

— Nu mai era nimeni în cameră. Uşa fusese încuiată şi 
era încă aşa când m-am întors eu acasă şi am găsit scena 
aceea oribilă. Am chemat poliţia, au căutat peste tot şi în 
final au... cum se spune?... au analizat o mostră de sânge 
proaspăt şi au făcut unele comparații. Au descoperit rapid 
cui aparţinea pata de sânge. 

— Cui? întrebă Helen, aplecându-se în scaun. 

Vocea lui Stoicev scăzu şi mai mult, astfel că m-am 
aplecat şi eu pentru a-i prinde cuvintele şi am văzut 
broboane de sudoare lucindu-i pe faţă. 

— Mie, răspunse el. 

— Dar... 

— Nu, sigur că nu. Nu fusesem acolo, în cameră. Dar 
poliţia a crezut că eu pusesem totul la cale. Unicul element 
care nu se potrivea era amprenta. Specialiştii au spus că n- 
au văzut niciodată o amprentă umană ca aceea; avea prea 
puţine linii. Mi-au înapoiat cartea şi hârtiile şi m-au pus să 
plătesc o amendă fiindcă au considerat că înscenasem 
totul. Şi aproape că mi-am pierdut postul universitar. 

— Şi aţi renunţat la cercetări? 

Stoicev ridică resemnat din umerii săi slabi. 
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— E singurul proiect pe care nu l-am finalizat. L-aş fi 
putut continua totuşi, dacă nu ar fi fost asta, adăugă el, 
întorcând încet paginile cărţii, până la fila a doua. 

Acolo, pe pagina aceea, am văzut un singur cuvânt, 
caligrafiat cu cerneală veche, deja decolorată, într-o 
elegantă scriere arhaică. Ştiam deja suficient de bine 
alfabetul inventat de Chiril, astfel că am desluşit 
semnificaţia cuvântului, deşi prima literă m-a derutat la 
început. Helen îl citi însă cu glas tare: 

— STOICEV. Oh, aţi găsit scris propriul nume! Ce 
teribil! 

— Da, numele meu, scris cu o cerneală şi într-un stil 
evident medievale. Am regretat întotdeauna laşitatea de 
care am dat dovadă, dar mi-a fost teamă. M-am gândit că 
mi s-ar putea întâmpla ceva - aşa cum i s-a întâmplat 
tatălui dumneavoastră, doamnă. 

— Şi aţi avut dreptate să vă temeti, am intervenit. Dar să 
sperăm că nu este deja prea târziu pentru profesorul 
Rossi. 

— Într-adevăr. Dacă am putea găsi Sveti Gheorghi! Mai 
întâi, trebuie să mergem la Rila şi să cercetăm celelalte 
scrisori ale fratelui Chiril. Aşa cum v-am spus, n-am făcut 
niciodată legătura între ele şi „Cronica” lui Zaharia. Nu am 
aici copii ale lor, iar autorităţile de la Rila nu au permis 
publicarea lor, deşi o serie de istorici - eu numărându-mă 
printre ei - au cerut această permisiune. Şi există la Rila o 
persoană cu care aş vrea să vorbiţi, cu toate că s-ar putea 
să nu vă fie de niciun ajutor. 

Stoicev părea că ar vrea să mai spună ceva, dar în 
momentul acela s-au auzit paşi apăsaţi pe scară. Bătrânul 
a încercat să se ridice şi mi-a aruncat o privire rugătoare. 
Am înhăţat volumul vechi de pe masă şi m-am repezit cu el 
în încăperea alăturată, ascunzându-l cât mai bine în 
spatele unei cutii. Apoi am revenit în cameră la timp 
pentru a-l vedea pe Ranov deschizând uşa. 

— Ah! exclamă el. O reuniune a istoricilor. Lipsiţi de la 
propria petrecere, domnule profesor. 

Şi începu să scotocească nestingherit printre cărţile şi 
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hârtiile de pe birou, oprindu-se în cele din urmă asupra 
jurnalului din care Stoicev ne citise fragmente ale 
„Cronicii“ lui Zaharia. 

— Spre ăsta s-au îndreptat atenţiile voastre? întrebă el, 
aproape cu un zâmbet. Poate că ar trebui să-l citesc şi eu, 
pentru a fi mai învăţat. Sunt multe lucruri pe care încă nu 
le cunosc despre Bulgaria medievală. lar amuzanta 
dumneavoastră nepoată nu e atât de interesată de mine pe 
cât am crezut. l-am adresat o foarte serioasă invitaţie în 
cel mai drăguţ ungher al grădinii de aici şi am constatat că 
e cam inflexibilă. 

Stoicev se înroşi de furie şi păru gata să spună ceva, 
dar, spre surprinderea mea, Helen i-o luă înainte: 

— 'Ţine-ţi mâinile murdare departe de fata aceea, rosti 
ea privindu-l în ochi. Ai venit aici ca să ne tracasezi pe noi, 
nu pe ea. 

Am prins-o de braţ, temându-mă să nu-l înfurie; ultimul 
lucru de care aveam nevoie acum era un dezastru de ordin 
politic. Dar Ranov se mulţumi să-i întoarcă aceeaşi privire 
lungă şi măsurată, pentru ca în cele din urmă fiecare să se 
întoarcă în altă parte. Stoicev, între timp, îşi revenise. 

— Ar fi extrem de util pentru cercetările oaspeţilor 
noştri dacă aţi aranja să poată călători la Rila, îi spuse el 
calm lui Ranov. Aş vrea să merg şi eu cu dumnealor; va fi o 
onoare pentru mine să le pot prezenta eu însumi biblioteca 
de la Rila. 

— Rila? făcu Ranov, cântărind jurnalul în palmă. Foarte 
bine. Aceea va fi următoarea noastră destinaţie. Probabil 
poimâine. Vă voi trimite un mesaj, domnule profesor, ca să 
ştiţi când anume să veniţi. 

— N-am putea merge mâine? am întrebat încercând să 
adopt un ton cât mai firesc. 

— A, deci vă grăbiţi!? E nevoie de timp pentru a 
satisface o solicitare atât de serioasă. 

Stoicev încuviinţă printr-o înclinare a capului. 

— Vom aştepta răbdători, iar până atunci distinşii 
profesori se pot relaxa vizitând Sofia. Deci, prieteni, mi-a 
făcut plăcere acest schimb de idei, însă Chiril şi Metodiu 
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nu se vor supăra dacă vom merge acum să mâncăm, să 
bem şi să ne veselim, cum se spune. Haideţi, domnişoară 
Rossi - Stoicev întinse o mână fragilă spre Helen, care îl 
ajută să se ridice. Daţi-mi braţul şi vom merge să celebrăm 
împreună o sărbătoare a cunoaşterii şi a învăţăturii. 

Ceilalţi oaspeţi se strânseseră deja sub copertină şi 
imediat am văzut de ce: trei dintre bărbaţii mai tineri îşi 
scoteau din cutii instrumentele muzicale, pregătindu-le, 
alături de mese. Un ins costeliv cu un smoc de păr negru 
încerca clapele unui acordeon. Altul avea un clarinet la 
care scoase câteva note, în vreme ce un al treilea scoase la 
iveală o tobă din piele şi un beţişor lung, cu un capăt 
îngroşat. Muzicanţii se aşezară în scaune, îşi zâmbiră unul 
altuia, încercară o gamă şi îşi aranjară poziţiile. Cel de la 
clarinet îşi scoase haina. 

Apoi, schimbând câte o privire, încropiră parcă de 
nicăieri cea mai vioaie muzică pe care am auzit-o vreodată. 
Stoicev surâdea din scaunul său, de lângă oaia friptă, iar 
Helen, alături de mine, mă strânse de braţ. Era o melodie 
ce se învârtejea în aer asemenea unui ciclon, adoptând 
apoi un ritm ce nu-mi era familiar, dar care mi s-a părut 
irezistibil odată ce i-am prins mişcarea. Acordeonul îl 
însoțea, notele zburând de sub degetele interpretului. Mă 
uimeau energia şi rapiditatea cu care cântau cei trei, 
stârnind strigăte de veselie şi de încurajare din partea 
spectatorilor. 

După numai câteva minute, câţiva dintre cei care 
ascultau se ridicară de pe locurile lor, prinzându-şi câte un 
partener pe după mijloc, şi începură un joc la fel de vioi ca 
muzica. Pantofii lor lustruiţi săreau şi tropoteau pe iarbă. 
Curând li se alăturară câteva femei în rochii sobre, 
dansând cu partea de sus a corpului ţeapănă şi dreaptă, 
doar picioarele mişcându-li-se în viteză. Chipurile tuturor 
radiau; zâmbeau de parcă nu s-ar fi putut stăpâni, iar 
acordeonistul le răspunse pe măsură. Bărbatul din capul 
şirului de dansatori scoase o batistă albă şi o ridică 
fluturând-o în aer, în cercuri repezi. Ochii lui Helen 
străluceau, iar palma ei bătea tactul pe masă, de parcă n- 
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ar fi putut sta locului. Muzicanţii continuară să cânte, în 
vreme ce noi, ceilalţi, strigam şi îi încurajam printre 
înghiţituri, iar dansatorii nu dădeau semne că s-ar opri. 
Intr-un târziu, muzica încetă şi hora se destrămă, 
participanţii ştergându-şi frunţile asudate şi râzând în gura 
mare. Bărbaţii îşi reumplură paharele, iar femeile îşi 
aranjară părul sau îşi căutară batistele, chicotind şi 
vorbind între ele. 

Apoi acordeonistul îşi manevră din nou instrumentul, 
dar de această dată într-o serie de triluri lente, prelungi, 
ca nişte vaiete. Dându-şi capul pe spate, omul începu să 
cânte cu glas tare. Era de fapt ceva jumătate cântec, 
jumătate bocet, o melodie baritonală atât de sfâşietoare, 
încât mi-am simţit inima strângându-se, chinuită parcă de 
toate dorurile vieţii mele. 

— Ce cântă? l-am întrebat pe Stoicev, pentru a-mi masca 
emoția. 

— E un cântec vechi, foarte vechi; cred că datează de cel 
puţin trei sau patru sute de ani. Este povestea unei 
frumoase şi tinere bulgăroaice, hăituite de năvălitorii turci. 
Ei vor s-o ducă în haremul paşei lor, dar fata refuză. 
Aleargă şi urcă pe un munte din apropiere, iar ei o 
urmăresc în galopul cailor. În vârful muntelui e o stâncă 
înaltă. Acolo fata strigă că mai degrabă moare decât să 
devină ibovnica unui necredincios şi se aruncă în hău. Mai 
târziu, un izvor se naşte la poalele muntelui, cu cea mai 
dulce şi mai curată apă din vale. 

— Avem şi noi, în România, cântece cu temă similară, 
spuse Helen. 

— Cred că pot fi întâlnite pretutindeni acolo unde jugul 
otoman a asuprit popoarele din Balcani. Folclorul bulgar 
cuprinde mii de astfel de cântece, cu teme diferite, şi toate 
sunt strigăte de revoltă împotriva jugului străin. 

Acordeonistul păru să-şi spună că ne-a îndurerat 
suficient, fiindcă la finele cântecului ne gratulă cu un 
zâmbet şoltic şi de pe clapele instrumentului zbură iarăşi o 
melodie veselă, de joc. De data aceasta majoritatea 
oaspeţilor se alăturară şirului de dansatori, care şerpuia 
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pe terasă. Cineva ne îndemnă să ne ridicăm şi noi şi, după 
o secundă, Helen se prinse în joc. Eu însă am rămas 
nemișcat în scaun, alături de Stoicev. Imi plăcea s-o 
privesc cum prinde rapid pasul. Probabil că dansul era în 
sângele ei; corpul îi adoptase o poziţie semeaţă, dar 
firească, iar picioarele i se mişcau fără greş în ritmul 
sincopat. Privindu-i silueta mlădioasă în bluza albă şi fusta 
neagră, chipul strălucitor încadrat de buclele întunecate, 
m-am pomenit rugându-mă ca nimic rău să nu i se 
întâmple vreodată şi întrebându-mă în acelaşi timp dacă 
mă va lăsa să am grijă de ea.” 
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Capitolul 61 


„Dacă locuinţa lui Stoicev mi-a umplut sufletul, când am 
văzut-o, de o bruscă descurajare, prima imagine a 
mănăstirii de la Rila mi-a insuflat un sentiment de 
smerenie. Lăcaşul era aşezat într-o vale adâncă, umplând-o 
aproape cu totul. Deasupra zidurilor şi cupolelor ei se 
înălţau munţii Rila, foarte abrupți şi împăduriţi cu molizi 
înalţi. Ranov parcase maşina în umbra porţii principale şi, 
împreună, am intrat alături de câteva grupuri de turişti. 
Era o zi fierbinte şi uscată; vara balcanică părea din ce în 
ce mai aproape şi, pe jos, praful se învârtejea în jurul 
gleznelor noastre. Porţile mari de lemn erau deschise şi, 
printre ele, am pătruns într-o lume pe care n-o voi putea 
uita vreodată. În jurul nostru se ridicau zidurile mănăstirii, 
albe şi vârstate în negru şi roşu, cu lungi logii orizontale 
din lemn. Ocupând aproape o treime din curtea imensă, 
biserica se înălța splendid proporţionată, decorată cu 
fresce bogate la intrare, iar cupolele de un verde-palid 
erau luminate de soarele amiezii. Alături străjuia un turn 
pătrat, solid, din piatră cenuşie, evident mult mai vechi 
decât restul clădirilor. Stoicev ne-a spus că era Turnul lui 
Hrelio, construit de un nobil din Evul Mediu, ca refugiu 
împotriva duşmanilor săi politici. Era singurul element 
care supravieţuise din prima mănăstire ridicată pe acest 
loc, incendiată de turci şi reconstruită secole mai târziu. În 
momentul acela clopotele începură să bată, speriind un 
stol de păsări ce-şi luară zborul şi, urmărindu-le cu 
privirea, am văzut din nou crestele uluitor de înalte care 
ne înconjurau - un drum de o zi până sus, cel puţin. Oare 
Rossi se afla undeva aici, între aceste stânci imemoriale? 

Lângă mine, cu o eşarfă subţire legată peste păr, Helen 
îşi trecu braţul pe sub al meu, şi mi-am amintit de seara 
aceea în Istanbul, în Hagia Sofia - o amintire parcă din 
trecutul îndepărtat, deşi abia se scurseseră câteva zile de 
atunci -, când îmi strânsese mâna cu atâta forţă. Otomanii 
cuceriseră aceste pământuri cu mult înaintea 
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Constantinopolului; aici ar fi trebuit să ne începem 
călătoria, nu în Hagia Sofia. Pe de altă parte, principiile 
bizantinilor, artele şi arhitectura lor îşi lăsaseră cu mult 
înainte amprenta asupra culturii bulgare. Acum, Hagia 
Sofia era un muzeu printre moschei, în vreme ce această 
vale izolată părea însăşi chintesenţa civilizaţiei bizantine. 

Alături de noi, Stoicev gusta cu evidentă plăcere 
sentimentele noastre de uimire. De sub o pălărie cu boruri 
largi, Irina îl ţinea ferm de braţ. Doar Ranov şedea singur, 
într-o parte, privind încruntat în jur, întorcând capul cu 
suspiciune când un grup de călugări trecu pe lângă noi şi 
intră în biserică. Dusesem adevărate lupte pentru a-l 
convinge să-i ia în maşină pe Stoicev şi pe Irina; era foarte 
bine că profesorul voia să ne prezinte el însuşi mănăstirea 
- obiectase Ranov -, dar nu vedea de ce n-ar lua şi el 
autobuzul, la fel ca toţi ceilalţi bulgari. M-am abținut să-i 
răspund că bulgarul de faţă - Ranov în persoană - nu lua 
nicidecum autobuzul. În cele din urmă am avut câştig de 
cauză, dar acest lucru nu l-a împiedicat pe ghidul nostru să 
bombăne tot drumul din Sofia până la casa profesorului: 
Stoicev se folosise de celebritatea sa pentru a susţine idei 
superstiţioase şi antipatriotice; toată lumea ştia că 
refuzase să se dezică de neştiinţificul său ataşament faţă 
de Biserica Ortodoxă; avea un fiu care studia în Germania 
de Est şi era aproape la fel de rău ca părintele lui. Dar 
câştigasem bătălia, Stoicev venise cu noi, iar când ne-am 
oprit pentru masa de prânz la un local în munţi, Irina mi-a 
şoptit că nu l-ar fi lăsat pe unchiul ei să vină dacă ar fi 
trebuit să ia autobuzul; n-ar fi suportat un asemenea drum 
în căldura amiezii. 

— Aceasta e aripa în care locuiesc şi azi călugării, ne 
spuse Stoicev. Iar acolo, pe latura aceea, este pensiunea în 
care vom dormi noi. Veţi vedea ce linişte e aici noaptea, în 
ciuda mulţimii de vizitatori de peste zi. Mănăstirea este 
una dintre comorile noastre naţionale şi oamenii vin aici în 
număr mare, mai cu seamă vara. Seara însă, tăcerea se 
reinstaurează. Haideţi, intrăm să vorbim cu stareţul. l-am 
telefonat ieri şi ne aşteaptă. 
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Şi profesorul deschise drumul cu o neaşteptată vigoare, 
privind nerăbdător în jur, ca şi cum lăcaşul îi dăduse o 
nouă viaţă. 

Sala de audienţe a stareţului se afla în aripa monastică, 
la etajul întâi. Un călugăr cu rasă neagră şi barba castanie, 
lungă ne deschise uşa. Stoicev intră primul, scoţându-şi 
pălăria. Starețul se ridică de pe o banchetă de lângă 
perete şi ne veni în întâmpinare, schimbând saluturi 
cordiale cu Stoicev, care se aplecă pentru a-i săruta mâna 
şi primi binecuvântarea clericului. Acesta era un bărbat 
zvelt, de circa şaizeci de ani, cu fire cărunte în barbă şi 
ochii limpezi, albaştri; am fost uimit să constat că există şi 
bulgari cu ochi albaştri. Ne strânse mâinile într-un stil cât 
se poate de modern, sub privirea evident dispreţuitoare a 
lui Ranov. Apoi ne făcu semn să ne aşezăm şi un călugăr 
aduse o tavă cu pahare - de această dată pline nu cu 
rakiia, ci cu apă rece - alături de care, pe mici platouri, se 
afla pastă din aceea cu aromă de trandafiri, de care 
văzusem şi în Istanbul. Am observat că Ranov nu bău din 
paharul lui, de parcă s-ar fi temut să nu fie otrăvit. 

Starețul era în mod clar încântat să-l primească pe 
Stoicev, şi mi-am închipuit că vizita constituia o veritabilă 
plăcere pentru amândoi. Prin intermediul bătrânului 
istoric ne întrebă de unde veneam din America, dacă mai 
vizitasem şi alte mănăstiri în Bulgaria, cum anume ne 
putea ajuta şi cât vom rămâne acolo. Stoicev vorbi cu el pe 
îndelete, traducându-ne apoi pentru a răspunde la 
întrebări. Puteam zăbovi în biblioteca mănăstirii atât cât 
doream, ne spuse stareţul; puteam dormi în casa de 
oaspeţi; ar trebui să participăm la slujbele din biserică; 
eram bine-veniţi oriunde, cu excepţia chiliilor - aici 
monahul schiţă un gest uşor spre Helen şi Irina -, şi în 
niciun caz nu va admite ca prietenii profesorului Stoicev să 
plătească pentru găzduire. I-am mulţumit, recunoscători, 
iar Stoicev se ridică în picioare. 

— Şi acum, fiindcă am primit această amabilă 
permisiune, să mergem în bibliotecă. 

Şi porni deja spre uşă, după ce sărută din nou mâna 
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stareţului, plecându-se în faţa lui. 

— Unchiul meu e foarte emoţionat, ne şopti Irina. Mi-a 
spus că scrisoarea dumneavoastră este o descoperire de 
mare importanţă pentru istoria Bulgariei. 

M-am întrebat dacă ea ştia totuşi cât de multe 
depindeau în realitate de aceste cercetări, ce hăţişuri ne 
aşteptau în cale, dar mi-a fost imposibil să descifrez 
altceva în expresia ei. Îşi ajută unchiul să iasă, şi i-am 
urmat de-a lungul galeriilor de lemn ce străbăteau curtea, 
însoţiţi de Ranov cu o ţigară în mână. 

Biblioteca era găzduită de o încăpere lungă la primul 
etaj, pe laterala opusă faţă de camerele stareţului. La 
intrare ne întâmpină un călugăr cu barba neagră - un ins 
înalt, cu obrajii supţi, care mi s-a părut că i-a aruncat lui 
Stoicev o privire aspră înainte de a schiţa un salut înspre 
noi. 

— Dumnealui este fratele Rumen, bibliotecarul, ni-l 
prezentă profesorul, şi ne va ajuta să găsim ceea ce dorim. 

Câteva cărţi şi manuscrise fuseseră expuse în vitrine din 
sticlă şi etichetate, pentru turişti. Mi-ar fi plăcut să 
zăbovesc puţin asupra lor, dar ne-am îndreptat spre o nişă 
adâncă, în partea din spate a încăperii. Domnea o răcoare 
miraculoasă aici, în pântecele mănăstirii, şi nici chiar cele 
câteva becuri electrice nu izbuteau să alunge întunericul 
profund ce învăluia colţurile. Dulapurile şi rafturile de 
lemn erau înţesate de cărţi în cutii şi lăzi. Într-o margine, 
un mic altar fusese ridicat sub icoana unei Fecioare cu 
preţiosul ei Prunc, flancată de doi îngeri cu aripi roşii, în 
faţa cărora atârna o candelă de aur cu pietre preţioase. 
Zidurile străvechi erau văruite, iar mirosul ce se simţea 
pretutindeni era amestecul familiar de pergament în 
descompunere, piele şi catifea. M-am bucurat văzând că 
Ranov avusese decenţa de a-şi stinge măcar ţigara înainte 
de a intra în această veritabilă sală a comorilor. 

Stoicev bătu cu piciorul în podea, de parcă ar fi invocat 
nişte spirite. 

— Aici, spuse el, se află însăşi inima poporului bulgar; de 
patru sute de ani, călugării din această mănăstire au 
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vegheat asupra moştenirii noastre culturale, adesea în 
secret. Generaţii de monahi bine-credincioşi au copiat 
aceste manuscrise sau le-au ascuns atunci când 
mănăstirea a fost atacată de păgâni. Se află aici doar un 
mic procent din moştenirea poporului nostru; mare parte 
din ea a fost distrusă, desigur. Dar suntem recunoscători 
pentru ceea ce ne-a rămas. 

Stoicev se adresă apoi bibliotecarului, care începu să 
caute atent în cutiile etichetate de pe rafturi. După câteva 
minute, luă o ladă din lemn şi scoase din ea câteva volume. 
Cel de deasupra era ornat cu o frapantă imagine pictată a 
lui Iisus - sau cel puţin aşa am crezut eu -, cu un glob într- 
o mână şi un sceptru în cealaltă, cu figura învăluită într-o 
melancolie tipic bizantină. Spre dezamăgirea mea, 
scrisorile fratelui Chiril nu se aflau în acest volum 
splendid, ci într-unul cu înfăţişare banală, de dedesubt, 
care avea nuanţa osului vechi. Bibliotecarul îl aşeză pe o 
masă, iar Stoicev se aşeză şi îl deschise nerăbdător, cu 
încântare. Eu şi Helen ne-am pus alături notesurile, iar 
Ranov continuă să se plimbe prin faţa rafturilor, de parcă 
ar fi fost prea plictisit pentru a sta într-un loc. 

— Din câte îmi amintesc, începu Stoicev, există două 
scrisori aici, şi nu se ştie în mod cert dacă au mai fost şi 
altele, dacă fratele Chiril a mai scris unele care nu s-au 
păstrat până azi. 

Degetul său arătă spre prima pagină, acoperită cu un 
scris mărunt, rotund şi îngrijit; fila era foarte veche, 
aproape maronie. Profesorul se întoarse spre bibliotecar 
şi-l întrebă ceva. 

— Da, ne spuse apoi, mulţumit. Le-au copiat în bulgară, 
şi pe acestea, şi alte documente rare din acea perioadă. 

Bibliotecarul aşeză pe masă un dosar, pe care Stoicev îl 
examină o vreme tăcut, comparând paginile dactilografiate 
cu textul de pe filele vechi şi îngălbenite. 

— Au făcut o treabă bună, aprecie el în cele din urmă. 
Voi încerca să vă traduc cât mai fidel cu putinţă. 

Şi începu să ne citească, pe rând, cele două scrisori. 
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Sfinţia Ta, mărite stareţ Eupraxius, 

Suntem deja de trei zile pe drumul ce duce de 
la Laota la Vin. Într-o noapte am dormit în grajdul 
unui bun gospodar, iar în alta la sihăstria 
Sfântului Mihail, unde nu mai viețuiesc acum 
călugări, dar unde am avut cel puţin parte de 
adăpostul unei grote. Noaptea trecută am fost 
nevoiţi, pentru prima dată, să rămânem în 
pădure, întinzându-ne pledurile în ţărână şi 
odihnindu-ne trupurile în cercul format de cai şi 
căruţă. Lupii s-au apropiat îndestul pentru a-i 
auzi urlând, iar caii, îngroziţi, au dat să fugă. Cu 
mare greutate i-am potolit. Acum sunt tare 
bucuros de prezenţa fraţilor Ivan şi Teodosius, cu 
puterea şi statul lor vânjos, şi aduc slavă 
Domnului pentru înţelepciunea ta de a ni-i da 
tovarăşi. 

În seara aceasta am fost bine primiţi în casa 
unui cioban oarecum înstărit şi deopotrivă 
cucernic; are trei mii de oi în regiune şi ne-a 
poftit să ne odihnim pe aşternuturile sale moi, 
deşi eu, unul, aş fi ales podeaua, ca fiind mai 
potrivită pentru rugăciunile noastre. Nu mai 
suntem în pădure, ci ne înconjoară acum 
dealurile, prin care vom putea merge cu egală 
binecuvântare pe ploaie ca şi pe vreme bună. 
Bunul gospodar ne spune că au fost de două ori 
loviți de năvala păgânilor de peste râu, aflat acum 
la depărtare de numai câteva zile de mers - dacă 
fratele Angelus se poate însănătoşi pentru a ţine 
pasul cu noi. Mă bate gândul să-l las să urce pe 
unul dintre cai, deşi sfânta greutate pe care o 
transportă le este deja de-ajuns. Din fericire, n- 
am văzut în drum nici urmă din oastea 
necredincioşilor. 

Umilul tău supus întru Hristos, 
fr. Chiril 
aprilie, anul de la facerea lumii 6985 
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Sfinţia Ta, mărite stareţ Eupraxius, 

Sunt câteva săptămâni de când am părăsit 
oraşul, iar acum străbatem deschis ţinuturile 
necredincioşilor. Nu îndrăznesc să-ţi scriu unde 
ne aflăm, de teamă că vom fi capturați. Poate că 
ar fi trebuit totuşi să aleg drumul pe mare, dar 
Dumnezeu ne va apăra pe calea pe care am ales- 
o. Am văzut în drum ruine arse: două mănăstiri şi 
o biserică. Biserica mai fumega încă. Cinci 
călugări au fost spânzurați acolo pentru că au pus 
la cale o revoltă, iar fraţii lor întru Domnul, care 
au supravieţuit, au fost risipiţi deja pe la alte 
mănăstiri. Acesta e singurul lucru pe care l-am 
aflat, căci nu putem vorbi cu oamenii care ies în 
calea noastră. Nu avem motive să credem totuşi 
că una dintre aceste mănăstiri e cea căutată de 
noi. Semnul va fi clar acolo - monstrul egal cu 
sfântul. Dacă îţi voi putea trimite această misivă, 
mărite stareţ, o voi face cu grabă cât mai mare. 

Umilul tău supus întru Hristos, 
fr. Chiril 
iunie, anul de la facerea lumii 6985 


Când Stoicev sfârşi de tradus, am rămas cu toţii tăcuţi. 
Helen încă mai scria în notesul ei, concentrată, Irina şedea 
cu mâinile încrucişate, iar Ranov se sprijinea neglijent de 
un dulap, scărpinându-se pe sub guler. Eu, unul, 
renunţasem să mai iau notițe; ştiam că Helen va prinde 
esenţialul. Cele două texte nu ofereau nicio indicație clară 
asupra destinaţiei exacte, nu menţionau vreun mormânt 
sau vreo ceremonie funerară; dezamăgirea pe care o 
resimţeam îmi tăia răsuflarea. 

Dar Stoicev nu părea câtuşi de puţin dezarmat. 

— Interesant, spuse el după câteva minute de tăcere. 
Vedeţi voi, scrisoarea pe care aţi găsit-o în Istanbul trebuie 
să-şi aibă locul între acestea două de aici, din punct de 
vedere cronologic. În prima şi în cea de-a doua, grupul 
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călătoreşte prin Valahia spre Dunăre; e clar acest lucru 
după numele locurilor. Urmează scrisoarea voastră, pe 
care fratele Chiril a scris-o în Constantinopol, poate în 
speranţa de a o trimite de acolo împreună cu anterioarele. 
Dar n-a putut sau s-a temut să le expedieze; ori poate că 
acestea sunt doar nişte copii - nu avem de unde şti. lar 
ultima scrisoare poartă o dată din iunie. Grupul a urmat un 
traseu pe uscat, asemănător celui descris în „Cronica” lui 
Zaharia. De fapt, trebuie să fi fost exact acelaşi drum, de la 
Constantinopol prin Edirne şi Haskovo, fiindcă aceasta era 
principala rută din Țarigrad în Bulgaria. 

— Dar putem fi siguri că această scrisoare se referă la 
Bulgaria? întrebă Helen ridicând ochii din notițe. 

— Nu putem fi absolut siguri, admise Stoicev. În orice 
caz, eu cred că e probabil. Dacă au călătorit de la Țarigrad 
- Constantinopol - într-o ţară în care mănăstirile şi 
bisericile erau arse la sfârşitul secolului al XV-lea, e foarte 
posibil ca această ţară să fie Bulgaria. De asemenea, în 
scrisoarea pe care aţi găsit-o în Istanbul se afirma că 
grupul de călugări intenţiona să meargă în Bulgaria. 

Nu mi-am putut reţine sentimentul de frustrare. 

— Dar nu se mai oferă nicio altă informaţie despre 
situarea mănăstirii pe care o căutau! Presupunând totuşi 
că era vorba despre Sveti Gheorghi! 

Ranov se aşezase şi el la masă alături de noi, iar acum 
îşi privea degetele de la mâini; m-am gândit că poate ar fi 
trebuit să-mi ascund faţă de el interesul pentru Sveti 
Gheorghi, dar cum altfel puteam să-l întreb pe Stoicev 
despre mănăstire? 

— Nu, răspunse profesorul. Fratele Chiril n-ar fi scris 
numele destinaţiei în misivele sale, aşa cum n-a amintit 
numele de Snagov alături de numele lui Eupraxius. Dacă 
scrisorile ar fi căzut în mâini nedorite, mănăstirile ar fi 
suferit şi alte persecuții sau, cel puţin, ar fi fost 
percheziţionate. 

— E o frază interesantă aici, interveni Helen, sfârşind cu 
notițele ei. Aţi putea s-o citiţi din nou - aceea cu semnul 
din mănăstirea pe care o căutau, monstrul egal cu sfântul? 
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Ce credeţi că ar putea însemna asta? 

Mi-am îndreptat rapid privirea spre Stoicev; fraza mă 
frapase şi pe mine. Bătrânul oftă. 

— S-ar putea referi la o frescă sau la o icoană care s-a 
aflat în mănăstire - în Sveti Gheorghi, dacă aceasta era 
destinaţia lor. Este dificil să ne imaginăm ce anume ar 
putea fi această reprezentare. Şi, chiar dacă am reuşi să 
găsim Sveti Gheorghi, este greu de crezut că o icoană 
existentă acolo în secolul al XV-lea s-ar mai afla şi azi în 
mănăstire, mai cu seamă că lăcaşul a fost probabil 
incendiat nu numai o dată. Nu, nu ştiu ce poate însemna 
fraza aceea. Poate că este o referinţă teologică pe care 
stareţul ar fi înţeles-o sau poate că face trimitere la cine 
ştie ce acord secret între ei. Trebuie să ţinem seama de ea 
însă, dat fiind că fratele Chiril o defineşte ca semnul ce le 
va arăta că au ajuns în locul potrivit. 

Dezamăgirea mă copleşea; acum îmi dădeam seama că 
mă aşteptasem ca aceste scrisori îngălbenite de vreme să 
deţină cheia finală a căutărilor noastre sau, cel puţin, să 
arunce o rază de lumină asupra hărților pe care încă mai 
speram să le putem utiliza. 

— Dar mai e o problemă, mai serioasă şi foarte stranie, 
continuă  Stoicev, mângâindu-şi bărbia cu mâna. În 
scrisoarea din Istanbul se spune că acea comoară pe care 
o căutau - poate o relicvă sfântă din Țarigrad - se afla într- 
o anumită mănăstire din Bulgaria, şi de aceea grupul de 
călugări trebuia să se ducă acolo. Vă rog să-mi citiţi din 
nou acel pasaj, domnule profesor, dacă sunteţi amabil. 

Scosesem deja din servietă textul scrisorii din Istanbul, 
pentru a-l avea alături în vreme ce studiam celelalte misive 
ale fratelui Chiril. 

— Spune aşa: «... Ceea ce căutăm a fost dus deja afară 
din oraş, într-un adăpost din ţinuturile supuse ale 
bulgarilor». 

— Acesta e fragmentul! Întrebarea e - şi Stoicev bătu cu 
un deget lung în tăblia mesei - de ce ar fi fost o relicvă 
sfântă, spre exemplu, scoasă pe furiş din Constantinopol în 
1477. Oraşul era stăpânit de otomani încă din 1453 şi 


— 585 — 


majoritatea relicvelor sale fuseseră distruse în cursul 
invaziei. De ce a trimis Mănăstirea Panachrantos o relicvă 
supraviețuitoare în Bulgaria, douăzeci şi patru de ani mai 
târziu? Şi de ce s-au dus aceşti călugări la Constantinopol 
pentru a căuta tocmai această relicvă? 

— Păi, ştim din scrisoare că ienicerii căutau aceeaşi 
relicvă, şi deci trebuie să fi avut o anumită valoare şi 
pentru sultan. 

Stoicev se gândi o clipă. 

— Într-adevăr, dar ienicerii au căutat-o după ce a fost 
scoasă din mănăstire. 

— Trebuie să fi fost un obiect sfânt de importanţă 
politică pentru otomani, dar şi o comoară spirituală pentru 
călugării de la Snagov, interveni Helen gânditoare. O 
carte, eventual? 

— Da, am replicat, deja incitat. Dacă era o carte ce 
conţinea anumite informaţii dorite de otomani şi necesare 
călugărilor? 

De cealaltă parte a mesei, Ranov îmi aruncă o privire 
aspră. Stoicev încuviinţă cu o mişcare lentă a capului, dar 
după o secundă mi-am amintit că, la bulgari, acest gest 
desemna dezacordul. 

— Cărţile din acea perioadă nu conţineau de obicei 
informaţii de ordin politic; erau texte religioase, copiate şi 
recopiate pentru a fi utilizate în mănăstiri sau în moscheile 
şi şcolile religioase islamice, dacă erau otomane. Nu este 
de crezut că grupul de călugări ar fi întreprins o călătorie 
atât de periculoasă pentru o carte, fie ea şi un exemplar al 
Sfintelor Scripturi. Şi în mod cert aveau asemenea cărţi la 
Snagov. 

— Staţi o clipă, interveni Helen din nou, cu ochii măriţi 
de concentrare. Trebuie să fi fost ceva legat de nevoile 
celor de la Snagov, ale Ordinului Dragonului sau poate de 
priveghiul lui Vlad Dracula... Vă amintiţi ce spunea 
„Cronica“? Starețul voia ca Dracula să fie îngropat 
altundeva. 

— Adevărat, recunoscu Stoicev. Voia să trimită trupul lui 
Vlad în Țarigrad, chiar şi cu riscul ca monahii săi să-şi 
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piardă viaţa. 

— Da... 

Eram pe punctul de a mai spune ceva, de a sugera un alt 
fir al căutărilor, dar Helen se întoarse spre mine brusc şi 
mă trase de braţ. 

— Ce e? am întrebat-o, dar am văzut că se calmase deja. 

— Nimic, îmi răspunse ea moale, fără a privi spre mine 
sau spre Ranov. Îmi doream din tot sufletul ca oficialul 
bulgar să se ridice şi să iasă la o ţigară sau să se 
plictisească de discuţiile noastre, astfel ca Helen să poată 
spune deschis ce avea în minte. Stoicev o privi nerăbdător, 
dar după o clipă începu să explice cu glas monoton cum 
erau realizate şi copiate manuscrisele medievale - uneori 
de călugări care nici măcar nu ştiau să citească şi care 
perpetuau astfel sumedenie de mici greşeli - şi modul în 
care diferitele lor caligrafii fuseseră codificate de 
cercetătorii moderni. Nu înţelegeam pentru ce ne dădea 
astfel de detalii, cu toate că spusele sale mi se păreau 
foarte interesante. Din fericire, am păstrat tăcerea, şi după 
o vreme Ranov începu să caşte. În cele din urmă se ridică 
şi ieşi din bibliotecă, scoțând din buzunar un pachet de 
ţigări. Îndată ce uşa se închise în urma lui, Helen îmi 
strânse din nou braţul. Stoicev o privea cu atenţie. 

— Paul, începu ea, iar expresia de pe chipul ei era atât 
de stranie, încât i-am cuprins umerii cu braţul, temându- 
mă că va leşina. Capul lui! Nu înţelegi? Dracula s-a întors 
la Constantinopol pentru a-şi recupera capul! A 

Stoicev scoase un sunet înăbuşit, dar era prea târziu. În 
acea clipă, privind în jur, am zărit figura colţuroasă a 
fratelui Rumen pe după marginea unui raft. Intrase neauzit 
în încăpere şi, cu toate că era cu spatele spre noi, aşezând 
ceva printre cărţi, mi-am dat seama că asculta. După un 
moment ieşi de asemenea în linişte, iar noi, în jurul mesei, 
am rămas tăcuţi. Am schimbat cu Helen o privire 
neajutorată şi m-am ridicat,  verificând colțurile 
îndepărtate ale camerei. Călugărul plecase, dar nu avea să 
treacă probabil mult timp înainte ca altcineva - Ranov, de 
pildă - să afle cuvintele rostite de Helen. Şi ce ar putea 
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face Ranov cu o asemenea informaţie?” 
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Capitolul 62 


„Puţine au fost clipele, în anii mei de studiu, scrieri şi 
cercetări, care mi-au insuflat o atât de neaşteptată 
claritate a gândirii ca acel moment din biblioteca de la 
Rila. Vlad Dracula se întorsese în Constantinopol pentru a- 
şi recupera capul; sau, mai degrabă, stareţul de la Snagov 
îi trimisese trupul acolo, pentru a-l reîntregi. Să fi cerut 
Dracula acest lucru dinainte, ştiind preţul pus pe capul lui 
încă din vremea în care trăia şi cunoscând obiceiul 
sultanilor de a expune în văzul populaţiei capetele 
duşmanilor săi? Sau stareţul îşi asumase singur această 
misiune, nevoind ca trupul decapitat al ereticului - ori 
periculosului - său patron să rămână la Snagov? Desigur, 
un vampir fără cap nu constituia cine ştie ce ameninţare - 
imaginea era chiar ilară -, dar tulburările iscate printre 
călugări ar fi fost poate suficiente pentru a-l determina pe 
stareţ să-i caute lui Dracula un loc de îngropăciune 
creştină în altă parte. Poate că stareţul nu avusese tăria de 
a distruge el însuşi trupul domnitorului ucis. Şi cine ştie ce 
îi făgăduise el înainte lui Dracula? 

O unică imagine îmi reveni în amintire: palatul Topkapi 
din Istanbul, prin care mă plimbasem în acea dimineaţă 
însorită nu cu mult timp în urmă, şi porţile în stâlpii cărora 
călăii otomani înfigeau capetele duşmanilor răpuşi ai 
sultanului. Capul lui Dracula ar fi avut rezervat unul dintre 
stâlpii cei mai înalţi, mi-am spus - Ţepeş tras în cele din 
urmă în ţeapă. Câţi oameni nu s-ar fi înghesuit să-l vadă, 
ca pe o dovadă a triumfului înregistrat de sultan? Helen 
îmi spusese odată că şi populaţia din Istanbul se temea de 
Dracula şi era alarmată la gândul că acesta şi-ar putea croi 
drum chiar până în oraşul lor. Acum, nicio tabără otomană 
nu mai avea de ce să tremure la apropierea lui; sultanul 
îngenunchease în sfârşit regiunea aceea problematică şi 
putea aşeza un vasal al său pe tronul Valahiei, aşa cum 
intenţionase de ani buni să facă. Tot ce mai rămăsese din 
Ţepeş era un trofeu sinistru, cu ochii căscaţi şi mustaţa 
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mânjită de sânge. 

Stoicev părea că are în faţa ochilor o imagine similară; 
îndată ce am fost siguri că fratele Rumen a ieşit, reluă pe 
un ton scăzut: 

— Da, este foarte posibil. Dar cum ar fi putut lua 
călugării de la Panachrantos capul lui Dracula din palatul 
sultanului? Era cu adevărat o comoară, aşa cum l-a numit 
Ştefan în povestea sa. 

— Cum am obţinut noi vizele de intrare în Bulgaria, 
ripostă Helen, ridicând din sprâncene. Bacşiş! Din belşug. 
Mănăstirile erau sărace după cucerirea 
Constantinopolului, dar unele mai dispuneau încă de 
rezerve ascunse - monede de aur, giuvaiere, ceva cu care 
să ispitească gărzile sultanului. 

M-am gândit o clipă. 

— În ghidul turistic al Istanbulului scrie că, după ce erau 
expuse o perioadă, capetele duşmanilor erau aruncate în 
Bosfor. Poate că a intervenit cineva de la Panachrantos în 
acest proces; ar fi fost mai puţin riscant decât să încerce 
să-l recupereze de pe poarta palatului. 

— Pur şi simplu nu vom putea şti adevărul în această 
privinţă, conchise Stoicev, dar cred că domnişoara Rossi 
are dreptate. Capul lui Dracula este ceea ce căutau, cel 
mai probabil, călugării în Țarigrad. Şi există un solid motiv 
de ordin teologic pentru acest lucru. Credinţa noastră 
ortodoxă afirmă că trupul trebuie să fie, pe cât posibil, 
întreg în moarte - noi nu practicăm incinerarea, spre 
exemplu -, fiindcă în Ziua Judecăţii toţi vom învia în 
trupurile noastre de carne. 

— Cum rămâne atunci cu sfinţii şi cu relicvele lor, 
răspândite în lumea întreagă? Ei cum vor mai învia? Ca să 
nu mai spun că acum câţiva ani am văzut eu însumi în 
Italia cinci mâini ale Sfântului Francisc! 

Stoicev râse. 

— Sfinţii se bucură de privilegii speciale. Dar, cu toate 
că era un pasionat ucigaş de turci, Vlad Dracula în mod 
cert n-a fost un sfânt. De fapt, Eupraxius era chiar 
îngrijorat pentru sufletul lui nemuritor - cel puţin dacă e 
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să dăm crezare istorisirii lui Ştefan. 

— Sau pentru trupul lui nemuritor, completă Helen. 

— Aşadar, poate că monahii de la Panachrantos i-au luat 
capul pentru a-l îngropa creştineşte, chiar cu riscul 
propriilor vieţi, iar ienicerii au observat furtul şi au început 
să-l caute, astfel că stareţul l-a trimis departe de Istanbul, 
în loc să-l îngroape acolo. Poate că se făceau pelerinaje în 
Bulgaria din când în când - am continuat eu privind spre 
Stoicev pentru confirmare - şi călugării au trimis capul 
pentru a fi îngropat la... la Sveti Gheorghi sau la o altă 
mănăstire bulgară cu care păstrau legătura. lar apoi au 
sosit în Constantinopol călugării de la Snagov, prea târziu 
însă pentru a mai găsi capul şi a-l reuni cu trupul fostului 
domnitor. Starețul de la Panachrantos a auzit despre acest 
lucru şi a vorbit cu ei, iar monahii de la Snagov au hotărât 
să-şi ducă misiunea la bun sfârşit. In plus, trebuia să plece 
imediat de aici, înainte ca ienicerii să afle şi despre ei. 

— Excelente supoziţii, remarcă Stoicev cu un zâmbet 
plăcut. Aşa cum am mai spus, nu putem şti cu certitudine, 
fiindcă documentele de care dispunem se referă la aceste 
evenimente doar evaziv. Dar imaginea pe care aţi conturat- 
o pare convingătoare. Prin urmare, în cele din urmă vă 
vom determina să-i uitaţi pe negustorii olandezi! 

Am simţit cum roşesc, în parte de plăcere, în parte de 
mâhnire, dar surâsul profesorului era prietenesc. 

— Iar apoi otomanii au fost puşi în gardă mai întâi de 
prezenţa în oraş şi după aceea de plecarea călugărilor de 
la Snagov - preluă Helen firul supoziţiilor -, astfel că au 
căutat prin mănăstiri şi au aflat că monahii poposiseră la 
Sfânta Irina, trimițând apoi vestea oficialilor de pe traseu, 
poate la Edirne şi apoi la Haskovo. Acesta a fost primul 
mare oraş bulgar în care au ajuns călugării şi aici au fost... 
cum se spune?... reţinuţi. 

— Da, încheie Stoicev. Oficialii otomani i-au torturat pe 
doi dintre ei pentru a afla amănunte, dar bravii călugări n- 
au dezvăluit nimic. Apoi turcii au percheziţionat căruţa şi 
n-au descoperit decât provizii. Toate acestea ridică însă o 
întrebare: De ce n-au găsit otomanii trupul? 
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După o scurtă ezitare, am răspuns: 

— Poate că nu căutau trupul; poate că erau încă în 
căutarea capului. Dacă în Istanbul ienicerii nu aflaseră 
mare lucru, poate credeau că grupul de la Snagov 
transporta capul. „Cronica“ lui Zaharia menţionează că 
otomanii erau furioşi când au desfăcut câteva boccele şi n- 
au găsit decât mâncare. Corpul ar fi putut fi ascuns în 
pădurile din apropiere, dacă monahii ar fi fost preveniţi din 
vreme asupra iminenţei percheziţiei. 

— Sau poate că au construit căruţa în aşa fel încât să 
aibă un compartiment special pentru a ascunde trupul, 
sublinie Helen. 

— Dar un cadavru ar fi început să miroasă! 

— Depinde de ceea ce crezi, replică ea cu unul dintre 
acele zâmbete enigmatice şi încântătoare. 

— De ceea ce cred? 

— Da. Vezi tu, un trup care e pe cale să devină mort viu, 
sau care a şi devenit, nu putrezeşte. Sau se descompune 
mult mai lent. În Europa de Est, conform tradiţiei, dacă 
sătenii suspectau un caz de vampirism, dezgropau 
cadavrul respectiv pentru a-i vedea gradul de 
descompunere şi, dacă nu era putrezit în mod 
corespunzător, îl distrugeau în mod ritual. Obiceiul încă se 
practică uneori, chiar şi în prezent. 

Stoicev se cutremură. 

— O practică bizară. Am auzit despre ea şi în Bulgaria, 
deşi acum este ilegală, fireşte. Biserica a descurajat 
întotdeauna profanarea mormintelor, iar acum guvernul 
combate toate superstiţiile - atât cât poate. 

— E mai bizară oare decât speranţa în învierea trupului? 
întrebă Helen aproape cu o ridicare din umeri, dar 
zâmbind către profesor. 

— Doamnă, avem interpretări cu totul diferite ale 
moştenirii noastre culturale, dar vă apreciez iuţeala de 
minte. lar acum, prieteni, daţi-mi puţin timp pentru a mă 
uita la hărţile voastre; m-am gândit că există în această 
bibliotecă materiale ce pot contribui la descifrarea lor. 
Lăsaţi-mi o oră. Ce voi face acum va fi plictisitor pentru 
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voi, iar explicaţiile ar necesita prea mult timp. 

Ranov tocmai intrase din nou în sală, nerăbdător, iar 
acum stătea în picioare, privind în jur. Speram să nu fi 
auzit remarca despre hărţi. Stoicev îşi drese glasul. 

— Poate că v-ar face plăcere să intraţi în biserică şi să-i 
admirati frumuseţea, spuse el, privind uşor spre Ranov. 

Helen se ridică imediat şi se apropie de oficialul bulgar 
pentru a-i distrage atenţia, în timp ce eu am căutat discret 
în servietă şi am scos copiile hărților. Când am văzut 
nerăbdarea cu care le-a privit Stoicev, speranţa mi-a 
revenit. Din nefericire, Ranov părea mai degrabă interesat 
să vadă ce lucra Stoicev şi să discute cu bibliotecarul decât 
să ne urmeze pe noi, cu toate că îmi doream din tot 
sufletul să-l pot scoate din încăpere. 

— N-aţi vrea să ne ajutaţi să găsim ceva de mâncare? l- 
am întrebat. 

Bibliotecarul mă studia îndeaproape, tăcut, iar Ranov 
surâse. 

— Vă e foame? N-a venit încă ora mesei; cina se ia aici la 
ora şase. Vom aştepta şi noi. Şi va trebui, din păcate, să 
mâncăm împreună cu călugării. 

Cu asta, ne întoarse spatele şi începu să studieze un raft 
cu volume legate în piele. Helen mă urmă spre uşă şi mă 
strânse de mână. 

— Mergem la o plimbare? mă întrebă ea odată ajunşi 
afară. 

— Nu ştiu cum mă voi mai pricepe acum să fac ceva fără 
Ranov, am replicat muşcător. Despre ce să vorbim în lipsa 
lui? 

Helen râse, dar mi-am dat seama că şi ea era îngrijorată. 

— Să mă întorc şi să încerc din nou să-i distrag atenţia? 

— Nu. Mai bine nu. Cu cât vom insista mai mult, cu atât 
va fi mai curios să vadă ce face Stoicev. Nu putem scăpa 
de el, aşa cum nu putem scăpa de o muscă sâcâitoare. 

— Ar fi potrivit în rolul de muscă! 

Soarele strălucea încă şi era cald în curte când am ieşit 
din umbra imenselor ziduri şi galerii. Privind în sus, 
puteam vedea pantele împădurite ale munţilor din jurul 
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mănăstirii, cu piscurile stâncoase abrupte de deasupra. În 
înaltul cerului se rotea un vultur. Cu rasele lor negre şi 
grele, potcapurile negre şi înalte, şi bărbile negre şi lungi, 
călugării îşi vedeau de drumurile lor între biserică şi 
primul etaj al mănăstirii, măturau galeriile de lemn sau 
şedeau în triunghiul de umbră de lângă intrarea în 
biserică. M-am întrebat cum suportau căldura verii în 
hainele acelea închise la culoare. Interiorul lăcaşului de 
rugăciune m-a lămurit: era răcoros ca un izvor de munte! 
Iluminat numai de licărul lumânărilor şi strălucirea 
odoarelor din aur, metal obişnuit şi pietre preţioase. 
Pereţii erau decoraţi cu reprezentări ale sfinţilor şi 
profeților - «artă din secolul al XIX-lea», mi-a spus Helen 
încrezătoare - şi m-am oprit în faţa unei imagini deosebit 
de sobre, un sfânt cu barba lungă şi albă, cu părul alb 
despărţit în două de o cărare, cu ochi ce ne fixau direct. 
Helen citi literele din apropierea aurei sale: Ivan Rilski. 

— Cel ale cărui oseminte au fost aduse aici cu opt ani 
înainte ca amicul nostru din Valahia să vină în Bulgaria? 
Era menţionat în „Cronică”. 

— Da. 

Helen rămase cu ochii la pictură, de parcă ar fi crezut că 
o să ne vorbească dacă şedeam acolo un timp suficient. 
Aşteptarea asta nesfârşită începuse să mă calce pe nervi. 

— Helen, hai să facem o plimbare. Putem urca puţin pe 
munte, ca să vedem priveliştea. 

Dacă nu mă oboseam într-un fel oarecare, gândul la 
Rossi avea să mă scoată din minţi. 

— Bine, acceptă ea şi-mi aruncă o privire aspră, de 
parcă mi-ar fi sesizat nerăbdarea. Dacă nu e prea departe. 
Ranov nu ne-ar lăsa să ne îndepărtăm prea mult. 

Poteca şerpuia printre copacii deşi, care ne fereau de 
căldura amiezii aproape la fel cum o făcuseră zidurile 
bisericii. Era atât de bine să nu-l mai avem pe Ranov în 
coastă, încât pentru câteva minute m-am mulţumit să-mi 
legăn braţul înainte şi înapoi, în ritmul mersului, cu mâna 
lui Helen în mâna mea. 

— Crezi că i-a fost greu să aleagă între noi şi Stoicev? 
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— O, nu, replică ea plat. În mod cert a pus pe altcineva 
să ne urmărească. Vom întâlni persoana respectivă în scurt 
timp, mai ales dacă vom lipsi mai mult de o jumătate de 
oră. Nu ne poate face faţă de unul singur şi trebuie să-l 
supravegheze atent pe Stoicev, pentru a afla unde vor 
duce cercetările noastre. 

— Vorbeşti despre asta atât de senin! am exclamat 
privindu-i profilul în vreme ce înaintam pe potecă. Îşi 
dăduse pălăria pe spate, iar faţa i se îmbujorase uşor. Nu- 
mi pot imagina cum e să creşti cunoscând toate lucrurile 
astea cinice, fiind mereu sub supraveghere. 

Ea ridică din umeri. 

— Nu mi s-a părut prea cumplit, fiindcă pe atunci nu 
cunoşteam altceva. 

— Şi totuşi, ai vrut să-ţi părăseşti ţara şi să pleci în 
Occident. 

— Da, răspunse ea privindu-mă pieziş. Am vrut să-mi 
părăsesc ţara. 

Ne-am oprit pentru a ne odihni câteva minute pe 
trunchiul unui copac căzut, nu departe de potecă. 

— M-am gândit la motivele pentru care ne-au lăsat să 
venim în Bulgaria. 

Chiar şi aici, în pădure, aveam tendinţa de a cobori 
glasul. 

— Da. Şi de ce ne lasă să rătăcim pe aici de unii singuri. 
Te-ai gândit şi la asta? 

— Mi se pare, am răspuns fără a mă grăbi, că dacă nu ne 
împiedică să căutăm ceea ce dorim - lucru pe care l-ar 
putea face cu uşurinţă - înseamnă că vor să găsim acel 
lucru. 

— Bravo, Sherlock! începi să înveţi binişor. 

— Atunci, hai să spunem că ştiu sau că bănuiesc ce 
anume căutăm. De ce ar crede ei că le-ar fi util să ştie dacă 
Vlad Ţepeş e un mort viu - sau măcar că aşa ceva este 
posibil? 

Mi-a fost greu să rostesc aceste cuvinte, deşi am făcut-o 
în şoaptă. 

— Mi-ai spus chiar tu de multe ori - am reluat - că 
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guvernele comuniste dezaprobă superstiţiile populare. De 
ce ne-ar încuraja astfel pe noi, prin însuşi faptul că nu ne 
opresc? Oare cred că ar putea dobândi cine ştie ce puteri 
supranaturale asupra populaţiei bulgare dacă îi vom găsi 
noi mormântul aici? 

Helen clătină din cap. 

— Nu cred. Interesele lor au la bază, în mod cert, 
puterea, dar modul de abordare este întotdeauna cel 
ştiinţific. În plus, dacă se va descoperi ceva interesant, nu 
vor dori ca un american să-şi asume creditul pentru acest 
fapt. Gândeşte-te... Ce ar putea fi mai valoros pentru 
ştiinţă decât descoperirea că morţii pot fi readuşi la viaţă - 
mă rog, la acest fel de viaţă? Mai cu seamă pentru statele 
Europei Răsăritene, cu marii lor conducători îmbălsămaţi 
în morminte? 

Mi-a revenit în faţa ochilor imaginea chipului îngălbenit 
al lui Gheorghi Dimitrov în mausoleul din Sofia. 

— Atunci avem cu atât mai multe motive să-l distrugem 
pe Dracula, am replicat, simțind cum transpiraţia îmi 
izvorăşte pe frunte. 

— Mă întreb însă dacă distrugerea lui ar însemna chiar 
atât de mult pentru viitor. Gândeşte-te la ce a făcut Stalin 
poporului său. Şi Hitler. Ei n-au avut nevoie să trăiască 
cinci sute de ani pentru a lăsa în urmă atâtea orori. 

— Ştiu. M-am gândit şi eu la asta. 

— Ciudat e însă faptul că Stalin nutrea o admiraţie 
declarată pentru Ivan cel Groaznic. Doi conducători 
dispuşi să-şi ucidă şi să-şi subjuge propriul popor - să facă 
orice era necesar pentru a-şi consolida puterea. Şi pe cine 
crezi că admira Ivan cel Groaznic? 

Am simţit cum sângele mi se scurge din inimă. 

— Mi-ai spus că ruşii aveau multe poveşti despre 
Dracula. 

— Da. Exact. 

Am privit-o fix. 

— Îţi poţi imagina o lume în care Stalin ar trăi cinci sute 
de ani? mă întrebă ea, curăţând cu unghia o bucată de 
scoarță de pe buştean. Sau pentru totdeauna? 
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Fără să vreau, mi-am încleştat pumnii. 

— Crezi că vom putea găsi un mormânt medieval fără a 
mai atrage şi pe altcineva acolo? 

— Va fi foarte dificil, poate chiar imposibil. Sunt sigură 
că există oameni care ne urmăresc oriunde. 

Exact în acel moment, un bărbat se ivi după un cot al 
potecii. Apariţia lui m-a surprins atât de tare, încât 
aproape că am înjurat cu glas tare. Dar era un ins cu o 
înfăţişare simplă, îmbrăcat ţărăneşte, cu un snop de crengi 
pe umăr, şi ne făcu un semn prietenesc cu mâna când 
trecu pe lângă noi. M-am întors spre Helen. 

— Vezi? spuse ea. 

Continuându-ne drumul spre culme, am găsit la un 
moment dat un stei abrupt. 

— Uite, îmi atrase Helen atenţia. Hai să stăm aici câteva 
minute. 

Valea împădurită se întindea chiar sub noi, iar zidurile şi 
acoperişurile roşii ale mănăstirii aproape că o umpleau. 
Acum se distingeau clar dimensiunile uriaşe ale 
complexului. Celelalte clădiri formau un cocon colţuros în 
jurul bisericii, ale cărei cupole străluceau în lumina 
amiezii, iar în mijloc se înălța Turnul lui Hrelio. 

— De aici îţi poţi da seama cât de bine fortificat era locul 
acesta. Imaginează-ţi de câte ori au privit duşmanii de aici, 
ca şi noi. 

— Sau pelerinii, îmi reaminti Helen. Pentru ei era, 
probabil, o destinaţie spirituală, nu o provocare de ordin 
militar. 

Se rezemă cu spatele de trunchiul unui copac, 
netezindu-şi fusta, îşi lăsase geanta din mână, îşi scosese 
pălăria şi îşi suflecase mânecile bluzei, în încercarea de a 
se răcori. Stropi fini de transpiraţie îi luceau pe frunte şi 
pe obraji. Pe faţa ei se aşternuse expresia aceea care îmi 
plăcea mie cel mai mult: era pierdută în gânduri, privind 
deopotrivă înăuntrul ei şi în afară, cu ochii mari atenţi şi 
maxilarul strâns într-o linie fermă. Din cine ştie ce motiv, 
îndrăgeam această privire a ei mai mult chiar decât pe 
cele îndreptate direct spre mine. Purta încă eşarfa în jurul 
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gâtului, deşi cicatricea lăsată de muşcătura bibliotecarului 
se estompase, iar micul crucifix licărea sub ea. Frumuseţea 
ei aspră îmi stârni un spasm intern - nu doar dorinţă fizică, 
ci mai degrabă ceva asemănător cu veneraţia pentru 
desăvârşirea ei. Era de neatins; a mea, dar pierdută pentru 
mine. 

— Helen, am spus fără a-i lua mâna. Nu intenţionasem 
să vorbesc, dar nu m-am putut stăpâni. Aş vrea să te întreb 
ceva. 

Înclină din cap, cu ochii şi gândurile încă îndreptate 
spre sanctuarul imens din vale. 

— Helen, vrei să te măriţi cu mine? 

Se întoarse încet spre mine, şi m-am întrebat dacă pe 
chipul ei se citea uimire, amuzament sau plăcere. 

— Paul, replică ea pe un ton plat. De cât timp ne 
cunoaştem noi? 

— De douăzeci şi trei de zile. 

Mi-am dat seama în clipa aceea că nu mă gândisem bine 
la ce voi face dacă-mi va răspunde nu, dar era prea târziu 
pentru a-mi retrage întrebarea, pentru a o amâna. lar dacă 
mă va refuza, nu mă puteam arunca de acolo, de pe stâncă, 
în miezul căutărilor lui Rossi, chiar dacă aş fi fost tentat s- 
o fac. 

— Crezi că mă cunoşti? 

— Deloc, am replicat moale. 

— Crezi că eu te cunosc? 

— Nu sunt sigur. 

— Ne ştim atât de puţin unul pe altul! Venim din lumi 
complet diferite, adăugă ea, zâmbind de data asta, parcă 
pentru a mai îndulci tonul cuvintelor. În plus, totdeauna m- 
am gândit că eu n-o să mă mărit. Nu sunt genul care se 
căsătoreşte. Şi ce zici de asta? întrebă, ducându-şi mâna la 
eşarfă. Te-ai însura cu o femeie ce poartă amprenta 
iadului? 

— Te-aş apăra de orice iad care s-ar putea apropia de 
tine. 

— Dar n-ar fi asta o povară? Şi cum am putea avea copii 
- privirea ei mă aţinti directă, deschisă -, ştiind că ar risca 
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să fie afectaţi cine ştie cum de contaminarea asta? 

Îmi era greu să vorbesc, să-mi potolesc arsura din gât. 

— Atunci, răspunsul tău e nu? Sau să te mai întreb altă 
dată? 

Mâna ei - mâna aceea fără de care nu mă mai puteam 
imagina, cu unghiile pătrate la vârf şi pielea fină pe oasele 
tari - se închise peste a mea, şi mi-a trecut prin minte 
gândul fugar că nu am un inel pe care să i-l dăruiesc. 
Privirea ei se ridică spre mine, gravă. 

— Răspunsul e că mă voi mărita cu tine, fireşte. 

După săptămânile de căutări ale celeilalte persoane 
dragi mie, uşurinţa cu care o «descoperisem» pe aceasta 
de aici m-a împietrit prea tare pentru a mai putea spune 
ceva sau a o săruta. Am rămas aproape unul de altul în 
tăcere, privind în jos, spre nuanțele roşii, aurii şi cenușii 
ale mănăstirii.” 
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Capitolul 63 


Barley stătea lângă mine în camera de hotel a tatălui 
meu, contemplând harababura, dar zări ceea ce eu nu 
observasem - hârtiile şi cărţile de pe pat. Am găsit un 
exemplar zdrenţuit al romanului Dracula de Bram Stoker, 
o carte nouă de istorie a ereziilor medievale în sudul 
Franţei şi un volum ce părea foarte vechi, despre tradiţia 
vampirilor în Europa. Printre cărţi erau risipite hârtii, 
notițe scrise de mâna lui şi câteva cărţi poştale cu un scris 
pe care nu-l cunoşteam, mărunt şi regulat, cu o cerneală 
închisă la culoare. Ca la un semnal, amândoi - din nou m- 
am bucurat că nu sunt singură - am început să căutăm 
pretutindeni, iar primul meu instinct a fost să adun cărţile 
poştale. Timbrele lor formau un veritabil curcubeu de ţări 
- Portugalia, Franţa, Italia, Monaco, Finlanda, Austria - şi 
nu aveau nicio ştampilă. Uneori mesajul de pe o vedere se 
continua pe alte patru sau cinci, atent numerotate. Şi cel 
mai uimitor era faptul că toate purtau aceeaşi semnătură: 
Helen Rossi. Şi fiecare îmi era adresată mie. 

Privind peste umărul meu, Barley îmi observă 
surprinderea, şi ne-am aşezat amândoi pe marginea 
patului. Prima vedere era din Roma - o imagine în alb şi 
negru a ruinelor scheletice ale Forumului. 


mai 1962 

Iubita mea fiică, 

În ce limbă ar trebui să-ţi scriu oare, copilul 
inimii şi al trupului meu, pe care nu l-am mai 
văzut de peste cinci ani? Ar fi trebuit să vorbim 
una cu alta în tot acest timp, un nonlimbaj al 
gângurelilor şi al sărutărilor, al privirilor şi al 
murmurelor. Îmi e atât de greu să mă gândesc, 
să-mi amintesc ce am pierdut, încât trebuie să mă 
opresc astăzi din scris, când abia am început să 
încerc a o face. 

Mama ta iubitoare, 
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Helen Rossi 


A doua era o vedere color, deja decolorată, cu flori şi 
jardiniere: Jardins de Boboli - Grădinile Boboli - Boboli. 


mai 1962 

Iubita mea fiică, 

Îţi voi spune un secret: urăsc engleza asta. 
Engleza e un exerciţiu de gramatică sau un curs 
de literatură. În inima mea, simt că aş putea vorbi 
cel mai bine cu tine în limba mea, maghiara, sau 
chiar în cea care curge prin maghiara mea - 
româna. Româna este şi limba monstrului pe care 
îl caut, dar nici chiar acest lucru nu m-a făcut s-o 
detest. Dacă ai sta pe genunchii mei în dimineaţa 
asta, admirând grădinile de aici, te-aş învăţa o 
primă lecţie: „Mă numesc...” Şi apoi ţi-aş şopti 
numele iar şi iar în acel grai dulce care e şi limba 
ta maternă. i-aş spune că româna este limba 
unui popor viteaz, trist şi bun, de păstori şi 
agricultori, limba bunicii tale, a cărei viaţă el a 
distrus-o de la depărtare. Ţi-aş povesti lucrurile 
minunate pe care ea mi le-a spus mie, despre 
stelele ce luminează noaptea deasupra satului ei, 
despre felinarele de pe râu. „Mă numesc...” Acţi 
spune asta ar însemna o insuportabilă fericire 
pentru o zi. 

Mama ta iubitoare, 
Helen Rossi 


Ne-am privit tăcuţi, iar Barley îmi cuprinse delicat 
umerii cu braţul. 
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Capitolul 64 


„L-am găsit pe Stoicev la masa de lucru din bibliotecă, 
într-o stare de agitaţie. Ranov stătea în faţa lui, bătând 
darabana cu degetele şi aruncând câte o privire spre 
documentele pe care bătrânul le punea pe rând deoparte. 
Părea mai iritat decât îl văzusem până atunci, fapt care 
sugera că Stoicev nu-i răspunsese la întrebări. Când am 
intrat, profesorul ridică privirea nerăbdător. 

— Cred că am reuşit, spuse el în şoaptă. 

Helen se aşeză alături de el, iar eu m-am aplecat asupra 
manuscriselor pe care le examina. Semănau cu scrisorile 
fratelui Chiril, ca stil şi execuţie, cu un scris de mână 
plăcut, îngrijit, pe file decolorate şi destrămate la margini. 
Am recunoscut scrierea slavonică a scrisorilor. Alături de 
ele erau întinse hărţile noastre. Abia mai respiram, 
sperând, aproape nebuneşte, că bătrânul istoric ne va 
dezvălui ceva cu adevărat important. Poate că mormântul 
era aici, la Rila - mi-am spus brusc; poate că de aceea 
insistase Stoicev să venim aici, fiindcă aşa bănuise şi el. 
Eram însă surprins şi îngrijorat la gândul că intenţiona să 
divulge ceva în faţa lui Ranov. 

Profesorul privi în jurul său, apoi scurt către Ranov, îşi 
frecă fruntea ridată şi spuse pe un ton scăzut: 

— Cred că mormântul nu se află în Bulgaria. 

Am simţit cum sângele mi se scurge din cap. 

— Poftim? 

Helen îl privea fix, iar Ranov se întoarse cu spatele spre 
noi, răpăind cu degetele în masă ca şi cum ar fi ascultat 
doar pe jumătate. 

— Îmi pare rău că vă dezamăgesc, prieteni, dar mi se 
pare clar din acest manuscris, pe care nu l-am mai 
examinat de mulţi ani, că un grup de pelerini s-a întors de 
la Sveti Gheorghi în Valahia în jurul anului 1478. 
Manuscrisul acesta e un document vamal care le oferea 
călugărilor permisiunea de a duce înapoi, în Valahia, 
anumite relicve creştine de origine valahă. Regret! Poate 
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că într-o zi vă veţi putea duce acolo, pentru a cerceta mai 
în amănunt această problemă. Dacă doriţi totuşi să vă 
continuaţi cercetările pe traseele urmate de pelerini în 
Bulgaria, voi fi fericit să vă ajut. 

M-am uitat la el, fără un cuvânt. Nu mai puteam intra 
acum în România, mi-am spus. Era deja un miracol că 
ajunsesem atât de departe. 

— Vă recomand să obţineţi permisiunea de a vizita şi 
alte mănăstiri, plus traseele pe care sunt situate acestea, 
îndeosebi mănăstirea de la Bacikovo; este un exemplu 
strălucit de stil bizantin bulgar, iar construcţia este mult 
mai veche decât cea de la Rila. Mai mult decât atât, au 
acolo câteva manuscrise foarte rare, pe care călugării în 
pelerinaj le-au adus mănăstirii ca daruri. Va fi interesant şi 
veţi putea strânge astfel material pentru articolele voastre. 

Spre uimirea mea, Helen părea perfect de acord cu 
acest plan. 

— Credeţi că am putea aranja acest lucru, domnule 
Ranov? întrebă ea. Poate că profesorul Stoicev va dori să 
ne însoţească, la fel ca până acum. 

— Oh, mă tem că eu trebuie să mă întorc acasă, replică 
Stoicev cu regret în glas. Am mult de lucru. Aş vrea să vă 
fiu alături pentru a vă ajuta la Bacikovo, dar îi pot trimite 
stareţului o scrisoare prin care să vă prezint. Domnul 
Ranov poate fi interpretul dumneavoastră, iar stareţul vă 
va ajuta cu traducerile manuscriselor de care veţi avea 
nevoie; este un fin cunoscător al istoriei mănăstirii. 

— Foarte bine. 

Ranov părea mulţumit de faptul că Stoicev nu ne mai 
însoțea. Nu puteam obiecta cu privire la această situaţie 
teribil de neplăcută, mi-am spus; trebuia pur şi simplu să 
mergem la o altă mănăstire sub pretextul cercetărilor şi 
apoi să decidem «din mers» ce vom face în continuare. 
România? Imaginea uşii de la biroul lui Rossi, la 
universitate, mi-a apărut din nou în faţa ochilor; era 
închisă şi încuiată. Profesorul meu nu avea s-o mai 
deschidă niciodată. Am privit amorţit cum Stoicev aşeza 
manuscrisele înapoi în cutia lor şi închidea capacul. Helen 
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o duse pe un raft şi îl ajută să iasă din încăpere. Ranov 
veni după noi tăcut - o tăcere în care credeam că se 
ascunde o bucurie răutăcioasă. Ceea ce sperasem să găsim 
aici era acum dincolo de posibilităţile noastre şi aveam să 
fim lăsaţi din nou singuri cu ghidul nostru, care va face tot 
posibilul pentru a ne putea încheia cercetările şi a părăsi 
Bulgaria cât mai curând. 

Irina fusese probabil în biserică; se apropie de noi prin 
curtea fierbinte şi, la vederea ei, Ranov se retrase într-una 
dintre galerii pentru a fuma, după care se îndreptă spre 
poarta principală şi dispăru. Mi s-a părut că-l văd mergând 
ceva mai repede când s-a apropiat de ieşire; poate că şi el 
simţea nevoia să scape de noi puţin. Stoicev se aşeză cu 
greu pe o bancă din lemn aproape de poartă, cu mâna 
protectoare a Irinei pe umărul său. 

— Uite ce-i, spuse el în şoaptă, surâzând ca şi cum am fi 
vorbit despre vremea frumoasă de afară. Trebuie să 
vorbim rapid, până nu se întoarce amicul nostru. N-am 
vrut să vă sperii. Nu există niciun document referitor la 
vreun pelerinaj înapoi în Valahia, cu nişte relicve. Îmi pare 
rău, dar am minţit. În mod cert, Vlad Dracula este 
înmormântat la Sveti Gheorghi - oriunde o fi această 
mănăstire - şi am mai găsit ceva foarte important. In 
„Cronică“, Ştefan spunea că Sveti Gheorghi nu era departe 
de Bacikovo. N-am putut găsi nicio legătură între regiunea 
Bacikovo şi hărţile voastre, dar există o scrisoare de la 
începutul secolului al XVI-lea, adresată de stareţul de la 
Bacikovo celui de la Rila. N-am îndrăznit să v-o arăt în 
prezenţa amicului nostru. În scrisoare se spune că stareţul 
de la Bacikovo nu mai are nevoie de ajutorul celui de la 
Rila sau al oricăror altor clerici pentru a elimina erezia de 
la Sveti Gheorghi, fiindcă mănăstirea a fost arsă, iar 
călugării de acolo s-au împrăştiat pe la alte lăcaşuri. 
Expeditorul îl avertizează totodată pe stareţul de la Rila să 
fie foarte atent la toţi călugării proveniţi de acolo sau la cei 
care ar putea împrăştia ideea că balaurul sau dragonul l-a 
răpus pe Sveti Gheorghi - Sfântul Gheorghe fiindcă acesta 
este semnul ereziei lor. 
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— Că dragonul l-a răpus pe... Staţi puţin! am exclamat. 
Vă referiţi la fraza despre monstru şi sfânt? Chiril spunea 
că grupul de călugări căuta o mănăstire în care se afla un 
semn că sfântul şi monstrul erau egali. 

— Sfântul Gheorghe este una dintre cele mai importante 
figuri ale iconografiei bulgare. Ar fi o stranie răsturnare de 
situaţie ca balaurul să fie ce-l care-l răpune pe Sfântul 
Gheorghe. Dar amintiţi-vă că valahii căutau o mănăstire în 
care se afla deja semnul, fiindcă acela ar fi fost locul 
potrivit pentru ca trupul lui Dracula să fie reunit cu capul 
lui. Acum încep să mă întreb dacă n-a existat cumva o 
erezie mai amplă, despre care nu avem cunoştinţă - una 
despre care s-a ştiut probabil în Constantinopol sau în 
Valahia, ori poate despre care a ştiut însuşi Dracula. 
Ordinul Dragonului avea propriile convingeri spirituale, în 
afara canoanelor bisericeşti? Este posibil să fi dat naştere 
într-un fel vreunei erezii? Niciodată înainte nu mi-a trecut 
prin minte o astfel de posibilitate. Trebuie să vă duceţi la 
Bacikovo şi să-l întrebaţi pe stareţul de acolo dacă ştie 
ceva despre această egalitate sau inversare a rolurilor 
între sfânt şi monstru. Trebuie să-l întrebaţi însă în secret. 
În scrisoarea pe care i-o voi trimite - şi pe care ghidul 
vostru o va cere pentru a o citi - voi scrie doar că vreţi să 
faceţi cercetări cu privire la rutele de pelerinaj, dar 
trebuie să găsiţi o modalitate de a vorbi singuri cu el. În 
plus, există acolo un călugăr care a fost înainte un reputat 
specialist şi care a studiat istoria lăcaşului Sveti Gheorghi. 
A lucrat cu Atanas Anghelov şi a fost a doua persoană care 
a văzut „Cronica” lui Zaharia. Îl chema Pondev când l-am 
cunoscut eu, dar nu ştiu ce nume poartă acum, după ce s-a 
călugărit. Starețul vă poate ajuta să-l identificaţi. Şi mai e 
ceva. Nu am aici o hartă a regiunii Bacikovo, dar cred că 
undeva la nord-est de mănăstire se află o vale lungă, 
şerpuită, prin care curgea probabil un râu. Îmi amintesc că 
am văzut-o şi am vorbit despre ea cu monahii, când am 
vizitat zona, dar acum nu-mi amintesc cum spuneau ei că 
se numeşte. Ar putea fi oare această vale coada dragonului 
nostru? Şi dacă da, care ar fi atunci aripile? Munţii, poate? 
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Trebuie să le identificaţi şi pe ele. 

Aş fi vrut să îngenunchez în faţa lui Stoicev şi să-i sărut 
picioarele. 

— Dar dumneavoastră nu veniţi cu noi? 

— M-aş certa chiar şi cu nepoata mea pentru a veni, 
replică el, surâzându-i Irinei, dar mi-e teamă că astfel n-aş 
face decât să stârnesc şi mai multe suspiciuni. Dacă Ranov 
va bănui că eu sunt încă interesat de aceste cercetări, va fi 
şi mai atent. Dacă puteţi, treceţi pe la mine imediat ce vă 
întoarceţi la Sofia. Mă voi gândi la voi mereu şi vă doresc 
să aveţi o călătorie uşoară şi să găsiţi ceea ce căutaţi. Iată, 
trebuie să luaţi asta. 

Bătrânul profesor puse un obiect mic în mâna lui Helen, 
iar ea îşi închise rapid degetele peste el, astfel că nu am 
văzut ce anume era şi nici unde l-a pus ea pe urmă. 

— Domnul Ranov a lipsit deja prea mult timp, pentru 
obiceiurile lui, observă ea. 

Am privit-o scurt. 

— Să mă duc să văd ce face? 

Învăţasem să mă încred în instinctele ei, şi m-am 
apropiat de poarta principală fără să-i mai aştept 
răspunsul. Imediat ce am ieşit din curte, l-am văzut pe 
Ranov vorbind cu un alt bărbat lângă un automobil lung şi 
albastru. Celălalt era un tip înalt şi elegant într-un costum 
de vară, cu pălăria pe cap, şi ceva în înfăţişarea lui m-a 
determinat să mă retrag repede în umbra porţii. Cei doi se 
aflau în mijlocul unei discuţii aprinse, care se întrerupse 
brusc. Insul elegant îi altoi lui Ranov o palmă pe umăr şi se 
aşeză la volanul maşinii. În clipa aceea am simţit eu însumi 
atingerea prietenească a mânecii sale; cunoşteam gestul, 
fiindcă palma aterizase şi pe umărul meu odată. Oricât de 
incredibil ar fi părut, bărbatul care părăsea acum parcarea 
prăfuită a mănăstirii era Geza Jozsef. M-am strecurat 
înapoi în curte şi m-am întors cât de repede am putut la 
Helen şi Stoicev. Helen îmi aruncă o privire întrebătoare; 
poate că şi ea învățase să se încreadă în instinctele mele. 
Am tras-o deoparte pentru o clipă şi, cu toate că părea 
derutat, profesorul se dovedi prea politicos pentru a 
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interveni. 

— Cred că Jozsef e aici, am şoptit. Nu i-am văzut faţa, 
dar un tip care semăna bine cu el tocmai discuta cu Ranov. 

— Rahat! exclamă Helen în şoaptă. 

Cred că aceea a fost prima şi ultima dată când am auzit- 
o rostind un asemenea cuvânt. O clipă mai târziu, Ranov 
apăru în grabă. 

— E timpul pentru cină, declară el, şi m-am întrebat 
dacă regreta cumva că ne lăsase singuri cu Stoicev timp de 
câteva minute. Din tonul lui mi-am dat seama că nu mă 
zărise afară. Haideţi! Vom mânca. 

Masa de seară în liniştea mănăstirii a fost delicioasă, 
servită de doi călugări. Câţiva turişti şedeau probabil la 
casa de oaspeţi, la fel ca noi, şi am remarcat că unii dintre 
ei nu vorbeau bulgara. Cei care vorbeau în germană 
veniseră probabil în vacanţă, din Germania de Est - mi-am 
spus -, iar ceilalţi erau poate cehi. Am mâncat cu poftă, 
aşezaţi la o masă lungă, călugării luându-şi cina la o masă 
alăturată. Mintea mi-a zburat cu plăcere la paturile 
strâmte care ne aşteptau. Nu avusesem nicio clipă de 
singurătate cu Helen, dar ştiam că se gândea la prezenţa 
lui Jozsef. Ce treabă avea el cu Ranov? Sau, mai degrabă, 
ce anume voia de la noi? Mi-am amintit avertismentul ei, 
că eram urmăriţi. Cine îi spusese lui Jozsef unde ne aflam? 

Fusese o zi obositoare, dar eram atât de nerăbdător să 
mergem la Bacikovo, încât aş fi pornit bucuros la drum 
imediat, dacă astfel am fi putut ajunge acolo mai repede. 
Dar trebuia să dormim mai întâi, să ne pregătim pentru 
călătoria de a doua zi. Printre sforăiturile berlinezilor şi ale 
praghezilor, aveam să aud vocea lui Rossi discutând 
despre cine ştie ce amănunt controversat din lucrarea 
noastră şi pe cea a lui Helen spunând, oarecum amuzată 
de lipsa mea de perspicacitate, «Fireşte că mă voi căsători 
cu tine».” 
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Capitolul 65 


iunie 1962 

Iubita mea fiică, 

Suntem bogaţi, ştii asta, datorită unor lucruri 
teribile care ni s-au întâmplat mie şi tatălui tău. I- 
am lăsat lui cea mai mare parte a banilor, pentru 
îngrijirea ta, dar mi-au rămas suficienţi pentru a- 
mi ajunge pe parcursul îndelungii mele căutări - 
un asediu, i-aş putea spune. Am schimbat o sumă 
în Zurich cu aproape doi ani în urmă şi am 
deschis un cont bancar sub un nume pe care nu-l 
voi spune nimănui, niciodată. Contul e 
substanţial. Retrag bani din el o dată pe lună, 
pentru a-mi plăti camerele închiriate, intrările la 
arhive, mâncarea la restaurante. Cheltuiesc cât 
mai puţin posibil, pentru ca într-o zi să-ţi dau ţie 
tot ce-mi va rămâne, micuța mea, atunci când vei 
fi devenit femeie. 

Mama ta iubitoare, 
Helen Rossi 


iunie 1962 

Iubita mea fiică, 

Astăzi a fost una dintre acele zile rele. (N-am 
să expediez niciodată vederea aceasta. Dacă voi 
trimite vreodată una dintre cele pe care le scriu, 
aceasta nu se va număra printre ele.) Azi a fost 
una dintre zilele în care nu-mi pot aminti dacă îl 
caut pe diavolul acela sau pur şi simplu fug de el. 
Stau în faţa oglinzii, o oglindă veche în camera 
mea de la Hotel d'Este; sticla are pete ca nişte 
licheni crescuţi pe suprafaţa ei curbată. Îmi scot 
eşarfa şi pipăi cicatricea de la gât, o urmă roşie 
care nu se vindecă niciodată pe deplin. Mă întreb 
dacă mă vei găsi înainte să-l găsesc eu pe el. Mă 
întreb dacă el mă va găsi înainte de a-l găsi eu. 
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Mă întreb de ce nu m-a găsit încă. Mă întreb dacă 
te voi mai revedea vreodată. 

Mama ta iubitoare, 

Helen Rossi 


august 1962 

Iubita mea fiică, 

Când ai venit pe lume, părul tău era negru şi 
lipit de pielea capului în bucle. După ce te-au 
spălat şi te-au şters, a devenit un pufuşor moale 
în jurul feţei tale, negru ca al meu, dar şi arămiu 
ca al tatălui tău. Zăceam ameţită de morfină, te 
tineam în braţe şi urmăream nuanțele părului tău 
trecând de la negrul ca de ţigan la o culoare 
strălucitoare şi înapoi la negru. Totul la tine era 
parcă lucios şi strălucitor; te-am lustruit şi te-am 
conturat în mine fără a şti măcar ce fac. Degetele 
tale erau aurii, pielea obrazului rozalie, genele şi 
sprâncenele semănau cu penele puilor de corb. 
Fericirea îmi întrecea chiar şi amorţeala morfinei. 

Mama ta iubitoare, 
Helen Rossi 
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Capitolul 66 


„M-am trezit devreme în patul meu din dormitorul 
bărbaţilor, la Rila; lumina soarelui începea să pătrundă 
prin ferestrele mici care dădeau în curte, iar unii dintre 
ceilalţi turişti dormeau încă duşi. Auzisem prima chemare 
a clopotelor, în întuneric, iar acum băteau din nou. Primul 
meu gând când am deschis ochii a fost la Helen, care 
spusese că se va mărita cu mine. Voiam s-o văd din nou, 
cât mai curând posibil, voiam să găsesc un moment pentru 
a o întreba dacă ziua de ieri fusese doar un vis. Lumina 
care învăluia curtea era un ecou al fericirii mele, iar aerul 
dimineţii îmi părea incredibil de proaspăt - exultând 
veacuri de prospeţime. 

Dar Helen nu venise la masa de dimineaţă. Ranov era 
acolo, morocănos ca de obicei, fumând, până ce un călugăr 
l-a rugat să iasă în curte pentru a-şi termina ţigara. 
Imediat după ce am mâncat, m-am dus spre dormitorul 
femeilor, unde mă despărţisem de Helen cu o seară în 
urmă, şi am găsit uşa deschisă. Celelalte femei, din Cehia 
şi Germania, ieşiseră, lăsându-şi paturile ordonat strânse. 
Helen părea că doarme încă; îi vedeam silueta în patul de 
lângă fereastră. Era întoarsă cu faţa spre perete, şi am 
intrat tăcut, spunându-mi că era logodnica mea acum şi că 
aveam dreptul de a o săruta de bună dimineaţa, chiar şi 
într-o mănăstire. Am închis uşa în urma mea, sperând să 
nu treacă vreun călugăr prin dreptul ei. 

Helen stătea cu spatele spre restul încăperii, pe patul de 
sub fereastră. Când m-am apropiat, s-a răsucit uşor spre 
mine, ca şi cum mi-ar fi simţit prezenţa. Capul îi era dat pe 
spate, cu ochii închişi şi buclele negre răvăşite pe pernă. 
Dormea adânc şi respira audibil, aproape hârâit. Mi-am 
spus că era probabil obosită după atâtea drumuri şi după 
mica plimbare de ieri, dar ceva în atitudinea ei m-a 
determinat să mă apropii, neliniştit. M-am aplecat, vrând s- 
o sărut înainte de a se trezi, dar apoi, într-o unică şi 
terifiantă fracțiune de secundă, am văzut paloarea verzuie 
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a chipului ei şi sângele proaspăt de pe gât. Acolo unde 
fusese cicatricea veche, aproape vindecată, în cea mai 
ascunsă parte a gâtului ei, două mici perforaţii sângerau, 
deschise şi roşii. Pe marginea cearceafului era de 
asemenea puţin sânge, şi ceva mai mult pe o mânecă a 
cămăşii de noapte albe şi ieftine, de când îşi ridicase 
probabil un braţ în somn. Partea din faţă a cămăşii era 
trasă într-o parte şi uşor răsucită, astfel că unul dintre sâni 
era vizibil până aproape de sfârcul întunecat. Am 
înregistrat toate aceste imagini într-o fracțiune de 
secundă, iar inima mi s-a oprit parcă în piept. Apoi am 
întins mâna şi am tras uşor cearceaful pentru a-i acoperi 
goliciunea, aşa cum aş fi învelit un copil în somn. În clipa 
aceea nu mă puteam gândi la niciun alt gest. Un hohot 
înfundat mi-a năvălit în gât, o frustrare pe care n-o mai 
resimţisem încă niciodată. 

— Helen! 

Am scuturat-o uşor de umăr, dar chipul ei a rămas 
imobil. Am observat cât de slăbită părea, ca şi cum 
durerea o chinuia chiar şi în somn. Unde era crucifixul? 
Mi-am amintit brusc de el şi am privit în jur. L-am găsit 
lângă piciorul meu; lanţul subţire era rupt. I-l smulsese 
oare cineva sau îl rupsese ea în timp ce dormea? Am 
scuturat-o din nou. 

— Helen, trezeşte-te! 

De data aceasta se mişcă, dar cu o anume iritare, şi m- 
am întrebat dacă nu cumva riscam să-i fac rău trezind-o 
prea brusc. După o secundă însă, deschise ochii, 
încruntându-se. Mişcările îi erau foarte slabe. Cât sânge 
pierduse oare în noaptea asta - în noaptea asta, în care eu 
dormisem adânc, la distanţă de numai un coridor? De ceo 
lăsasem singură, acum şi în oricare altă noapte? 

— Paul, spuse ea, confuză parcă, ce faci aici? 

Apoi încercă să se ridice şi descoperi dezordinea în care 
îi era cămaşa de noapte. Îşi duse mâna la gât în vreme ce 
eu o priveam cu o durere mută şi apoi o retrase cu un gest 
lent. Pe degete avea sânge vâscos, aproape uscat. Rămase 
cu ochii la ele, ridicându-le pe urmă spre mine. 
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— Oh, Doamne! 

Se ridică de-a binelea, şi am simţit un început de 
uşurare, în ciuda groazei pe care i-o citeam pe chip; dacă 
ar fi pierdut foarte mult sânge, ar fi fost prea slăbită chiar 
şi pentru această mişcare. 

— Oh, Paul! şopti. 

M-am aşezat pe marginea patului, i-am luat cealaltă 
mână în palma mea şi i-am strâns-o tare. 

— Te-ai trezit bine? am întrebat-o. 

Înclină capul în semn că da. 

— Şi ştii unde te afli? 

— Da, răspunse, dar în clipa următoare îşi lăsă capul în 
mâna însângerată şi izbucni în hohote răguşite - un sunet 
teribil. N-o mai auzisem niciodată plângând în gura mare, 
şi hohotele ei mi-au îngheţat sângele în vine. l-am sărutat 
mâna curată. 

— Sunt aici. 

Mi-a strâns degetele încă plângând, dar încercă să se 
stăpânească. 

— Trebuie să ne gândim ce... Acela e crucifixul meu? 

— Da. L-am ridicat spre ea şi am privit-o fix, dar - spre 
imensa mea uşurare - n-am văzut niciun semn de repulsie. 
Tu l-ai scos? 

— Nu, sigur că nu! Clătină din cap şi o ultimă lacrimă i 
se rostogoli pe obraz. Şi nu-mi amintesc să-i fi rupt lanţul. 
Nu cred că ei... că el... ar îndrăzni s-o facă, dacă legenda 
nu minte, adăugă ea, ştergându-şi faţa şi ferindu-se cu 
grijă să ducă mâna la rana de la gât. Probabil că s-a rupt în 
timp ce dormeam. 

— Aşa cred şi eu, ţinând seama de locul în care l-am 
găsit. Şi faptul că-l ai aproape de tine nu te face să te 
simţi... inconfortabil, nu-i aşa? 

— Nu, replică ea, parcă mirându-se. Cel puţin, nu încă. 

Acel ultim cuvânt îngheţat mi-a tăiat o clipă răsuflarea. 
Se întinse şi atinse crucifixul, la început cu un gest ezitant, 
dar după aceea cuprinzându-l în palmă. Am răsuflat 
uşurat. Helen suspină şi ea. 

— Am adormit cu gândul la mama şi la un articol pe care 
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aş fi vrut să-l scriu despre elementele broderiilor 
transilvănene - sunt celebre, ştii? - şi m-am trezit abia 
acum. Am avut un vis urât, dar mama apărea şi ea în el, 
gonea o pasăre mare şi neagră. Când a îndepărtat pasărea, 
s-a aplecat şi m-a sărutat pe frunte, aşa cum făcea în 
copilăria mea, seara la culcare, şi atunci am văzut 
semnul... - se opri o clipă, de parcă gândul însuşi era 
dureros - semnul dragonului pe umărul ei gol, dar mi s-a 
părut că este o parte din ea însăşi, nicidecum ceva teribil. 
Şi când m-a sărutat pe frunte, nu mi-a mai fost atât de 
teamă. 

Am simţit un fior straniu, amintindu-mi noaptea în care îl 
ţinusem departe de mine pe cel care-mi ucisese pisica, 
citind până după miezul nopţii despre viaţa negustorilor 
olandezi, pe care ajunsesem să-i îndrăgesc. Ceva o apărase 
şi pe Helen - într-o anumită măsură, cel puţin; fusese 
rănită rău, dar nu secătuită de sânge. Ne-am privit în 
tăcere câteva momente. 

— Ar fi putut fi mult mai rău, îmi spuse. 

Am luat-o în braţe şi am simţit tremurul umerilor ei de 
obicei fermi. Eu însumi eram zguduit. 

— Într-adevăr, am şoptit. Însă trebuie să te ferim de 
orice altceva. 

Clătină din cap dintr-odată, mirându-se parcă. 

— Dar suntem într-o mănăstire! Nu pot să înţeleg. 
Morților vii le repugnă asemenea locuri. Arătă spre 
crucifixul de deasupra uşii şi spre candela ce ardea într-un 
colţ. Aici, sub privirile Sfintei Fecioare? 

— Nici eu nu înţeleg, am replicat moale, răsucindu-i 
mâna în palma mea. Dar ştim că rămăşiţele trupeşti ale lui 
Dracula au fost transportate de călugări şi că au fost 
îngropate probabil într-o mănăstire. Şi în aceasta e ceva 
ciudat. Helen, m-am gândit la altceva. Bibliotecarul de 
acasă... ne-a găsit în Istanbul şi apoi din nou, în 
Budapesta. E posibil să ne fi urmărit şi aici? Să te fi atacat 
în noaptea asta? 

Am văzut-o chircindu-se. 

— Ştiu. M-a muşcat o dată în bibliotecă, aşa că ar fi 
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putut să poftească la mine din nou. Dar în vis am simţit cu 
tărie că e vorba despre altceva - ceva mult mai puternic. 
Dar cum ar fi putut intra aici unul dintre ei, chiar dacă nu 
se teme de mănăstire? 

— Partea asta e simplă. Am arătat spre fereastra din 
apropiere, întredeschisă la nici doi metri de patul ei. Of, 
Doamne, de ce te-am lăsat să rămâi aici singură? 

— N-am fost singură. Alţi cinci oameni au dormit în 
camera asta alături de mine. Dar ai dreptate: aşa cum 
spunea mama, el îşi poate schimba forma - un liliac, o 
ceaţă... 

— Sau o pasăre mare şi neagră, am continuat, 
amintindu-mi de visul ei. 

— Acum am fost deja muşcată de două ori, mai mult sau 
mai puţin, spuse ea ca pradă unui vis. 

— Helen! N-am să te mai las niciodată singură, nici chiar 
pentru o oră! 

— Să nu mai am nici măcar o oră pentru mine însămi? 

Zâmbetul ei vechi, sarcastic şi afectuos, îi reapăru în 
privire pentru o clipă. 

— Şi vreau să-mi promiţi... dacă simţi ceva ce eu nu 
sesizez, dacă simţi ceva ce te pândeşte... 

— Am să-ţi spun, Paul, dacă am să simt aşa ceva. 
Vorbise pe un ton aspru, şi făgăduiala păru s-o trezească la 
acţiune. Vino, te rog! Am nevoie să mănânc şi să beau 
nişte vin roşu sau coniac, dacă găsim aşa ceva. Adu-mi un 
prosop acolo, la chiuvetă. Am să-mi spăl gâtul şi să-l 
bandajez. 

Pragmatismul ei pasionat era contagios, şi m-am supus 
imediat. 

— Mai târziu, continuă ea, vom merge în biserică şi-mi 
voi spăla rana cu apă sfinţită, când nu ne va vedea nimeni. 
Dacă am să pot suporta înseamnă că avem încă speranţe 
mari. Ce ciudat - adăugă, şi m-am bucurat văzându-i din 
nou zâmbetul cinic -, totdeauna am crezut că ritualurile 
astea bisericeşti sunt nişte aiureli, şi încă mai cred. 

— El însă nu pare să creadă că sunt nişte aiureli. 

Am ajutat-o să-şi spele gâtul cu buretele, evitând cu grijă 
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rănile deschise, şi am vegheat la uşă în timp ce s-a 
îmbrăcat. Mi s-a părut atât de cumplit să văd leziunea 
aceea de aproape, încât pentru o clipă am crezut că 
trebuie să ies pentru a-mi vărsa lacrimile afară. Cu toate 
că se mişca greu, hotărârea era vizibilă pe chipul ei. Işi 
înfăşură la gât obişnuita eşarfă şi găsi în bagaj un şnur pe 
care agăţă crucifixul - unul mai solid, speram. Cearceaful 
de pe pat era pătat, cu stropi mici însă. 

— O să-i lăsăm pe călugări să creadă... Ei bine, au 
găzduit femei în dormitorul lor, spuse Helen pe tonul ei 
direct. În mod cert, nu e pentru prima dată că vor trebui să 
spele puţin sânge de pe aşternuturi. 


Când am ieşit din biserică, Ranov aştepta în curte. La 
vederea lui Helen, îşi îngustă pleoapele. 

— Ai dormit până târziu, spuse el acuzator. 

I-am studiat atent privirea tăioasă, dar ochii lui nu mi s- 
au părut mai reci decât de obicei; doar mohorâţi şi cenușii 
pe fondul zâmbetului neplăcut.” 
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Capitolul 67 


„Mi se păruse exasperantă reticenţa lui Ranov de a ne 
conduce la Rila, însă entuziasmul pe care-l arăta acum, în 
drum spre Bacikovo, era chiar mai neliniştitor. Pe drum ne 
arăta diverse privelişti, multe dintre ele interesante în 
ciuda comentariilor lui continue. Am încercat să nu schimb 
prea multe priviri cu Helen, dar eram sigur că şi ea simte 
aceeaşi apăsare deranjantă. lar acum trebuia să ne mai 
facem griji şi din cauza lui Jozsef. De la Plovdiv, drumul 
era îngust şi şerpuia, mărginit pe o latură de albia 
pietroasă a unui râu, iar pe cealaltă de stânci înalte. 
Treptat, intram din nou între munţi; în Bulgaria niciodată 
nu poţi fi departe de munţi. Am remarcat acest lucru cu 
glas tare, iar Helen, care privea pe fereastra maşinii, 
încuviinţă cu o mişcare a capului. 

— Balkan înseamnă «munte» în limba turcă. 


Intrarea în mănăstire nu era impunătoare; am oprit pur 
şi simplu pe marginea drumului într-o parcare noroiasă, iar 
de acolo am mers pe jos până la poartă. Bacikovski 
manastir se înălța printre dealuri înalte şi sterpe, în parte 
stâncă goală, în parte împădurite, nu departe de râul 
îngust; chiar şi la începutul verii, peisajul era deja uscat, şi 
îmi imaginam cu uşurinţă cât de prețioasă trebuie să fi fost 
pentru călugări sursa aceea de apă. Zidurile exterioare 
aveau aceeaşi nuanţă cenuşie ca stâncile din jur. 
Acoperişul era îmbrăcat în olane roşietice, aşa cum 
văzusem pe casa lui Stoicev şi pe o sumedenie de alte case 
şi biserici. Intrarea în mănăstire se făcea printr-o arcadă 
largă, la fel de întunecată ca o gaură în pământ. 

— Putem intra pur şi simplu? l-am întrebat pe Ranov. 

Clătină din cap, ceea ce însemna «da», şi am păşit în 
atmosfera rece şi întunecată a arcadei. Am avut nevoie de 
câteva secunde pentru a o străbate, şi în acele momente 
petrecute între zidurile groase ale mănăstirii nu am auzit 
altceva decât ecoul paşilor noştri. 
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Poate că mă aşteptasem la un alt spaţiu vast, ca acela de 
la Rila; frumuseţea şi intimitatea curţii principale de la 
Bacikovo mi-a smuls un suspin, iar Helen murmură şi ea 
ceva. Biserica ocupa cea mai mare parte a curţii, cu 
turnurile sale roşii, colţuroase, în stil bizantin. Aici nu 
existau cupole aurite, ci doar o străveche eleganţă - cele 
mai simple materiale de construcţie dispuse în forme 
armonioase. Pe turnuri se înfăşurau viţe; la umbra lor 
creşteau copaci; un chiparos impresionant se înălța 
aidoma unei turle. Trei călugări în rase negre şi cu 
potcapuri şedeau vorbind lângă biserică. Siluetele lor 
aruncau petice de umbră în curtea însorită, iar o adiere 
uşoară flutura frunzele în copaci. Spre surprinderea mea, 
ici şi colo se vedeau găini scurmând printre dalele vechi de 
piatră, iar un pisoi vărgat alerga după ceva ce se 
ascunsese într-o crăpătură a zidului. 

Ca şi la Rila, interiorul mănăstirii, cu galerii lungi, era 
din piatră şi lemn. Partea de jos a unor galerii, asemenea 
porticului, era acoperită cu fresce decolorate de vreme. În 
afara celor trei călugări, a găinilor şi a pisoiului, nu mai 
părea a fi nimeni prin preajmă. Eram singuri acolo, singuri 
în Bizanţ. 

Ranov se apropie de monahi şi începu o discuţie cu ei; 
eu şi Helen am rămas în spate. După o clipă, se întoarse la 
noi. 

— Starețul e plecat, dar bibliotecarul e aici şi ne poate 
ajuta. 

Nu mi-a plăcut acel «ne», dar n-am spus nimic. 

— Puteţi vizita biserica în timp ce eu mă duc să-l caut, 
adăugă el. 

— Venim şi noi, replică Helen ferm, şi l-am urmat pe 
unul dintre călugări. Bibliotecarul lucra într-o încăpere de 
la primul etaj; când am intrat, se ridică de la birou pentru 
a ne întâmpina. Camera era goală, cu unde sunt cărţile şi 
manuscrisele. În afara celor două volume de pe birou, 
nimic nu arăta că ne-am fi aflat într-o bibliotecă. 

— Dumnealui este fratele Ivan, ni-l prezentă Ranov. 

Călugărul se înclină în faţa noastră, fără a întinde mâna. 
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De fapt, ţinea ambele mâini în mânecile lungi ale rasei, 
încrucişate pe abdomen. Mi-a trecut prin minte că nu voia 
să se atingă de Helen. Acelaşi gând i-a venit probabil şi ei, 
fiindcă s-a tras înapoi, rămânând aproape în spatele meu. 
Ranov a schimbat cu el câteva cuvinte. 

— Fratele Ivan vă roagă să vă aşezaţi. 

L-am ascultat, supuşi. Deasupra bărbii, figura monahului 
era prelungă şi serioasă, şi omul ne studie câteva clipe. 

— Puteţi să-i puneţi întrebări, ne încurajă Ranov. 

Mi-am dres vocea. Nu aveam încotro; eram nevoiţi să 
discutăm de faţă cu Ranov şi, ca urmare, trebuia să-mi 
formulez întrebările astfel încât să pară pur ştiinţifice. 

— L-aţi putea întreba pe fratele Ivan dacă ştie ceva 
despre venirea aici a unor pelerini din Valahia? 

Ranov i se adresă călugărului, iar la auzul numelui 
Valahia, figura acestuia se lumină. 

— Spune că mănăstirea a întreţinut o strânsă legătură 
cu Valahia, începând de la sfârşitul secolului al XV-lea. 

Inima începu să-mi bată mai tare, dar am încercat să 
rămân calm. 

— Da? În ce anume a constat legătura? 

După ce au mai discutat puţin, fratele Ivan arătă cu o 
mână prelungă spre uşă, iar Ranov încuviinţă. 

— Spune că în epoca aceea domnitorii din Valahia şi 
Moldova au început să acorde mănăstirii un sprijin 
substanţial. Există în bibliotecă manuscrise care descriu 
acest sprijin. 

— Şi ştie de ce anume au procedat domnitorii aşa? 
interveni Helen. 

Ranov îl întrebă pe călugăr. 

— Nu, replică apoi. Nu ştie decât că aceste manuscrise 
prezintă sprijinul oferit. 

— Întrebaţi-l, l-am rugat eu, dacă ştie despre unele 
grupuri de pelerini care au venit în acea perioadă aici, din 
Valahia. 

Fratele Ivan zâmbi. 

— Da, traduse Ranov. Au fost multe grupuri. Mănăstirea 
era un important loc de popas pe rutele de pelerinaj ce 
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porneau din Valahia, iar mulţi îşi continuau drumul de aici 
spre Athos sau spre Constantinopol. 

Simţeam că-mi vine să scrâşnesc din dinţi. 

— Dar despre un anumit grup de pelerini din Valahia, 
care transporta un... un tip oarecare de relicvă sau căuta o 
relicvă... despre aşa ceva ştie? 

Ranov părea că-şi reprimă un surâs triumfător. 

— Nu, răspunse apoi. Nu a văzut nicio relatare despre 
aşa ceva. In veacul acela au trecut pe aici mulţi pelerini; 
Bacikovski manastir era foarte importantă atunci. 
Patriarhul Bulgariei a fost exilat aici din Veliko Târnovo - 
vechea capitală - când otomanii au cucerit ţara, şi a murit 
în 1404 tot aici, unde a şi fost îngropat. Cea mai veche 
parte a mănăstirii, şi unica originală, este osuarul. 

Helen interveni din nou: 

— İl puteţi întreba, vă rog, dacă printre frații săi există 
un călugăr care se numea înainte Pondev? 

Ranov traduse, iar fratele Ivan păru mai întâi nedumerit, 
apoi precaut. 

— Spune că trebuie să fie bătrânul frate Anghel; îl 
chema anterior Vasil Pondev şi a fost istoric. Dar nu mai 
e... sănătos la cap. Nu veţi putea afla nimic vorbind cu el. 
Starețul este principalul nostru învăţat acum, şi e mare 
păcat că lipseşte pe perioada şederii dumneavoastră aici. 

— Totuşi, am dori să vorbim cu fratele Anghel. 

Odată întrevederea stabilită, bibliotecarul - deşi vizibil 
nemulţumit - ne conduse înapoi în curtea însorită şi, 
printr-o a doua arcadă, într-o altă curte interioară, în 
centrul căreia se afla o clădire foarte veche. Această a 
doua curte era mai puţin bine întreţinută decât prima, iar 
pietrele din pavaj şi construcţiile aveau un aspect 
părăginit. Pe sub tălpile noastre se iţeau buruieni, iar într- 
un colţ al acoperişului am văzut crescând un copac; cu 
timpul, dacă era lăsat acolo, avea să devină suficient de 
puternic pentru a distruge acea parte a clădirii. Era uşor 
de imaginat că repararea acestui străvechi lăcaş al 
Domnului nu constituia o prioritate de prim rang pentru 
guvernul bulgar. Rila era un fel de vitrină naţională, cu 
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istoricul său «pur» bulgăresc şi conexiunile pe care le avea 
cu revoltele împotriva otomanilor. Acest loc străvechi şi 
splendid prinsese rădăcini în vremea bizantinilor, a 
invadatorilor şi a cuceritorilor precum turcii de mai târziu 
şi aparținuse armenilor, georgienilor, grecilor - tocmai 
auzisem că îşi păstrase independenţa sub ocupaţia 
otomanilor, spre deosebire de alte mănăstiri bulgare. Nu 
era deci de mirare că guvernul lăsa copacii să-i crească 
prin acoperiş. 

Bibliotecarul ne conduse într-o încăpere din colţ. 

— Infirmeria, explică Ranov. 

Atitudinea lui cooperantă îmi accentua nervozitatea. 
Fratele Ivan deschise o uşă din lemn, şubredă, şi când am 
păşit înăuntru, am dat cu ochii de o scenă atât de patetică, 
încât nu-mi place să-mi amintesc de ea. Doi călugări 
bătrâni şedeau în cameră. Mobilierul era format doar din 
paturile lor, un singur scaun din lemn şi un cuptor de fier; 
chiar şi aşa, locul trebuie să fi fost cumplit de friguros pe 
timpul iernii. Podeaua era din piatră şi o pojghiţă subţire 
de var acoperea pereţii, cu excepţia unui mic altar într-un 
colţ: o candelă, un raft bogat sculptat şi o icoană ştearsă a 
Fecioarei. 

Unul din cei doi bătrâni şedea culcat în pat şi nu a întors 
privirea spre noi când am intrat. După o clipă, am văzut că 
ochii lui erau iremediabil închişi, umflaţi şi roşii; din când 
în când călugărul îşi răsucea bărbia într-o parte sau alta, 
ca şi cum ar fi încercat să vadă cu ea. Omul era aproape 
complet acoperit cu un cearceaf alb; una din mâinile lui 
pipăia marginea patului, de parcă ar fi vrut să afle astfel 
limitele spaţiului disponibil, punctul dincolo de care ar fi 
putut cădea dacă nu era atent; cealaltă mână îi tremura pe 
pielea lăsată a gâtului. 

Al doilea ocupant al camerei, mai în puteri, şedea pe 
scaunul din lemn, iar alături, sprijinit de perete, se afla un 
baston, ca şi cum drumul de la pat la scaun fusese unul 
lung şi greu. Era îmbrăcat în rasă neagră, fără cingătoare 
peste abdomenul proeminent. Ochii lui, imenşi, albaştri şi 
evident funcționali se întoarseră spre noi când am intrat. 
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Părul şi favoriţii i se răsculaseră aidoma unor ierburi albe 
în jurul feţei, iar capul îi era neacoperit. Asta îi conferea 
un aspect mai anormal şi mai bolnav decât orice alt 
amănunt - capul acela gol într-o lume în care toţi cei din 
jur purtau întotdeauna potcapuri negre. Acest călugăr cu 
ţeasta neacoperită ar fi putut fi întruchiparea vreunui 
profet într-o Biblie de secol XIX, numai că expresia de pe 
chipul lui nu era nicidecum vizionară. Monahul îşi încreţi 
nasul în sus, de parcă i-am fi mirosit urât, îşi muşcă buzele 
la colţuri, îngustându-şi şi redeschizându-şi ochii larg la 
fiecare câteva minute. N-aş fi putut spune dacă era 
temător, amuzat într-un fel drăcesc sau batjocoritor, 
fiindcă expresia i se schimba mereu. Trupul şi mâinile i se 
odihneau în scaunul şubred, ca şi cum toate gesturile pe 
care le-ar fi putut schiţa fuseseră absorbite de chipul lui 
extrem de mobil. Mi-am întors privirile. 

Ranov discuta cu bibliotecarul, care arătă cu mâna în 
jurul încăperii. 

— Bătrânul din scaun este Pondev, traduse ghidul 
nostru. Fratele Ivan ne previne că ne putem aştepta la 
foarte puţine vorbe coerente din partea lui. 

Ranov se apropie precaut, parcă temându-se că fratele 
Anghel îl va muşca, şi îl privi în faţă. Călugărul - Pondev - 
îşi roti capul pentru a se uita la rândul lui la el - un gest ca 
al unui animal în cuşca de la grădina zoologică. Ranov 
păru să încerce să facă prezentările, iar după o secundă 
ochii de un albastru suprarealist ai fratelui Anghel se 
îndreptară asupra noastră. Faţa i se încreţi şi zvâcni. Apoi 
începu să vorbească şi cuvintele i se revărsară într-un 
torent urmat de un huruit aspru, un fel de mârâit. Îşi ridică 
o mână în aer şi schiţă un gest, ceva între o cruce şi o 
încercare de a ne ţine la distanţă. 

— Ce spune? l-am întrebat pe Ranov în şoaptă. 

— Numai aiureli, replică el, interesat. N-am mai auzit 
niciodată ceva asemănător. Par a fi parţial rugăciuni - 
superstiții din liturghia lor - şi parţial ceva despre sistemul 
de troleibuze din Sofia. 

— Puteţi încerca să-l întrebaţi ceva? Spuneţi-i că suntem 
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istorici la fel ca el şi că vrem să ştim dacă un grup de 
pelerini a venit aici din Valahia via Constantinopol, la 
sfârşitul secolului al XV-lea, transportând o relicvă sfântă. 

Ranov ridică din umeri, dar îi adresă întrebarea, iar 
fratele Anghel răspunse cu o învălmăşeală de silabe, 
clătinând din cap. Asta însemna oare da sau nu? 

— Alte aiureli, preciză Ranov. De data asta parcă ar fi 
ceva despre invazia turcilor în Constantinopol. 

Brusc ochii călugărului se limpeziră, ca şi cum ne 
observaseră cu adevărat abia acum. În mijlocul torentului 
său straniu de cuvinte - o limbă să fi fost, oare? - am auzit 
distinct numele «Atanas Anghelov». 

— Anghelov! am strigat,  adresându-mă direct 
monahului. L-ai cunoscut pe Atanas Anghelov? Îţi aminteşti 
să fi lucrat cu el? 

Ranov ascultă atent. 

— Ceea ce spune e încă în mare parte fără sens, dar voi 
încerca să traduc ce zice. Fiţi atenţi. 

Incepu să redea vorbele călugărului, rapid şi pe un ton 
lipsit de pasiune; oricât de mult îmi displăcea personajul, 
nu puteam să nu-i admir priceperea. 

— Am lucrat cu Atanas Anghelov. Cu ani în urmă, poate 
secole. Era nebun. Stinge lumina acolo, îmi face rău la 
picioare. Voia să ştie totul despre trecut, dar trecutul nu 
vrea să fie cunoscut. Zice nu, nu, nu. Şi sare şi te răneşte. 
Voiam să iau numărul unsprezece, dar ăsta nu mai merge 
în cartierul nostru. În orice caz, tovarăşul Dimitrov a 
anulat banii pe care trebuia să-i primim, pentru binele 
poporului. Un popor bun. 

Ranov trase aer în piept, timp în care probabil că rată 
ceva, dat fiind că şuvoiul de cuvinte al fratelui Anghelov nu 
se opri. Bătrânul zăcea încă în scaun, nemişcat de la gât în 
jos, dar capul i se clătina, iar trăsăturile feţei i se 
contractaseră. 

— Anghelov a găsit un loc periculos, a găsit un loc numit 
Sveti Gheorghi, a auzit cântecul. Acolo au îngropat ei un 
sfânt şi au dansat pe mormântul lui. Pot să vă ofer puţină 
cafea, dar e numai grâu măcinat, grâu şi mizerie. N-avem 
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nici măcar pâine. 

Am îngenuncheat în faţa bătrânului călugăr şi i-am luat 
mâna în palma mea, deşi mi s-a părut că Helen ar vrea să 
mă împiedice. Degetele îi erau moi ca un peşte mort, albe 
şi pufoase, cu unghiile galbene şi ciudat de lungi. 

— Unde e Sveti Gheorghi? l-am implorat. 

Simţeam că în câteva secunde voi izbucni în plâns, în 
faţa lui Ranov, a lui Helen şi a celor două creaturi uscate 
de vreme în temnita lor. 

Ranov se ghemui lângă mine, încercând să prindă 
privirile rătăcitoare ale monahului. 

— Kde e Sveti Gheorghi? 

Dar fratele Anghel se retrăsese deja într-o lume 
îndepărtată. 

— Anghelov s-a dus la Athos şi a văzut tipicul, s-a dus în 
munţi şi a găsit locul teribil. Am luat numărul unsprezece 
până acasă la el. A zis: Vino repede, am găsit ceva. Mă 
întorc acolo să sap în trecut. Ți-aş da puţină cafea, dar e 
numai mizerie. Oh, oh, era mort în camera lui şi apoi 
corpul lui nu era la morgă. 

Pe chipul călugărului apăru un zâmbet la vederea căruia 
m-am tras înapoi. Avea doi dinți, iar gingiile îi erau 
zdrențuite. Respirația ce răzbătea dintre ele l-ar fi putut 
răpune pe diavol însuşi. Bătrânul începu să cânte cu o voce 
subțiratică, tremurândă: 


Dragonul a coborât în valea noastră. 
A ars recoltele şi ne-a furat fecioarele, 
I-a speriat pe turcii păgâni şi ne-a apărat satele. 
Răsuflarea lui a uscat râurile, iar noi le-am traversat. 


Când Ranov sfârşi de tradus, fratele Ivan - bibliotecarul 
- spuse ceva cu o anume energie. Îşi ţinea încă mâinile în 
mâneci, dar avea o expresie animată şi interesată. 

— Ce zice? am întrebat rapid. 

Ranov clătină din cap. 

— Că a mai auzit acest cântec înainte. L-a cules de la o 
bătrână din satul Dimovo, baba lanka - o interpretă de 
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seamă -, acolo unde râul a secat cu mult timp în urmă. În 
regiune se organizează mai multe festivaluri în cadrul 
cărora se cântă baladele acestea vechi, iar ea este mai 
mare peste solişti. Unul e chiar peste două zile, Festivalul 
Sfântului Petko; poate veţi dori s-o ascultați. 

— Alte cântece populare! am bombănit. Vă rog să-l 
întrebaţi pe domnul Pondev - adică pe fratele Anghel - 
dacă ştie ce înseamnă acest cântec. 

Ranov i-a adresat întrebarea cu deosebită răbdare, dar 
bătrânul rămase tăcut, strâmbându-se şi zvâcnind. După o 
clipă, tăcerea mă împinse până aproape de limită şi am 
strigat: 

— Întrebaţi-l dacă ştie ceva despre Vlad Dracula! Vlad 
Ţepeş! E îngropat în această regiune? A auzit de numele 
ăsta? De numele Dracula? 

Helen mă prinse de braţ, dar nu mă mai puteam stăpâni. 
Bibliotecarul se holbă la mine, deşi nu părea să se simtă 
alarmat, iar Ranov îmi aruncă o privire pe care aş fi putut- 
o considera plină de milă, dacă i-aş fi acordat vreo atenţie. 
Asupra lui Pondev însă, efectul se dovedi devastator. Păli 
cumplit, iar ochii începură să i se învârtească în cap 
aidoma unor mărgele albastre şi mari. Fratele Ivan se 
repezi şi-l prinse când dădu să se prăvălească din scaun, 
reuşind împreună cu Ranov să-l aşeze în pat. Omul 
devenise o grămadă greoaie, cu picioarele albe şi umflate 
ieşindu-i din aşternut şi mâinile bălăbănindu-i-se pe după 
umerii celor doi. Când izbutiră să-l aşeze în capul oaselor, 
bibliotecarul aduse o cană cu apă şi turnă puţin pe faţa 
nefericitului. Mie mi se tăiase respiraţia; nu intenţionasem 
să-i provoc o asemenea tulburare şi mi-era teamă să nu fi 
ucis una dintre ultimele noastre surse de informaţii. După 
câteva clipe nesfârşite, fratele Anghel se mişcă şi deschise 
ochii, dar acum privirile îi erau sălbatice şi ferite ca ale 
unui animal hăituit, zburând îngrozite în jurul încăperii, de 
parcă pe noi nu ne putea zări deloc. Bibliotecarul îl bătu 
uşurel pe piept şi încercă să-l aşeze mai comod în pat, dar 
călugărul îi împinse mâinile, tremurând. 

— Haideţi să-l lăsăm, spuse Ranov grav. N-o să moară; 
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nu din asta, cel puţin. 

Am ieşit cu toţii în urma bibliotecarului, tăcuţi şi 
sideraţi. 

— Îmi pare rău, am spus când am păşit în lumina 
reconfortantă a curţii. 

Helen se întoarse spre Ranov. 

— İl puteţi întreba pe fratele Ivan dacă mai ştie ceva 
despre cântecul acela sau dacă are idee din ce vale 
provine? 

Cei doi schimbară câteva cuvinte, iar bibliotecarul privi 
spre noi. 

— Spune că provine din Krasna Poliana, valea aflată de 
cealaltă parte a munţilor, spre nord-est. Il puteţi însoţi la 
festivalul sfântului peste două zile, dacă doriţi să rămâneţi 
aici. Interpreta aceea bătrână ar putea şti ceva despre el; 
cel puţin vă va putea spune de unde l-a învăţat. 

— Crezi că ne-ar fi util? am întrebat-o pe Helen. 

— Nu ştiu, dar asta e tot ce avem. Dat fiind că aminteşte 
de un dragon, cred că ar trebui să vedem despre ce e 
vorba. Intre timp, putem explora locul pe îndelete şi, dacă 
fratele Ivan e dispus să ne ajute, vom consulta şi 
biblioteca. 

M-am aşezat îngândurat pe o bancă de piatră, la capătul 
galeriilor. 

— Bine.” 
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Capitolul 68 


septembrie 1962 

Iubita mea fiică, 

La naiba cu engleza asta! Dar când încerc să-ţi 
scriu câteva rânduri în maghiară, ştiu imediat că 
nu asculţi. Tu ai copilărit în limba engleză. Tatăl 
tău, care mă crede moartă, îţi vorbeşte în engleză 
când te ridică sus, pe umărul său. Îţi vorbeşte în 
engleză când îţi pune pantofii - porţi deja de ani 
buni pantofi adevăraţi - şi tot în engleză când vă 
plimbaţi mână-n mână în parc. Dar dacă eu îţi 
vorbesc în engleză, am impresia că nu mă poţi 
auzi. Nu ţi-am mai scris deloc de mult timp, 
fiindcă nu te pot auzi ascultând în nicio limbă. 
Ştiu, tatăl tău mă crede moartă, fiindcă niciodată 
n-a încercat să mă găsească. Dacă ar fi încercat, 
ar fi reuşit. Dar el nu mă poate auzi în nicio 
limbă. 

Mama ta iubitoare, 
Helen 


mai 1963 

Iubita mea fiică, 

Nu mai ştiu de câte ori am încercat tăcută să-ţi 
explic că în primele luni am fost foarte fericite 
împreună. Când te vedeam trezindu-te din somn, 
când îţi vedeam mânuţele mişcându-se primele, 
înaintea oricărei alte părţi a corpului, urmate de 
fluturarea genelor, când te vedeam apoi cum te 
întinzi şi îmi surâzi, mă simţeam cu adevărat 
împlinită. Dar după aceea s-a întâmplat ceva. N-a 
fost ceva din afara mea, nu o ameninţare 
exterioară la adresa ta. A fost ceva din mine. Am 
început să-ţi verific trupuşorul perfect iar şi iar, 
în căutarea vreunui semn de rănire. Dar rana era 
a mea, înainte chiar de înţepătura aceasta de pe 
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gât, şi nu se vindeca niciodată definitiv. A început 
să-mi fie teamă să te ating, îngerul meu perfect. 

Mama ta iubitoare, 

Helen 


iulie 1963 

Iubita mea fiică, 

Azi mi-e dor de tine mai mult ca niciodată. Sunt 
în arhivele Universităţii din Roma. Am fost aici de 
şase ori în ultimii doi ani. Paznicii mă cunosc, 
arhivarii mă cunosc, chelnerul de la cafeneaua 
din faţa arhivei mă cunoaşte şi ar vrea să mă 
cunoască şi mai bine, dacă nu m-aş retrage cu 
răceală, prefăcându-mă că nu-i observ interesul. 
În arhivă există înregistrări despre o molimă din 
1517, ale cărei victime erau afectate de o singură 
problemă, o rană roşie la gât. Papa a ordonat să 
fie îngropate cu câte un par înfipt în inimă şi cu 
usturoi în gură. În 1517. Încerc să trasez o hartă 
a mişcărilor sale în timp sau - dat fiind că e 
imposibil să le deosebeşti - a mişcărilor celor 
care-l slujesc. Harta aceasta, de fapt o listă în 
notesul meu, umple deja multe pagini. Dar la ce 
mi-ar putea folosi - încă nu ştiu. Aştept să aflu în 
vreme ce lucrez. 

Mama ta iubitoare, 
Helen 


septembrie 1963 

Iubita mea fiică, 

Sunt aproape gata să renunţ şi să mă întorc la 
tine. În luna asta e ziua ta de naştere. Cum mai 
pot rata încă o aniversare? Aş reveni imediat la 
tine, dar ştiu că, dacă aş face-o, acelaşi lucru s-ar 
întâmpla. Mi-aş simţi necurăţia, aşa cum am 
simtit-o prima dată cu şase ani în urmă; aş simţi 
oroarea ei şi aş vedea perfecțiunea ta. Cum aş 
putea sta lângă tine când mă ştiu mânjită? Ce 
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drept am să-ţi ating obrajii moi? 
Mama ta iubitoare, 
Helen 
octombrie 1963 

Iubita mea fiică, 

Sunt în Assisi. Bisericile şi capelele acestea 
uimitoare, urcate pe colina lor, mă copleşesc cu 
un sentiment de disperare. Am fi putut veni aici, 
tu în rochiţă şi pălărioară, eu şi tatăl tău, ţinându- 
ne de mâini cu toţii, ca nişte turişti. In loc de 
asta, muncesc în colbul unei biblioteci monastice 
şi citesc un document din 1603. Doi călugări au 
murit aici în luna decembrie a acelui an. Au fost 
găsiţi în zăpadă, cu gâturile doar puţin mutilate. 
Latina mea a rezistat foarte bine, iar cu banii pe 
care-i am îmi pot cumpăra tot ajutorul de care am 
nevoie pentru traduceri şi pentru a-mi spăla 
rochiile. Aşa cum fac cu vizele, paşapoariele, 
biletele de tren, o carte de identitate falsă. In 
copilărie n-am avut niciodată bani. Mama, în satul 
ei, abia dacă ştia cum arată. Acum aflu că ei pot 
cumpăra totul. Nu, nu totul. Nu tot ce vreau eu. 

Mama ta iubitoare, 
Helen 
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Capitolul 69 


„Cele două zile petrecute la Bacikovo au fost unele 
dintre cele mai lungi din viaţa mea. Voiam să mergem 
neîntârziat la festivalul promis, voiam ca el să aibă loc 
imediat, astfel încât să pot urma acel cuvânt al cântecului - 
dragon - până în cuibul său. Şi totuşi, îmi era teamă de 
clipa pe care o consideram inevitabilă, momentul în care şi 
acest indiciu se va evapora sau se va dovedi că nu duce 
nicăieri. Helen mă prevenise deja că baladele şi cântecele 
populare erau întotdeauna evazive; originile lor se 
pierdeau în decursul secolelor, textele se schimbau, 
evoluau, iar interpreţii rareori mai ştiau de unde provin 
sau cât de vechi sunt. 

— De aceea sunt numite cântece populare, îmi spuse ea 
cu regret în glas, netezindu-mi gulerul cămăşii în vreme ce 
stăteam în curtea mănăstirii, în a doua zi a şederii noastre 
acolo. 

Nu era genul care să dăruiască asemenea mici 
mângâieri intime şi de aceea bănuiam că era îngrijorată. 
Ochii îmi ardeau, iar capul mă durea în vreme ce priveam 
în jur, la pietrele însorite printre care scormoneau găinile. 
Era un loc minunat, rar şi exotic pentru mine, iar stând 
astfel puteam urmări viaţa scurgându-se aşa cum o făcea 
încă din secolul al XI-lea: găinile căutau viermişori, pisoiul 
se juca pe lângă picioarele noastre, lumina strălucitoare a 
soarelui pulsa pe pietrele albe şi roşii care ne înconjurau. 

A doua dimineaţă m-am trezit foarte devreme. Mi-am 
spus că auzisem probabil clopotele bisericii, dar nu mi-am 
putut da seama dacă fusese doar un vis sau nu. De la 
fereastra chiliei mele, cu perdelele ei grosolane, am zărit 
patru sau cinci călugări îndreptându-se spre biserică. M- 
am îmbrăcat - Doamne, ce murdare erau hainele mele 
acum, dar nu mă putea preocupa spălarea lor - şi am 
coborât fără zgomot treptele până în curte. Era într-adevăr 
foarte devreme, încă nu se luminase bine, iar luna se 
pregătea să apună dincolo de munţi. M-am gândit pentru o 
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clipă să intru în biserică şi am zăbovit lângă uşa deschisă; 
dinăuntru se revărsa lumina lumânărilor şi un miros de 
ceară şi tămâie. Interiorul, ce părea cufundat în beznă la 
amiază, era călduţ şi primitor la ora aceasta matinală. Îi 
auzeam pe călugări cântând şi volutele melancolice ale 
sunetelor îmi străpungeau inima ca un pumnal. Probabil că 
exact la fel se petrecuseră lucrurile într-o dimineaţă 
oarecare a anului 1477, când fraţii Chiril şi Ştefan alături 
de ceilalţi călugări lăsaseră în urmă mormintele monahilor 
martirizaţi - în osuar, poate - şi porniseră la drum prin 
munţi, păzind comoara pe care o transportau în căruţă. 
Dar în ce direcţie plecaseră? M-am întors spre est, apoi 
spre vest - unde luna cobora cu repeziciune dincolo de 
linia orizontului - şi în cele din urmă spre sud. 

O adiere începuse să fluture frunzele teilor şi după 
câteva minute am văzut prima rază de soare luminând 
pantele munţilor şi zidul mănăstirii. Apoi, cu întârziere, 
cântatul unui cocoş răsună undeva în incinta lăcaşului. Ar 
fi putut fi un moment de bucurie deosebită, acel tip de 
cufundare în istorie la care visasem dintotdeauna - dacă aş 
fi avut starea de spirit necesară. Dar m-am pomenit 
răsucindu-mă încet, forţându-mă să intuiesc direcţia în 
care călătorise fratele Chiril. Undeva nu departe se afla un 
mormânt, poate - un mormânt a cărui locaţie fusese 
pierdută de atât de mult timp, încât chiar şi amintirea lui 
pierise. Ar putea fi la depărtare de o zi de mers pe jos sau 
poate la trei ore, ori o săptămână. «Nu mult mai departe şi 
fără alte întâmplări», spusese Zaharia. Cât de departe era 
«nu mult mai departe»? Încotro porniseră? Pământul se 
trezea acum - munţii aceia împăduriţi cu steiurile lor 
golaşe, curtea pietruită de sub picioarele mele, pajiştile şi 
păşunile mănăstirii -, dar îşi păstra secretul. 

Pe la ora nouă în acea dimineaţă am plecat în maşina lui 
Ranov, cu fratele Ivan pe locul de lângă şofer. Am mers 
paralel cu râul vreo zece kilometri, până când apa păru să 
dispară, iar drumul o luă de-a lungul unei văi uscate, ce 
şerpuia abrupt printre dealuri. Peisajul stârni ceva în 
amintirile mele. I-am făcut un semn lui Helen, iar ea se 
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încruntă la mine. 

— Helen, valea râului! 

Trăsăturile ei se luminară brusc şi puse o mână pe 
umărul lui Ranov. 

— Întrebaţi-l pe fratele Ivan unde a dispărut râul. L-am 
traversat la un moment dat? 

Ranov vorbi cu călugărul fără a întoarce capul şi ne 
traduse răspunsul acestuia: 

— Spune că râul a secat aici; acum a rămas în urma 
noastră, acolo unde am traversat ultimul pod. Aceasta a 
fost valea lui cu mult timp în urmă, dar acum nu mai există 
apă în albia lui. N 

Am schimbat o privire tăcută cu Helen. În faţa noastră, 
în capătul văii, am văzut două piscuri înălțându-se abrupt 
dintre dealuri, doi munţi singuratici, ca nişte aripi ascuţite. 
Iar între ele, încă departe în faţă, se vedeau turnurile unei 
biserici mici. Pe neaşteptate, Helen îmi strânse mâna cu 
putere. 

Câteva minute mai târziu, am intrat pe un drum prăfuit 
între coaste largi de dealuri, urmând un indicator pe care 
scria numele unui sat; eu îl voi numi Dimovo. Drumul se 
îngustă şi în cele din urmă Ranov opri în faţa bisericii, deşi 
satul însuşi nu se zărea nicăieri. 

Biserica Sveti Petko Martirul era foarte mică - o capelă 
dărăpănată - şi se ridica pe o pajişte care ar fi putut fi 
folosită ca fâneaţă în toiul verii. Doi stejari cocârjaţi se 
plecau deasupra ei, ocrotind-o parcă, şi alături se afla un 
cimitir cum nu mai văzusem până atunci - «morminte 
ţărăneşti, unele dintre ele datând din secolul al XVIII-lea», 
explică Ranov cu mândrie. 

— E un cimitir tradiţional; există multe astfel de locuri în 
care muncitorii agricoli sunt îngropaţi chiar şi azi. 

Crucile mormintelor erau din lemn sau din piatră, cu un 
vârf triunghiular, iar la baza multora dintre ele ardea câte 
o candelă. 

— Fratele Ivan spune că abia la unsprezece şi jumătate 
începe ceremonia; acum pregătesc biserica. Până atunci 
ne va duce la baba lanka şi apoi ne vom întoarce pentru a 
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vedea totul. 

Şi Ranov ne privi atent, parcă pentru a-şi da seama ce 
anume ne interesa cel mai mult. 

— Ce se întâmplă acolo? 

Am arătat spre un grup de bărbaţi care lucrau la câmp 
lângă biserică. Unii adunau lemne - buşteni şi crengi mari 
- într-o grămadă, iar alţii aranjau pietre şi cărămizi în jurul 
lor. Deja strânseseră o «recoltă» bogată din pădure. 

— Fratele Ivan spune că sunt pentru foc. Nu mi-am dat 
seama până acum, dar se va merge prin foc. 

— Se va merge prin foc! exclamă Helen. 

— Da. Cunoaşteţi acest obicei? E rar întâlnit în Bulgaria 
în epoca modernă şi chiar mai rar în această regiune a 
țării. N-am auzit de mersul prin foc decât în zona 
adiacentă Mării Negre. Dar ne aflăm într-o regiune săracă 
şi plină de superstiții, la progresul căreia partidul încă mai 
lucrează. Nu mă îndoiesc că asemenea obiceiuri vor fi 
eradicate în cele din urmă. 

— Am auzit despre aşa ceva, spuse Helen întorcându-se 
spre mine. Era un obicei păgân, care a fost preluat de 
creştini în Balcani, când populaţia de aici a fost convertită. 
În general presupune mai degrabă dans decât mers prin 
foc. Mă bucur că suntem aici pentru a vedea un asemenea 
obicei. 

Ranov ridică din umeri şi ne îndemnă să mergem spre 
biserică, însă în acel moment unul dintre cei care roboteau 
în jurul lemnelor se aplecă brusc în faţă şi aprinse rugul. 
Focul se înteţi imediat, cuprinzând toată grămada, şi 
începu să trosnească. Lemnele erau uscate şi flăcările 
ajunseră în scurt timp la cele din vârf, astfel că toate 
crengile se aprinseră. Chiar şi Ranov rămase locului o 
clipă. Bărbaţii se retraseră câţiva paşi şi apoi alţi câţiva, 
ştergându-şi mâinile pe pantaloni. Rapid, focul deveni o 
vâlvătaie, flăcările înălțându-se până la acoperişul bisericii 
din apropiere, aflate totuşi la o distanţă sigură. Am 
continuat să le privim până când Ranov se întoarse din 
nou. 

— Îl vor lăsa să ardă câteva ore şi să se stingă de la sine. 
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Nici chiar cei mai superstiţioşi n-ar dansa în el acum. 

Când am intrat în biserică, un tânăr, se pare preotul, ne- 
a ieşit în întâmpinare, ne-a strâns mâinile cu un surâs 
plăcut şi s-a înclinat cordial în faţa fratelui Ivan, care i-a 
răspuns la fel. 

— Zice că este onorat să vă primească aici, de ziua 
sfântului lor patron, ne traduse Ranov puţin cam sec. 

— Spuneţi-i că noi suntem onoraţi şi-i mulţumim pentru 
posibilitatea de a urmări festivalul. Il puteţi întreba cine 
este Sveti Petko? 

Preotul ne explică: un martir ucis de turci, în timpul 
ocupaţiei otomane, fiindcă a refuzat să-şi renege credinţa. 
Sveti Petko fusese preotul unei biserici aflate anterior pe 
acest loc, biserică pe care turcii o arseseră, şi chiar după 
distrugerea ei Petko nu voise să accepte credinţa 
musulmană. Biserica actuală fusese construită mai târziu, 
iar relicvele sfântului îşi găsiseră adăpost în vechea criptă. 
În prezent, mulţi oameni veneau pentru a îngenunchea în 
faţa lor. Icoana sa specială plus alte două cu puteri 
deosebite urmau să fie purtate în procesiune în jurul 
bisericii şi prin foc. lată-l pe Sveti Petko, în fresca de pe 
zidul din faţă - şi preotul arătă spre o pictură murală 
decolorată aflată în spatele său, ce înfăţişa un chip cu 
barbă, oarecum asemănător cu al său. Ar trebui să revenim 
şi să facem turul bisericii când toate pregătirile vor fi 
sfârşite. Vom fi bine-veniţi să vedem întreaga ceremonie şi 
să primim binecuvântarea lui Sveti Petko. Nu am fi primii 
pelerini sosiți de pe alte meleaguri care au venit la sfânt 
pentru a fi vindecaţi de boală sau de alte suferinţe. Şi 
preotul ne surâse cu blândeţe. 

L-am întrebat, prin intermediul lui Ranov, dacă auzise de 
o mănăstire numită Sveti Gheorghi şi clătină din cap. 

— Cea mai apropiată mănăstire este Bacikovo. Uneori, 
în decursul anilor, călugării de la alte lăcaşuri au venit şi ei 
aici, în pelerinaj - majoritatea cu mulţi ani în urmă. 

Mi-am închipuit că asta însemna înainte de instaurarea 
comunismului şi mi-am propus să-l întreb pe Stoicev când 
ne vom întoarce în Sofia. 
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— O să-l rog s-o găsească pe baba lanka, spuse Ranov 
după o clipă. 

Preotul ştia bine care era casa ei; ar fi vrut să vină cu 
noi, dar biserica fusese închisă luni de zile - el însuşi venea 
aici doar de sărbători aşa că, împreună cu asistentul său, 
mai avea încă multe de făcut. 

Satul se întindea într-o vâlcea dincolo de poiana în care 
se afla biserica; era cea mai mică dintre comunităţile pe 
care le văzusem de când intrasem în Europa de Est: doar 
cincisprezece case strânse una lângă alta, parcă temător, 
cu meri şi grădini de legume împrejur, uliţe neasfaltate, 
largi doar atât cât să poată trece o căruţă, un put străvechi 
cu ciutura de lemn şi o găleată atârnând deasupra. M-a 
frapat lipsa oricărui element modern şi m-am pomenit 
căutând în jur un indiciu că ne aflăm în secolul XX; 
aparent, acest veac nu sosise încă acolo. M-am simţit 
aproape trădat când am văzut o găleată albă de plastic în 
curtea laterală a uneia dintre casele din piatră. Clădirile 
păreau crescute din îngrămădiri de rocă cenuşie, cu 
etajele de sus tencuite parcă în urma unui gând întârziat şi 
acoperişurile din olane cu aspect neted. Unele afişau 
minunate ornamentaţii din lemn, care s-ar fi potrivit de 
minune într-un sat din Anglia Tudorilor. 

Când am intrat pe unica stradă din Dimovo, oamenii au 
început să iasă din case şi din şure şi şoproane pentru a ne 
saluta - majoritatea bătrâni, mulţi dintre ei incredibil de 
cocârjaţi în urma muncii grele, femeile cu picioarele 
grotesc arcuite, bărbaţii gheboşaţi de parcă ar fi dus 
încontinuu în spinare un sac invizibil cu cine ştie ce 
greutate. Aveau pielea măslinie şi obrajii roşii; zâmbeau, 
ne salutau şi le puteam vedea gingiile goale sau licărul 
dinţilor de metal în gură. Cel puţin aveau acces la un 
cabinet stomatologic, mi-am spus, deşi îmi era greu să-mi 
imaginez unde sau cum. Câţiva s-au apropiat şi s-au plecat 
în faţa fratelui Ivan, iar el i-a binecuvântat şi mi s-a părut 
că îi întreabă ceva. Am ajuns la casa babei lanka în 
mijlocul unei mici mulţimi, ai cărei membri mai tineri ar fi 
putut avea şaptezeci de ani, deşi mai târziu Helen mi-a 
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spus că ţăranii erau probabil cu vreo două decenii mai 
tineri decât păreau. 

Casa babei lanka era foarte mică, aproape o coşmelie ce 
se sprijinea greu de un şopron la fel de mic. Bătrâna veni 
la uşa din faţă pentru a vedea ce anume se întâmplă; 
primul lucru pe care l-am zărit la ea a fost basmaua cu flori 
roşii de pe cap; apoi i-am văzut şorţul şi pieptarul dungat. 
A privit afară, spre noi, şi unii dintre săteni au strigat-o, 
drept care bătrâna a început să dea din cap energic. Avea 
pielea de un arămiu-închis, nasul şi bărbia ascuţite, iar 
ochii - am văzut pe măsură ce ne apropiam - păreau 
căprui, pierduţi în faldurile ridate ale pielii. 

Ranov i-a strigat ceva - speram să nu fi fost nimic 
poruncitor sau lipsit de respect - şi, după ce ne-a privit fix 
câteva minute, femeia a închis uşa din lemn. Am aşteptat 
tăcuţi afară şi, când a deschis-o din nou, mi-am dat seama 
că nu era chiar atât de micuță precum îmi închipuisem; îi 
venea lui Helen până la umeri, iar ochii îi luceau veseli pe 
chipul precaut. Sărută mâna fratelui Ivan, iar noi am dat 
mâinile cu ea, ceea ce iniţial a părut să o deruteze. Apoi ne 
uşui în casă, de parcă am fi fost un cârd de găini 
neastâmpărate. 

Interiorul era sărăcăcios, dar curat, şi am observat cu 
oarecare simpatie că îl decorase cu un vas cu flori de 
câmp, aşezat pe masa scorojită. Casa mamei lui Helen era 
un veritabil conac pe lângă cămăruţa aceasta amărâtă, cu 
o scară de lemn într-un colţ, spre etajul de sus. M-am 
întrebat cât timp va mai putea bătrâna să urce scara 
aceea, dar am văzut că se mişca de colo-colo cu atâta 
energie, încât mi-am dat seama, treptat, că nu era totuşi 
bătrână. l-am şoptit asta lui Helen, iar ea a încuviinţat. 

— Cincizeci de ani, poate, mi-a şoptit la rândul ei. 

Constatarea m-a izbit cu o forţă nouă. Mama mea, în 
Boston, avea cincizeci şi doi de ani şi, după cum arăta, 
femeia de aici i-ar fi putut fi bunică. Mâinile babei lanka 
erau pe atât de noduroase şi de zbârcite, pe cât de uşoare 
îi erau picioarele. Am urmărit-o în vreme ce aducea pe 
masă pahare şi vase acoperite cu şervete şi m-am întrebat 
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ce făcuse oare toată viaţa cu mâinile acelea, de ajunseseră 
să arate aşa. lăiase copaci, pesemne, spărsese lemne 
pentru foc, culesese recolta, muncise pe ger şi în arşiţă. În 
vreme ce robotea, ne aruncă o privire sau două pe furiş, 
fiecare însoţită de un zâmbet fugar, şi în cele din urmă 
turnă în pahare o băutură albă şi groasă - ceva ce Ranov 
dădu imediat pe gât, cu un gest din cap spre ea şi 
ştergându-şi gura apoi cu batista. l-am urmat şi eu 
exemplul, dar am simţit imediat că mă sufoc: băutura era 
călduţă şi avea un gust clar de şopron. Am încercat să nu 
mă înec vizibil când baba lanka mă privi cu o lucire 
jucăuşă în ochi. Helen îşi bău porţia cu demnitate, iar 
bătrâna o bătu uşor pe mână. 

— Lapte de oaie amestecat cu apă, îmi spuse Helen. 
Gândeşte-te că e un fel de milkshake. 

— Acum am s-o întreb dacă vrea să ne cânte, spuse 
Ranov. Asta doriţi, nu-i aşa? 

Discută apoi câteva momente cu fratele Ivan, care se 
întoarse spre baba lanka. Femeia se trase înapoi, bâţâind 
disperată din cap. Nu, nu avea să ne cânte; în mod clar, nu 
voia s-o facă. Gesticulă spre noi şi îşi vâri mâinile sub şort, 
dar fratele Ivan se dovedi insistent. 

— O vom ruga să cânte ce vrea ea la început, ne explică 
Ranov. După aceea îi puteţi cere şi balada care vă 
interesează. 

Baba lanka părea să se fi resemnat şi m-am întrebat 
dacă protestele ei nu fuseseră de fapt un fel de ritual al 
modestiei, fiindcă deja ne zâmbea iarăşi. Oftă şi apoi îşi 
ridică umerii pe sub bluza veche, cu flori roşii. Ne privi cu 
inocenţă şi deschise gura. Sunetul pe care l-am auzit mi s-a 
părut uluitor. În primul rând, era uimitor de sonor: 
paharele de pe masă aproape că zornăiră, iar sătenii 
strânşi afară - aproape jumătate din sat, aveam impresia - 
îşi iţiră capetele înăuntru. Sunetul vibră în pereţi, sub 
picioarele noastre, iar funiile de ceapă şi ardei se legănară 
deasupra cuptorului vechi. Am luat, pe furiş, mâna lui 
Helen. Mai întâi se făcu auzită o notă, apoi o alta, prelungi 
şi lente, fiecare un vaiet de zădărnicie şi suferinţă. Mi-am 
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amintit de fata care se aruncase de pe o stâncă înaltă, 
pentru a nu fi dusă în haremul paşei, şi m-am întrebat dacă 
nu cumva era un text asemănător. Dar, în mod straniu, 
baba lanka zâmbea la fiecare notă, inspirând adânc, cu 
trăsăturile iluminate. Am ascultat într-o tăcere împietrită 
până ce, brusc, se opri; ultima notă păru să reverbereze la 
nesfârşit în cămăruţa strâmtă. 

— Vă rog, spuneţi-i că am vrea să auzim şi cuvintele, 
ceru Helen. 

Cu o aparentă reticenţă, care nu-i şterse surâsul însă, 
baba lanka recită textul cântecului, iar Ranov traduse: 


Eroul zace muribund în vârf de munte înverzit. 
Eroul zace muribund, cu nouă răni în coastă. 
O, şoimule, zboară la el şi spune-i că ai lui sunt bine, 
Sunt bine în munți, toți ai lui. 
Eroul are nouă răni în coastă, 
Dar a zecea a fost cea care l-a răpus. 


Când sfârşi, bătrâna îi spuse lui Ranov ceva, cu aceeaşi 
lumină pe chip şi clătinând un deget spre el. Am avut 
senzaţia că e gata să-l altoiască şi să-l trimită la culcare 
nemâncat, dacă nu se purta cum se cuvine în casa ei. 

— Întrebaţi-o cât de vechi este cântecul, îl rugă Helen, şi 
de unde l-a învăţat. 

Ranov formulă întrebarea, iar baba lanka izbucni în 
hohote de râs, arătând peste umăr şi dând din mâini. La 
rândul lui, Ranov zâmbi şi el. 

— Spune că e la fel de vechi ca munţii şi că nici măcar 
străbunica ei nu ştia de când datează. L-a învăţat de la 
mama bunicii ei, care a trăit până la vârsta de nouăzeci şi 
trei de ani. 

În continuare, bătrâna voia să afle nişte răspunsuri de la 
noi. Când ne aţinti cu privirile, am văzut că avea ochi 
frumoşi, migdalaţi sub pielea ridată de soare şi vânt, 
aproape chihlimbarii şi cu o strălucire în plus datorită 
basmalei roşii. Dădu din cap, parcă incredulă, când i-am 
spus că venim din America. 
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— Amerika? replică ea gânditoare. Asta trebuie să fie 
dincolo de munte. 

— E o bătrână tare ignorantă, interveni Ranov. Guvernul 
face tot ce poate pentru a ridica standardele educaţionale 
aici; este o prioritate de prim rang. 

Helen scosese o bucată de hârtie şi luă mâna babei 
lanka. 

— Întrebaţi-o dacă ştie un cântec ca acesta - va trebui să 
i-l traduceţi: «Dragonul a coborât în valea noastră. A ars 
recoltele şi ne-a furat fecioarele». 

Ranov traduse. Bătrâna ascultă atentă o clipă şi, pe 
neaşteptate, faţa i se contractă de spaimă şi nemulţumire; 
se trase înapoi în scaunul ei şi se închină repede. 

— Ne! replică ea vehement, trăgându-şi mâna dintre 
degetele lui Helen. Ne, ne! 

Ranov ridică din umeri. 

— Aţi înţeles! Nu-l ştie. i 

— În mod evident, îl ştie, am spus calm. Întrebaţi-o de ce 
îi este frică să vorbească despre el. 

De data aceasta, bătrâna adoptă o înfăţişare rigidă. 

— Nu vrea să mai discute despre asta. 

— Spuneţi-i că-i vom da o răsplată. 

Sprâncenele ghidului nostru se ridicară iar, dar îi 
transmise oferta noastră. 

— Zice că trebuie să închidem uşa. 

Apoi se ridică şi închise uşile, trăgând şi obloanele de 
lemn în faţa spectatorilor din stradă. 

— Acum va cânta. 

Nici nu mi-aş fi putut imagina un contrast mai puternic 
între felul în care a interpretat primul cântec şi cel de 
acum. Bătrâna se chirci în scaunul ei, adăpostindu-se 
parcă şi privind în podea. Zâmbetul vesel îi pierise, iar 
ochii chihlimbarii erau aţintiţi asupra picioarelor noastre. 
Melodia îngânată era în mod cert melancolică, deşi ultimul 
vers al textului mi s-a părut că se încheie cu o notă 
sfidătoare. Ranov traduse atent. De ce - m-am întrebat iar 
- era atât de îndatoritor? 
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Dragonul a coborât în valea noastră. 
A ars recoltele şi ne-a furat fecioarele, 

I-a speriat pe turcii păgâni şi ne-a apărat satele. 
Răsuflarea lui a uscat râurile, iar noi le-am traversat. 
Acum trebuie să ne apărăm. 

Dragonul era apărătorul nostru, 

Dar acum trebuie să ne apărăm noi de el. 


— Ei bine, spuse Ranov. Asta aţi vrut să auziţi? 

— Da. 

Helen bătu uşor mâna bătrânei şi aceasta începu să 
turuie pe un ton aspru şi răstit. 

— Întrebaţi-o de unde provine acest cântec şi de ce se 
teme de el. 

Ranov avu nevoie de câteva minute pentru a strecura 
întrebarea printre reproşurile babei lanka. 

— L-a învăţat în secret de la străbunica ei, care i-a spus 
să nu-l cânte niciodată după lăsarea întunericului, fiindcă e 
un cântec care aduce nenoroc. Pare de bun augur, dar nu 
e. Aici nu e cântat decât în ziua Sfântului Gheorghe; numai 
atunci poate fi cântat în siguranţă, fără a aduce ghinion. 
Speră că în felul ăsta nu aţi atras moartea asupra vacii ei 
sau altceva mai rău. 

— Spuneţi-i că avem o răsplată pentru ea, un dar care 
alungă piaza rea şi aduce în loc norocul, spuse Helen 
zâmbind şi punând în mâna zbârcită a bătrânei un 
pandantiv de argint. Acest medalion aparţine unui înţelept 
foarte cucernic, care i-l trimite pentru a o proteja. Poartă 
chipul lui Sveti Ivan Rilski, un mare sfânt al bulgarilor. 

Mi-am dat seama că era vorba despre micul obiect pe 
care i-l dăduse Stoicev. Baba lanka îl privi pentru o clipă, 
întorcându-l între degetele ei bătătorite, apoi îl duse la 
buze şi-l sărută, după care îl ascunse într-un buzunar 
secret al şorţului. 

— Blagodaria. 

Sărută mâna lui Helen şi o mângâie de parcă şi-ar fi 
regăsit fiica de mult pierdută. 

— Vă rog s-o întrebaţi dacă ştie ce înseamnă cântecul şi 
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de unde provine. Şi de ce îl cântă de ziua Sfântului 
Gheorghe? 

Baba lanka ridică din umeri. 

— Cântecul nu înseamnă nimic. E doar un cântec vechi, 
ce poartă nenoroc. Străbunica mi-a spus că unii oameni 
credeau că provine dintr-o mănăstire. Dar asta nu-i posibil, 
fiindcă monahii nu cântă asemenea cântece; ei înalţă slavă 
lui Dumnezeu. Îl cântăm numai de ziua Sfântului Gheorghe 
fiindcă îl îndeamnă pe Sveti Gheorghi să omoare balaurul 
şi să pună capăt chinurilor îndurate de oameni. 

— Din ce mănăstire? am strigat. Întrebaţi-o dacă ştie o 
mănăstire numită Sveti Gheorghi, una distrusă de mult 
timp. 

Dar baba lanka înclină din cap - nu - şi plescăi din 
limbă. 

— Aici nu-i mănăstire. E la Bacikovo. Noi avem doar 
biserica, unde voi cânta după-amiază împreună cu sora 
mea. 

Am oftat şi i-am cerut lui Ranov să mai încerce o dată. 
De data asta, plescăi şi el din limbă. 

— Zice că nu ştie despre nicio mănăstire. Niciodată n-a 
fost aici vreo mănăstire. 

— Când e celebrat Sfântul Gheorghe? 

— Pe 6 mai. L-aţi ratat cu câteva săptămâni. 

Bătrâna s-a înveselit din nou. Ne-a strâns mâinile, a 
sărutat-o pe Helen şi ne-a cerut să-i promitem că vom veni 
s-o ascultăm după-amiază. 

— E mult mai bine cu sora mea. Ea cântă vocea a doua. 

I-am spus că vom veni. A insistat să mâncăm ceva de 
prânz, din cele pe care le pregătea când sosisem: cartofi şi 
un fel de terci de ovăz, plus lapte de oaie, cu care - mi-am 
spus - probabil că m-aş obişnui dacă aş rămâne aici câteva 
luni. Am mâncat arătându-ne cât mai recunoscători cu 
putinţă, lăudându-i bucatele, până când ne-a spus Ranov 
că ar trebui să ne întoarcem la biserică, dacă vrem să 
prindem începutul slujbei. Baba Ianka s-a despărţit de noi 
cu părere de rău, strângându-ne iar mâinile şi bătând-o 
uşurel pe Helen pe obraji. 
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Focul de lângă biserică se stinsese aproape, deşi câţiva 
buşteni încă mai ardeau deasupra jarului, palid în lumina 
vie a amiezii. Sătenii se strânseseră deja, chiar înainte de 
chemarea clopotelor. Acestea începură să bată în turnul de 
piatră şi preotul cel tânăr ieşi în prag. Era înveşmântat 
acum în auriu şi roşu, cu un patrafir lung şi brodat peste 
sutană şi o pânză neagră ce-i îmbrăca potcapul. În mână 
tinea o cădelniţă prinsă de un lanţ lung, pe care o legănă 
în trei direcţii odată ce ieşi pe uşa bisericii. 

Multimea adunată - femei îmbrăcate ca baba lanka, în 
veşminte cu dungi şi flori, sau în negru din cap până-n 
picioare, şi bărbaţi în ilice de lână şi pantaloni cafenii, cu 
cămăşi albe încheiate la gât - se trase înapoi la apariţia 
preotului. lÎnaintând printre ei, îi binecuvânta făcând 
semnul crucii asupra lor, iar unii se înclinau în faţa lui sau 
îşi plecau capetele. După el venea un bărbat mai în vârstă, 
înveşmântat ca un călugăr, numai în negru - probabil 
asistentul lui. Acesta din urmă ducea o icoană drapată în 
mătase purpurie - un chip rigid, palid, cu ochi întunecaţi. 
Acesta trebuie să fie Sveti Petko, mi-am spus. Sătenii 
urmau icoana în tăcere în jurul bisericii, mulţi dintre ei 
sprijinindu-se în bastoane sau de braţul cuiva mai tânăr. 
Baba lanka ne văzu şi îmi luă braţul mândră, ca pentru a le 
arăta vecinilor ce relaţii bune are. Toată lumea ne privea, 
şi mi-a trecut prin minte că atrăgeam cel puţin tot atâta 
atenţie ca icoana. 

Cei doi preoţi ne-au condus în tăcere spre partea din 
spate a bisericii şi apoi pe cealaltă latură, unde se vedeau 
nu departe focul şi fumul ce se ridica în aer. Flăcările erau 
pe cale de a se stinge, iar ultimii buşteni mocneau deja cu 
luciri roşietice adânci, transformându-se şi ei în jar aprins. 
Procesiunea a înconjurat biserica de trei ori, după care 
preotul s-a oprit în dreptul uşii şi a început să cânte. Din 
când în când asistentul cel vârstnic îi răspundea, iar alteori 
enoriaşii murmurau ceva, închinându-se sau făcând câte o 
plecăciune. Baba lanka dădu drumul braţului meu, dar 
rămase aproape de noi. Helen privea totul cu un interes 
viu, la fel ca Ranov, de altfel. 
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La finele ceremoniei, am intrat cu toţii în biserică; după 
strălucirea vegetației de afară, înăuntru părea la fel de 
întunecat ca într-un mormânt. Lăcaşul era mic, dar 
interiorul său avea un aer măreț cu care nu se puteau 
mândri alte biserici mai mari pe care le văzusem. Preotul 
aşeză icoana lui Sveti Petko la loc de cinste, în faţă, 
sprijinind-o pe un podium sculptat. L-am observat pe 
fratele Ivan plecându-se în faţa altarului. Ca de obicei, nu 
existau scaune; credincioşii şedeau în picioare ori în 
genunchi pe podeaua rece din piatră, iar în mijlocul 
bisericii se prosternaseră câteva bătrâne. Pe zidurile 
laterale se aflau nişe ce conţineau fresce sau icoane şi într- 
una dintre ele se căsca o deschidere întunecată, pe unde - 
am bănuit - se cobora spre criptă. Nu-mi era greu să-mi 
imaginez generaţii de ţărani închinându-se aici şi în 
biserica mai veche, care se înălţase pe acest loc înainte. 

După un răstimp care mi s-a părut o veşnicie, incantaţia 
încetă. Oamenii îşi plecară capetele încă o dată şi se 
întoarseră pentru a ieşi din biserică, unii oprindu-se ici şi 
colo pentru a săruta o icoană sau pentru a aprinde 
lumânări pe care le aşezau apoi în sfeşnicul de fier de la 
intrare. Clopotele începură să bată din nou, şi i-am urmat 
pe săteni afară, unde soarele, vântul şi câmpul verde din 
jur ne izbiră iar privirile. O masă lungă fusese aşezată sub 
nişte copaci, câteva femei descopereau deja vase cu 
mâncare şi turnau ceva din urcioare de lut. Apoi am văzut 
că mai exista aici un al doilea foc, unul mai mic, deasupra 
căruia se frigea un miel la proţap. Doi bărbaţi îl roteau 
mereu deasupra cărbunilor, iar aroma lui îmi stârni o poftă 
primitivă, lăsându-mi apă în gură. Baba lanka ne umplu 
farfuriile şi ne conduse pe o pătură, departe de mulţime. 
Acolo am întâlnit-o pe sora ei, care arăta la fel ca ea, fiind 
doar ceva mai înaltă şi mai subţire. Am înfulecat cu toţii 
din mâncarea delicioasă; chiar şi Ranov, încrucişându-şi cu 
grijă picioarele în pantalonii scumpi de oraş, părea 
aproape mulţumit. Ceilalţi săteni se opreau pentru a ne 
saluta şi a le întreba pe cele două bătrâne când vor cânta - 
un interes pe care ele îl tratau cu demnitatea unor stele 
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ale operei. 

Când nu mai rămase nimic din mielul fript, iar femeile 
curăţau farfuriile deasupra unei găleți de lemn, am 
observat trei bărbaţi care aduseseră instrumente muzicale 
şi se pregăteau să cânte. Unul dintre ei avea cel mai vechi 
instrument pe care îl văzusem vreodată - un sac dintr-o 
piele albă de animal, din care ieşeau ţevi de lemn. Era în 
mod cert un fel de cimpoi, iar Ranov ne spuse că era un 
străvechi instrument bulgăresc, gaida, confecţionat din 
piele de capră. Bătrânul care îl ţinea în braţe îl umflă 
treptat, ca pe un balon mare; procesul dură zece minute 
bune şi, la sfârşitul lui, bărbatul era roşu-aprins la faţă. 
Apoi îl prinse sub braţ şi suflă într-o ţeavă, drept care toată 
lumea strigă şi aplaudă. Avea un sunet de animal, un 
chelălăit sonor, un țipăt sau un behăit, şi Helen izbucni în 
râs. 

— Ştii, îmi spuse, cimpoiul există în toate culturile 
pastorale din lume. 

Bătrânul începu să cânte şi după o clipă ceilalţi doi i se 
alăturară, unul cu un fluier lung din lemn, al cărui glas 
spirala în jurul nostru aidoma unei panglici fluide, iar 
celălalt bătând într-o tobă din piele. Câteva femei se 
ridicară şi formară un şir, iar un bărbat cu o batistă albă, 
aşa cum văzusem şi la Stoicev acasă, le conduse în jurul 
pajiştii. Cei prea bătrâni şi prea neputincioşi pentru a juca 
rămaseră locului, zâmbind cu gurile lor ştirbe şi bătând 
tactul cu palma ori cu bastoanele. 

Baba lanka şi sora ei şedeau tăcute, ca şi când vremea 
lor încă nu sosise. Aşteptară până când fluieraşul le 
chemă, gesticulând şi zâmbind, şi până ce întreaga 
audienţă se alătură invitaţiei lui. Prefăcându-se mai întâi 
că ezită, în cele din urmă se ridicară şi se apropiară de 
muzicanți, mână în mână. Peste întreaga adunare se 
aşternu liniştea şi gaida îngână o scurtă introducere. Cele 
două bătrâne începură să cânte, ţinându-se de mijloc una 
pe alta, iar melodia lor - o armonie răscolitoare, aspră şi 
minunată - părea emisă de un singur trup. Sunetul 
instrumentului urmă un crescendo, iar apoi cele trei voci - 
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ale femeilor şi a caprei - se împletiră şi se revărsară 
asupra noastră ca un geamăt al pământului însuşi. Am 
văzut cum ochii lui Helen se umplu de lacrimi - ceva atât 
de neobişnuit pentru ea, încât am cuprins-o cu braţul în 
văzul tuturor. 

După ce bătrânele cântară cinci sau şase melodii, 
întrerupte de strigătele apreciative ale mulţimii, toată 
lumea se ridică - la ce semnal, nu mi-am putut da seama, 
până ce l-am văzut pe preot apropiindu-se iar. Purta icoana 
Sfântului Petko, acum drapată în catifea roşie, iar în 
spatele lui mergeau doi băieţi care purtau rase negre şi 
duceau câte o icoană complet acoperită cu un văl de 
mătase albă. Procesiunea îşi continuă drumul spre cealaltă 
latură a bisericii, urmată de muzicanţii care intonau o 
melodie sumbră, şi se opri între zidul lăcaşului şi cercul de 
foc. Flăcările se stinseseră şi în urma lor rămăsese doar un 
inel de jar, infernal de adânc şi de roşu. Fuioare de fum se 
ridicau când şi când din el, de parcă dedesubt zăcea o 
creatură vie, respirând. Preotul şi ajutoarele sale se opriră 
lângă zidul bisericii, ţinând odoarele în faţa lor. 

În final, muzicanţii începură o nouă melodie - energică şi 
gravă în acelaşi timp - şi, unul câte unul, sătenii care 
puteau dansa ori măcar merge în picioare formară un şir 
lung, şerpuit, care înconjură fără grabă focul. Când şirul 
ajunse în faţa bisericii, baba lanka şi încă o femeie - de 
data aceasta nu sora ei, ci o altă bătrână, mai ofilită, cu 
ochi înceţoşaţi ce păreau aproape orbi - făcură un pas în 
faţă şi se plecară în faţa preotului şi a icoanelor. 
Amândouă îşi scoaseră apoi pantofii şi ciorapii, aşezându-i 
cu grijă pe treptele bisericii, sărutară chipul sever al lui 
Sveti Petko şi primiră binecuvântarea preotului. Asistenţii 
acestuia înmânară fiecăreia câte o icoană, dezvelită din 
vălul de mătase alb. Muzica se înălţă; cel care cânta la 
gaida asudase abundent, cu obrajii umflaţi şi faţa de un 
roşu-aprins. 

Baba lanka şi bătrâna cu ochi înceţoşaţi îşi continuară 
dansul fără a pierde ritmul nicio clipă şi apoi, în vreme ce 
priveam nemișcat, începură să danseze cu picioarele goale 
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în foc. Fiecare ţinea icoana în faţă când pătrunse în cercul 
de jar; fiecare îşi purta capul sus, semeţ, privind cu 
demnitate parcă într-o altă lume. Mâna lui Helen îmi 
strângea degetele atât de tare, încât începuseră să mă 
doară. Picioarele celor două bătrâne se ridicau şi păşeau 
din nou în cărbunii aprinşi, aruncând în jur scântei; la un 
moment dat am văzut cum fusta dungată a babei lanka 
mocnea uşor la poale. Continuară să danseze în jar pe 
ritmul acela misterios intonat de cimpoi şi de tobă, fiecare 
urmând o altă direcţie în cercul de foc. 

Nu văzusem faţa icoanelor când intraseră pe cărbunii 
aprinşi, dar acum am observat că una dintre ele, cea din 
mâinile bătrânei oarbe, o înfăţişa pe Fecioara Maria cu 
Pruncul pe un genunchi, cu capul uşor aplecat sub 
greutatea unei coroane masive. Icoana pe care o purta 
baba lanka mi-a devenit vizibilă abia când bătrâna 
înconjură din nou cercul de jar. Chipul îi era frapant, cu 
ochii enormi şi privirile fixe, cu buzele destinse şi pielea 
ofilită lucind în căldura teribilă. Icoana pe care o ducea în 
mâini trebuie să fi fost foarte veche, ca şi aceea a 
Fecioarei, dar prin aerul tremurător şi negreala depusă de 
fum i-am putut distinge imaginea destul de clar: două 
siluete faţă-n faţă, într-un fel de dans al lor, două creaturi 
la fel de amenințătoare şi de spectaculoase. Una era un 
cavaler în armură, cu mantie roşie, iar cealaltă - un dragon 
cu coada lungă, îmbârligată.” 
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Captitolul 70 


decembrie 1963 

Iubita mea fiică, 

Sunt în Napoli acum. Anul acesta încerc să fiu 
mai sistematică în căutările mele. La Napoli 
vremea e caldă în decembrie şi sunt 
recunoscătoare pentru răceala urâtă de care 
sufăr. N-am ştiut niciodată ce înseamnă să fii 
singur înainte de a te părăsi pe tine, fiindcă n-am 
fost niciodată iubită de cineva aşa cum m-a iubit 
tatăl tău - şi cum te iubeşte pe tine, cred. Acum 
sunt o femeie singură într-o bibliotecă, 
ştergându-mi nasul şi luând notițe. Mă întreb 
dacă a mai existat cineva la fel de singur cum 
sunt eu aici şi în camera de la hotel. În public 
port eşarfa sau o bluză cu guler ridicat pe gât. În 
vreme ce-mi iau masa de prânz, cineva îmi 
surâde, iar eu îi răspund cu un zâmbet. Apoi îmi 
întorc privirile. Nu eşti tu singura persoană 
alături de care nu trebuie să fiu. 

Mama ta iubitoare, 
Helen 


februarie 1964 

Iubita mea fiică, 

Atena e un oraş murdar şi zgomotos şi îmi e 
greu să obţin acces la documentele de care am 
nevoie la Institutul Greciei Medievale, ce pare el 
însuşi la fel de medieval ca şi conţinutul său. Dar 
în această dimineaţă, stând aici, pe Acropolă, 
aproape că îmi pot imagina ziua în care 
despărţirea noastră va lua sfârşit şi vom sta 
împreună - tu o femeie în toată firea, poate - pe 
aceste pietre, privind spre oraş. Să vedem: vei fi 
înaltă, ca mine şi ca tatăl tău, cu părul negru şi 
bogat - tuns foarte scurt sau prins într-o coadă 
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groasă? - cu ochelari de soare şi pantofi de sport, 
poate cu o eşarfă pe cap, dacă vântul va sufla la 
fel de aspru ca astăzi. lar eu voi fi deja 
îmbătrânită, ridată, mândră numai de tine. 
Chelnerii de la cafenele te vor urmări cu privirile 
pe tine, nu pe mine, iar eu voi râde plină de 
mândrie, în vreme ce tatăl tău se va încrunta la ei 
pe deasupra ziarului pe care îl citeşte. 
Mama ta iubitoare, 
Helen 


martie 1964 

Iubita mea fiică, 

Fantezia mea de pe Acropolă a fost atât de vie 
ieri, încât în această dimineaţă am urcat din nou 
acolo, doar pentru a-ţi scrie. Dar, odată ce am 
ajuns sus, admirând oraşul, rana de la gât a 
început să mă doară şi mi-am spus că o prezenţă 
familiară se apropie de mine, astfel că n-am putut 
decât să privesc în jur mereu, încercând să 
identific, în mulţimea de turişti, pe cineva 
suspect. Nu înţeleg de ce individul acesta nu a 
străbătut secolele pentru a pune mâna pe mine. 
Sunt deja a lui, deja contaminată, tânjind vag 
după el. De ce nu face ultimul pas, pentru a mă 
scuti de atâta suferinţă? Dar îndată ce-mi trece 
prin minte acest gând, îmi dau seama că trebuie 
să-i rezist în continuare, să mă apăr şi să mă 
protejez împotriva lui cu orice talisman posibil şi 
să-i găsesc multiplele bârloguri, în speranţa de a-l 
prinde într-unul dintre ele, de a-l prinde atât de 
pe nepregătite, încât să pot face istorie 
distrugându-l. Tu, îngerul meu pierdut, eşti focul 
ce animă această ambiţie disperată. 

Mama ta iubitoare, 
Helen 
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Capitolul 71 


„Când am văzut icoana purtată de baba Ianka, nu ştiu 
care din noi - eu sau Helen - a tresărit primul de 
surprindere, dar amândoi ne-am reprimat imediat orice 
reacţie. Ranov stătea rezemat de un copac la nici trei metri 
distanţă şi, spre uşurarea mea, am observat că privea 
peste vale, plictisit şi dispreţuitor, ocupat cu ţigara lui şi, 
aparent, fără a remarca icoana. Câteva secunde mai târziu, 
baba lanka se întoarse cu spatele spre noi şi, alături de 
cealaltă femeie, dansă în acelaşi ritm viu şi semeţ dincolo 
de cercul de foc, către preot, amândouă înapoind icoanele 
pe care asistenții le acoperiră imediat cu vălul. Nu mi-am 
luat privirea de la Ranov. Preotul le binecuvânta pe 
dansatoare, iar fratele Ivan le conduse într-o parte, 
oferindu-le câte un pahar cu apă. Baba lanka ne aruncă o 
privire mândră când se îndepărtă, roşie la faţă, zâmbind şi 
aproape făcându-ne complice cu ochiul, iar eu şi Helen ne- 
am înclinat în faţa ei, la fel de uluiţi amândoi. M-am uitat 
atent la picioarele ei când a trecut pe lângă noi; tălpile 
bătrâne, goale nu păreau să fi suferit câtuşi de puţin, ca şi 
cele ale băbuţei cu ochi înceţoşaţi, de altfel. Dogoarea 
focului li se reflecta doar pe feţe, ca o arsură. 

— Dragonul, murmură Helen în vreme ce le priveam. 

— Da. Trebuie să aflăm unde este păstrată icoana aceea 
şi cât de veche este. Vino! Preotul ne-a promis un tur al 
bisericii. 

— Dar ce facem cu Ranov? întrebă ea fără a privi în jur. 

— Va trebui să ne rugăm să nu-i treacă prin minte să 
vină după noi. Nu cred că a văzut icoana. 

Preotul tocmai reintra în biserică, iar  enoriaşii 
începuseră să se risipească. L-am urmat fără grabă şi l-am 
găsit aşezând icoana lui Sveti Petko înapoi pe podiumul ei. 
Celelalte două icoane nu se zăreau nicăieri. l-am mulţumit 
şi i-am spus, în engleză, cât de splendidă mi s-a părut 
ceremonia, gesticulând şi arătând spre curte. Părea 
mulţumit. Apoi am făcut un semn cu mâna în jurul bisericii 
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şi mi-am ridicat sprâncenele. 

— Putem face un tur? 

— Un tur? 

Se încruntă gânditor pentru o secundă, dar imediat 
surâse din nou, rugându-ne să-l aşteptăm doar să-şi scoată 
veşmintele de sărbătoare. Când s-a întors, în sutana 
neagră obişnuită, ne-a condus în fiece nişă laterală, 
arătând spre ikoni şi Hristos, şi spre alte elemente cu 
privire la care pricepeam mai mult sau mai puţin ce vrea 
să spună. Părea să ştie o sumedenie de amănunte despre 
istoria locului; păcat însă că nu-l puteam înţelege! În cele 
din urmă l-am întrebat unde erau celelalte icoane şi ne-a 
făcut semn spre deschizătura întunecată pe care o 
remarcasem mai devreme într-una dintre capelele laterale. 
Se pare că fuseseră duse din nou în criptă, acolo unde erau 
păstrate, şi preotul îşi luă lanterna pentru a ne conduce 
jos. 

Treptele din piatră erau abrupte, iar aerul rece ce urca 
spre noi lăsa impresia că în biserică era chiar cald. I-am 
luat mâna lui Helen şi am strâns-o într-a mea în vreme ce 
urmam fasciculul de lumină al lanternei. Mica încăpere de 
dedesubt nu era pe deplin cufundată în beznă; două 
suporturi de lumânări licăreau lângă un altar şi, după o 
clipă, am observat vag că nu era totuşi un altar, ci un 
relicvariu din alamă, acoperit în parte cu o pânză roşie, cu 
broderii bogate. Deasupra lui se aflau cele două icoane cu 
rame din argint, Fecioara şi - m-am apropiat cu un pas - 
cavalerul şi dragonul. 

— Sveti Petko, ne înştiinţă preotul cu mândrie, atingând 
relicvariul. 

Am arătat spre Fecioară şi ne-a explicat ceva ce avea 
legătură cu Bacikovski manastir, deşi doar atât am putut 
înţelege. Apoi am făcut semn spre cealaltă icoană, iar 
preotul ne-a zâmbit larg. 

— Sveti Gheorghi, spuse el arătând spre cavaler. Apoi 
întinse degetul spre dragon: Drakula. 

— Cuvântul înseamnă probabil „dragon”, mă avertiză 
Helen. 
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Am înclinat din cap. 

— Cum l-am putea întreba cât de veche crede el că este 
icoana? 

— Star? Staro? bâigui Helen. 

Preotul clătină din cap, arătându-şi acordul. 

— Mnogo star, declară el solemn. 

L-am privit muţi, apoi am ridicat mâna şi am numărat pe 
degete. Trei? Patru? Cinci? Tânărul preot surâse. Cinci. 
Cinci degete - deci circa cinci sute de ani. 

— Crede că e din secolul al XV-lea, îmi traduse Helen. 
Doamne, cum îl vom întreba acum de unde provine? 

Am arătat spre icoană, mi-am rotit mâna în jurul criptei 
şi am indicat spre biserica de deasupra noastră. Când a 
înţeles ce doream, preotul ne-a răspuns cu gestul care 
denotă, pentru oricine, ignoranţa: ridică din umeri şi, 
concomitent, din sprâncene. Nu ştia. Părea să ne spună că 
icoana se afla aici de sute de ani, dar unde fusese înainte 
de asta el, unul, nu avea habar. 

În cele din urmă se întoarse, tot zâmbind, şi ne-am 
pregătit să-l urmăm pe scările abrupte, în sus. Şi am fi 
părăsit acel loc pentru totdeauna, pierzând definitiv orice 
speranţă, dacă Helen nu şi-ar fi prins tocul subţire al 
pantofului între două dale de piatră. Oftă de enervare - 
ştiam că nu are la ea o altă pereche de pantofi - şi m-am 
aplecat repede pentru a-i elibera piciorul. Preotul aproape 
că nu se mai vedea în faţă, dar lumânările de lângă 
relicvariu dădeau suficientă lumină pentru a putea vedea 
ce era gravat pe partea verticală a ultimei trepte de jos, 
chiar lângă piciorul ei. Era un mic dragon, vag trasat, dar 
neîndoielnic şi evident acelaşi cu cel din cartea mea. M-am 
lăsat în genunchi pe pardoseală şi am urmat conturul cu 
degetele. Îmi era atât de familiar, încât l-aş fi putut grava 
eu însumi acolo. Helen se ghemui lângă mine, uitând de 
pantof. 

— Dumnezeule! exclamă ea. Ce e oare locul ăsta? 

— Sveti Gheorghi, am răspuns încet. Aici trebuie să fie 
Sveti Gheorghi. 

Mă privi în lumina palidă, cu părul căzându-i în ochi. 
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— Dar biserica datează din secolul al XVIII-lea! obiectă, 
însă imediat chipul i se lumină. Crezi că... 

— Multe biserici sunt clădite pe fundaţii mult mai vechi, 
nu-i aşa? Şi ştim că aceasta a fost reconstruită după ce 
turcii au ars lăcaşul iniţial. N-ar fi putut fi aceasta biserica 
unei mănăstiri de mult uitate de toată lumea? E posibil să 
fi fost reclădită decenii sau secole mai târziu şi redenumită 
în amintirea martirului pe care oamenii încă nu-l uitaseră. 

Helen se întoarse cu o privire oripilată şi privi relicvariul 
de alamă. 

— Şi crezi că...? 

— Nu ştiu. Nu mi se pare credibil că ar fi putut confunda 
relicvele între ele, dar cât de recent crezi că a fost 
deschisă ultima dată caseta aceea? 

— Nu pare suficient de mare, murmură Helen, părând 
incapabilă să mai adauge ceva. 

— Nu, într-adevăr, dar trebuie să încercăm. Cel puţin, eu 
trebuie să încerc. Vreau ca tu să stai deoparte, Helen. 

Îmi aruncă o privire nedumerită, derutată parcă de 
ideea că aş încerca măcar s-o îndepărtez, şi replică: 

— E foarte grav să pătrunzi într-o biserică şi să 
profanezi mormântul unui sfânt. 

— Ştiu. Dar dacă ăsta nu e mormântul unui sfânt? 

Existau două nume pe care niciunul din noi n-ar fi 
îndrăznit să le rostească în locul acesta întunecat şi rece, 
cu luminile sale tremurânde şi mirosul de ceară 
amestecată cu lut. Unul din ele era numele lui Rossi. 

— Acum? Ranov o să înceapă să ne caute, mă preveni 
Helen. 

Când am ieşit din biserică, umbrele copacilor se 
alungiseră deja şi Ranov ne căuta, cu o expresie 
nerăbdătoare. Fratele Ivan şedea alături şi am remarcat că 
abia dacă îşi vorbeau. 

— Aţi tras un somn bun? întrebă Helen politicoasă. 

— E vremea să ne întoarcem la Bacikovo. 

Vocea îi redevenise tăioasă; m-am întrebat dacă era 
dezamăgit fiindcă, în aparenţă, nu găsisem nimic aici. 

— Vom pleca spre Sofia mâine-dimineaţă, continuă 
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Ranov. Am nişte lucruri de rezolvat acolo. Sper că sunteţi 
mulţumiţi de cercetările dumneavoastră. 

— Aproape, am replicat. Aş vrea să mai trecem o dată pe 
la baba lanka şi să-i mulţumim pentru ajutorul acordat. 

— Foarte bine. 

Deşi părea sâcâit, Ranov ne conduse înapoi în sat, 
fratele Ivan urmându-ne tăcut. Pe stradă, în lumina aurie a 
înserării, domnea liniştea şi pretutindeni în aer plutea 
miros de mâncare. Am văzut un bătrân apropiindu-se de 
fântâna din mijlocul satului şi scoțând o găleată cu apă. La 
capătul uliţei pe care stătea baba lanka, o turmă de oi şi 
capre se întorcea de la păscut; le auzeam glasurile 
plângătoare şi le vedeam îngrămădindu-se printre case, 
după care un băieţandru le mână pe după colţ. 

Baba lanka era încântată să ne vadă din nou. Am 
felicitat-o, prin intermediul lui Ranov, pentru cântecele ei 
şi pentru dansul în foc. Fratele Ivan o binecuvântă cu un 
gest mut. 

— Cum de nu te arzi? o întrebă Helen. 

— Oh, asta e puterea lui Dumnezeu, replică ea încet. 
Mai târziu nu-mi mai amintesc ce s-a întâmplat. Uneori 
după aceea picioarele îmi sunt fierbinţi, dar niciodată nu 
m-am ars. Pentru mine e cea mai frumoasă zi din an, cu 
toate că nu-mi amintesc prea mult din ea. Luni de zile pe 
urmă sunt la fel de liniştită ca apa unui lac. 

Se ridică şi luă din dulap o sticlă fără etichetă, din care 
ne turnă în pahare o băutură cafenie, limpede. În sticlă 
pluteau plante lungi, iar Ranov ne spuse că erau ierburi, 
pentru a da aromă băuturii. Fratele Ivan refuză, dar ghidul 
nostru acceptă un pahar. După câteva înghiţituri, începu 
să-l chestioneze pe fratele Ivan cu o voce la fel de plăcută 
ca o mână de urzici; curând, se cufundară amândoi într-o 
discuţie din care nu înţelegeam nimic, deşi am prins de 
mai multe ori cuvântul politiceski. 

După o vreme, i-am întrerupt pentru a-l ruga pe Ranov s- 
o întrebe pe baba lanka dacă aş putea folosi toaleta, iar el 
izbucni într-un râs neplăcut. În mod evident, revenise la 
vechea sa stare de spirit. 
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— Mi-e teamă că n-o să vi se pară prea drăguţ. 

Baba lanka râse şi ea, arătând spre uşa din spatele 
casei. Helen spuse că vine cu mine, aşteptându-şi rândul. 
Latrina din curte avea un aspect chiar mai jalnic decât 
casa, dar era suficient de mare pentru a ne ascunde fuga 
printre copaci şi stupi, dincolo de poartă. Nu se vedea 
nimeni în jur, dar când am ajuns la drum am rărit pasul, 
ne-am strecurat printre tufişuri şi am început să urcăm 
dealul. Slavă Domnului, era pustiu în preajma bisericii, 
învăluită deja în penumbră. Sub copaci, cercul de jar 
sclipea roşiatic. 

N-am mai pierdut vremea încercând la uşa din faţă, 
unde am fi putut fi văzuţi din stradă, ci am dat ocol până în 
spate, unde se afla o fereastră joasă, acoperită în interior 
cu perdele purpurii. 

— Duce în altar, spuse Helen. 

Rama de lemn era prinsă doar cu un cârlig, neîncuiată, 
şi cu puţin efort am deschis-o, ne-am strecurat înăuntru şi 
am închis-o bine în urma noastră. Helen avusese dreptate: 
ne aflam în spatele iconostasului. 

— Femeile nu au voie aici, şopti ea, privind însă în jur cu 
o curiozitate ştiinţifică. 

Incăperea era dominată de un altar înalt, acoperit cu o 
țesătură fină şi cu lumânări. Pe un suport din apropiere se 
aflau două cărţi foarte vechi, iar în cuierele de pe pereţi 
atârnau veşmintele de sărbătoare pe care le purtase 
preotul cu câteva ore mai devreme. Totul era cât se poate 
de tăcut, de neclintit. Am văzut uşa sfântă pe care ieşise 
preotul în faţa enoriaşilor, am împins-o şi am păşit, cu un 
sentiment de vinovăţie, în biserica întunecată. Prin 
ferestrele înguste intra puţină lumină, dar toate lumânările 
fuseseră stinse, probabil de teama vreunui incendiu, şi mi- 
a luat ceva timp până când am găsit o cutie de chibrituri. 
Am luat două lumânări dintr-un sfeşnic, le-am aprins şi 
apoi am coborât treptele cu mare atenţie. 

— Nu-mi place asta, am auzit-o pe Helen murmurând în 
spatele meu, dar ştiam că nu avea de gând să dea înapoi, 
în niciun caz. După cât timp crezi că va începe Ranov să ne 
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caute? 

Cripta era cel mai întunecat loc în care fusesem 
vreodată; nicio lumânare nu mai ardea acolo, aşa că m-am 
bucurat pentru cele două pe care le luasem cu noi şi de la 
care le-am aprins pe toate celelalte. Lumina lor s-a 
reflectat imediat în broderia aurie ce acoperea relicvariul. 
Mâinile începuseră să-mi tremure rău, dar am izbutit să 
scot din buzunar micul pumnal dăruit de Turgut, pe care-l 
păstrasem asupra mea, în teaca lui, încă de când plecasem 
din Sofia. L-am aşezat pe pardoseală, lângă relicvariu, şi 
ajutat de Helen am ridicat cele două icoane - întorcându- 
mi parcă fără să vreau ochii de la dragon şi de la Sfântul 
Gheorghe -, rezemându-le de un perete. Am ridicat apoi 
țesătura grea, pe care Helen a împăturit-o şi a pus-o 
deoparte. În tot acest timp ascultam cu fiecare fibră a 
trupului meu, încercând să prind orice zgomot din criptă 
sau de sus, din biserică, astfel că în cele din urmă liniştea 
începu să-mi ţiuie în urechi. La un moment dat, Helen mă 
apucă de mânecă, şi am ascultat amândoi, încremeniţi, dar 
nimic nu se clintea. 

Relicvariul era acum dezvelit, şi l-am privit amândoi, 
tremurând. Capacul era splendid ornamentat cu un 
basorelief - un sfânt cu părul lung, cu o mână ridicată într- 
un gest de binecuvântare, poate martirul ale cărui 
oseminte se aflau înăuntru. M-am pomenit sperând să 
găsim, într-adevăr, doar câteva fragmente de oase sfinte, 
după care să închidem relicvariul la loc şi gata. Dar asta ar 
fi însemnat să ne confruntăm după aceea cu deznădejdea - 
cu faptul că nu l-am găsit pe Rossi, că nu ne-am putut 
răzbuna, că am pierdut totul. Capacul relicvariului părea 
bătut în cuie sau încuiat şi pentru nimic în lume n-aş fi 
putut să-l deschid. Încercând, l-am înclinat puţin şi am 
auzit ceva alunecând înăuntru, înspăimântător, lovindu-se 
apoi de o margine. Relicvariul era într-adevăr prea mic ca 
să conţină altceva decât un trup de copil sau nişte 
fragmente, dar era în acelaşi timp foarte greu. Pentru un 
moment - oribil - mi-a trecut prin minte că poate numai 
capul lui Vlad ajunsese aici, deşi asta ar însemna că 
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rămâneau  neexplicate o sumedenie de alte lucruri. 
Transpirasem deja şi am început să mă întreb dacă n-ar 
trebui să urc în biserică şi să caut vreun instrument cu 
care să deschid capacul, deşi nu prea credeam că aş putea 
găsi ceva. 

— Să încercăm să-l aşezăm pe podea, am spus printre 
dinţii încleştaţi. 

Împreună, am reuşit cu greu să coborâm relicvariul pe 
pardoseală. Aşa poate că voi putea vedea mai bine 
balamalele capacului - mi-am spus - sau chiar să mă 
opintesc şi să-l deschid. 

Eram pe punctul de a încerca acest lucru, când Helen 
scoase un mic țipăt. 

— Paul, uite! 

M-am întors repede şi am văzut că marmura prăfuită pe 
care stătuse relicvariul nu era un bloc solid; partea de sus 
se deplasase puţin în urma eforturilor noastre de a cobori 
caseta. Cred că nici nu mai respiram, dar împreună, fără 
un cuvânt, am reuşit să îndepărtăm placa de marmură. Nu 
era groasă, dar cântărea foarte mult şi gâfâiam amândoi 
din greu când am izbutit s-o rezemăm de zid. Sub ea se 
afla o lespede lungă de piatră, cât un stat de om - aceeaşi 
piatră din care fuseseră clădite zidurile şi pardoseala. 
Portretul dăltuit în suprafaţa ei dură era cu totul 
rudimentar - nu faţa unui sfânt, ci figura unui om 
adevărat, cu trăsături dure şi ochi migdalaţi larg deschişi, 
nas lung şi mustață aidoma -, un chip crud încununat de o 
cuşmă triunghiulară, ce părea distins chiar şi în această 
reprezentare schematică. 

Helen se trase înapoi, albă la faţă în lumina lumânărilor, 
şi am simţit imboldul de a-i prinde braţul şi a o lua la fugă 
pe scări în sus. 

— Helen... am început moale, dar nu mai era nimic 
altceva de spus. 

Am luat pumnalul, iar ea îşi duse mâna în vreun buzunar 
undeva - n-am văzut unde - şi scoase micul revolver pe 
care îl aşeză la îndemână, în apropierea zidului. Apoi am 
apucat de marginea lespezii şi am ridicat. Piatra culisă pe 
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jumătate - ingenios construită. Tremuram amândoi vizibil, 
astfel că lespedea aproape că ne scăpă din mâini. Când am 
dat-o complet la o parte, ne-am aplecat pentru a privi 
trupul dinăuntru - ochii închişi, pielea gălbuie, buzele 


nefiresc de roşii, respiraţia superficială, inaudibilă. Era 
profesorul Rossi.” 


— 656 — 


Capitolul 72 


„AŞ vrea să pot spune că am făcut ceva brav sau util ori 
că am prins-o pe Helen în braţe de teamă că va leşina, dar 
nu pot. Aproape că nu există nimic mai rău decât să vezi o 
figură iubită ce poartă amprenta morţii, a putreziciunii 
fizice sau a vreunei boli cumplite. Astfel de chipuri sunt 
monştri teribil de înfricoşători - fiinţa iubită devenită 
insuportabilă. 

— Oh, Ross! am murmurat şi lacrimile au început să mi 
se reverse pe obraji atât de brusc, încât nici măcar nu le- 
am simţit venind. 

Helen făcu un pas mai aproape şi îl privi. Purta aceleaşi 
haine pe care le avusese în seara în care vorbisem cu el 
pentru ultima dată, cu aproape o lună în urmă; erau boţite 
şi murdare, de parcă fusese implicat într-un accident. 
Cravată nu mai avea. O dâră de sânge îi umplea ridurile de 
pe o parte a gâtului, formând un estuar rubiniu pe gulerul 
murdar. Buzele îi erau destinse şi umflate şi, cu excepţia 
uşoarelor mişcări de ridicare şi coborâre ale pieptului, era 
neclintit. Helen întinse o mână spre el. 

— Nu-l atinge! m-am răstit, sunetul propriului glas 
sporindu-mi oroarea. 

Dar Helen părea pradă unei transe la fel de adânci ca a 
lui şi, după o secundă, cu buzele tremurânde, îi mângâie 
obrazul cu degetele. Nu ştiu dacă asta a înrăutățit situaţia, 
dar în clipa următoare el deschise ochii. Erau încă foarte 
albaştri, chiar şi în lumina slabă a lumânărilor, însă aveau 
albul injectat şi pleoapele umflate. Ochii aceia erau oribil 
de vii, confuzi, şi rătăceau de colo-colo ca şi când ar fi 
încercat să ne sesizeze figurile, în vreme ce restul trupului 
zăcea complet nemişcat, ca mort. Apoi privirea i se opri 
asupra lui Helen, aplecată spre el, şi albastrul ochilor lui 
se limpezi cu o forţă uluitoare, deschizându-se larg, ca 
pentru a o cuprinde în întregime. 

— Oh, iubirea mea, murmură abia audibil. 

Avea buzele crăpate, groase, dar vocea era aceea pe 
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care o iubeam eu, cu accentul viu, energic. 

— Nu... mama mea, bâigui Helen căutându-şi cuvintele. 
Apoi îşi puse palma pe obrazul lui. Tată, sunt Helen... 
Elena. Sunt fiica ta. 

Rossi ridică un braţ, de parcă l-ar fi controlat cu mare 
dificultate, şi îi luă mâna. Avea degetele vineţii, cu unghiile 
îngălbenite, foarte lungi. Voiam să-i spun că-l vom scoate 
de acolo imediat, că vom merge împreună acasă, dar ştiam 
deja cât de rănit era. 

— Ross, am spus aplecându-mă mai mult deasupra lui. 
Sunt Paul. Sunt aici. 

Ochii lui se întoarseră, nedumeriţi, spre mine, spre 
Helen şi din nou spre chipul meu, apoi îi închise cu un 
suspin ce-i cutremură întregul trup. 

— Oh, Paul! murmură. Ai venit după mine. N-ar fi trebuit 
s-o faci. 

O privi iar pe Helen, cu ochii înceţoşaţi, părând că vrea 
să mai spună ceva. 

— Îmi amintesc de tine, şopti după o clipă. 

Am căutat în buzunarul hainei şi am scos inelul pe care 
mi-l dăduse mama ei. I l-am apropiat de ochi, dar nu prea 
mult, iar el dădu drumul mâinii lui Helen şi atinse inelul cu 
un gest stângaci. 

— Pentru tine, îi spuse lui Helen. 

Ea luă inelul, punându-şi-l pe deget. 

— Mama, murmură ea cu buzele tremurându-i vizibil. Ţi- 
o aminteşti? Ai întâlnit-o în România. 

O privi cu o expresie ce amintea de vechea lui însufleţire 
şi zâmbi, schimonosindu-şi trăsăturile. 

— Da, şopti el într-un târziu. Am iubit-o. Unde a plecat? 

— E în siguranţă, în Ungaria. 

— Şi tu eşti fiica ei? 

Din vocea lui răzbătea acum o anume mirare. 

— Sunt fiica ta. 

Încet, lacrimile urcară în ochii lui, de parcă nu mai 
puteau curge cu uşurinţă, şi se prelinseră pe la colţuri. 
Urma lor umedă licărea în lumina lumânărilor. 

— Te rog să ai grijă de ea, Paul. 
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— Mă voi căsători cu ea. 

Mi-am pus mâna pe pieptul lui. Dinăuntru răzbătea un 
fel de şuier inuman, dar m-am forţat să nu mă îndepărtez. 

— Asta e... bine, spuse el în cele din urmă. Mama ei 
trăieşte? E bine? 

— Da, tată, replică Helen. E în siguranţă, în Ungaria. 

— Da, mi-ai spus asta. 

Închise ochii din nou. 

— Încă te iubeşte, Ross, l-am încredinţat mângâindu-i 
pieptul cămăşii cu o mână tremurătoare. Ţi-a trimis inelul 
acesta şi... un sărut. 

— Am încercat de atâtea ori să-mi amintesc unde era, 
dar ceva... 

— Ştie că ai încercat. Odihneşte-te o clipă. 

Respirația îi devenise alarmant de greoaie. Brusc, 
deschise ochii şi se zbătu să se ridice. Era cumplit să-i vezi 
eforturile, mai cu seamă că s-au dovedit aproape inutile. 

— Copii, trebuie să plecaţi imediat, gâfâi el. E foarte 
periculos să mai rămâneţi aici. Se va întoarce şi vă va 
ucide. 

Ochii îi alergau dintr-o parte în alta. 

— Dracula? am întrebat moale. 

La auzul numelui, figura lui căpătă un aspect feroce. 

— Da. E în bibliotecă. 

— În bibliotecă? am bâiguit privind în jur uluit, în ciuda 
expresiei de oroare de pe chipul lui Rossi. Ce bibliotecă? 

— Biblioteca lui e acolo înăuntru... şi încercă să arate 
spre un zid. 

— Ross, spune-ne ce s-a întâmplat şi ce ar trebui să 
facem. 

Timp de câteva secunde păru că se străduieşte să-şi 
focalizeze privirea, fixându-mă şi clipind rapid. Sângele 
uscat de pe gât se mişca în ritmul respirației lui chinuite. 

— A venit după mine pe neaşteptate, la birou, şi m-a luat 
într-o călătorie lungă. Eu n-am fost... conştient o bună 
parte din ea, aşa că nu ştiu unde ne aflăm. 

— În Bulgaria, interveni Helen ţinându-i cu blândeţe 
mâna umflată. 
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Ochii lui luciră din nou, animați de o veche preocupare, 
de o scânteie de curiozitate. 

— Bulgaria? Deci de asta... 

Încercă să-şi umezească buzele. 

— Ce ţi-a făcut? 

— M-a adus aici ca să am grijă de... diabolica lui 
bibliotecă. M-am opus în toate modurile în care am putut. 
A fost greşeala mea, Paul. Am început din nou unele 
cercetări, pentru un articol... Se întrerupse, chinuindu-se 
să respire, apoi continuă: Voiam să-l înfăţişez ca făcând 
parte dintr-o... tradiţie mai amplă. Incepând cu grecii. 
Am... am auzit că era la universitate un nou specialist care 
scria despre el, deşi nu i-am putut afla numele. 

La auzul cuvintelor lui, Helen răsuflă adânc. Ochii lui 
Rossi se întoarseră spre ea. 

— Am crezut că ar trebui în fine să public... 

Răsuflarea îi devenise un şuier greu şi închise ochii 
pentru un moment. Ţinându-i mâna, Helen începuse să 
tremure lipită de trupul meu. Am prins-o de talie şi am 
strâns-o lângă mine. 

— E în regulă, am spus. Odihneşte-te! 

Dar Rossi părea hotărât să încheie ce avea de spus. 

— Nu e în regulă, şopti, fără a deschide ochii. El ţi-a dat 
cartea. Ştiam atunci că va veni după mine şi a venit. M-am 
opus, dar aproape că m-a adus... în aceeaşi stare ca a lui. 

Părea incapabil să ridice şi cealaltă mână, dar întoarse 
capul cu greu, ca să ne arate o înţepătură adâncă într-o 
parte a gâtului. Era încă deschisă şi, la mişcarea lui, se 
căscă şi începu să supureze. Faptul că o priveam păru să-l 
incite din nou şi se uită la mine implorator. 

— Paul, s-a întunecat deja afară? 

Un val de oroare şi disperare mă  străbătu, 
reverberându-mi în mâini. 

— Simţi, Ross? 

— Da, ştiu când se lasă întunericul şi devin... flămând. 
Vă rog! Curând vă va auzi. Plecaţi, repede! _ 

— Spune-ne cum îl putem găsi, i-am cerut disperat. Il 
vom ucide imediat. 
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— Da, ucideţi-l, dacă o puteţi face fără a risca voi înşivă. 
Ucideţi-l pentru mine, şopti, şi pentru prima data mi-am 
dat seama că încă mai putea simţi furia. Ascultă, Paul! 
Există o carte acolo. Viața Sfântului Gheorghe. Foarte 
veche, adăugă, chinuindu-se iar să respire. Foarte veche, 
cu coperta în stil bizantin... Nimeni n-a mai văzut o 
asemenea carte până acum. Are o mulţime de cărţi, dar 
asta e... Păru să-şi piardă cunoştinţa pentru o clipă, şi 
Helen îi strânse mâna în palmele ei, fără a-şi mai putea 
reţine lacrimile. Când îşi reveni, Rossi continuă: Am 
ascuns-o în spatele primului dulap, spre stânga. L.uaţi-o cu 
voi, dacă puteţi. Am scris ceva... am pus ceva în ea. 
Repede, Paul! Se trezeşte. lar eu mă trezesc odată cu el. 

— Oh, Dumnezeule! am exclamat privind în jur după un 
ajutor, ceva - ce anume, nu ştiam. Ross, te rog! Nu-l pot 
lăsa să te stăpânească. Il vom ucide şi ai să te faci bine. 
Unde e? 

Helen se liniştise între timp şi, ridicând pumnalul, i-l 
arătă. 

Rossi păru să răsufle prelung, un oftat pe fondul unui 
surâs. Am văzut cât de mult i se lungiseră dinţii, ca ai unui 
câine, şi cum colţul buzelor era deja ros până la carne. 
Lacrimile îi curgeau din ochi, şiroindu-i pe pomeţii 
învineţiţi. 

— Paul, prietene... 

— Unde e? Unde e biblioteca? 

Dar nu mi-a mai putut răspunde. Helen schiţă un gest 
rapid pe care l-am înţeles şi am scos o piatră de la 
marginea pardoselei. Mi-a trebuit destul de mult timp 
pentru a o desprinde şi în clipele acelea m-am temut că 
aud o mişcare sus, în biserică. Helen îi descheie cămaşa şi 
o deschise cu gesturi blânde, aşezând apoi vârful 
pumnalului chiar deasupra inimii. 

Ochii lui zăboviră asupra noastră pentru o clipă, 
încrezători, albaştri ca ai unui copil, după care îi închise. 
Fără a mai pierde vremea, mi-am adunat toate forţele şi 
am izbit mânerul pumnalului cu piatra aceea veche, pusă 
acolo de mâinile unui călugăr anonim sau de un ţăran 
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oarecare, de mult dispărut, cândva în secolul al XII-lea sau 
al XIII-lea. Piatra aceea probabil că zăcuse neclintită 
veacuri de-a rândul, sub paşii monahilor care aduceau 
oseminte în criptă sau vin în pivniţă. Piatra aceea nu se 
mişcase nici când cadavrul unui venetic ucigaş de turci 
fusese adus în secret şi ascuns într-un mormânt proaspăt 
săpat în pardoseala de alături, nici când călugării valahi 
celebraseră o nouă slujbă, eretică, deasupra ei, şi nici când 
otomanii căutaseră în van cadavrul ori când năvăliseră cu 
torţele aprinse în biserică, nici când un nou lăcaş de cult 
fusese înălţat deasupra, nici când osemintele Sfântului 
Petko fuseseră depuse în relicvariul lor, aproape, şi nici 
când pelerinii îngenuncheaseră pe ea pentru a primi 
binecuvântarea martirului. Zăcuse acolo neclintită de 
secole, până când am desprins-o eu şi i-am dat o nouă 
folosinţă - şi asta e tot ce mai pot scrie despre ea.” 
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Capitolul 73 
mai 1954 


Nu am pe nimeni căruia să-i scriu aceste rânduri şi nici 
speranța că ele vor fi găsite vreodată, dar mi se pare o 
crimă să nu încerc măcar să consemnez în scris ceea ce 
cunosc, atâta vreme cât o mai pot face - şi numai 
Dumnezeu ştie cât voi mai putea. 

Am fost luat din biroul meu de la universitate cu câteva 
zile în urmă - nu ştiu sigur câte anume, dar presupun că 
suntem încă în luna mai. În seara aceea mi-am luat rămas- 
bun de la iubitul meu student şi prieten care mi-a arătat un 
exemplar al cărţii aceleia diavoleşti, pe care atâţia ani am 
încercat s-o uit. I-am dat tot ajutorul de care am fost în 
stare şi l-am privit plecând, apoi am închis uşa în urma lui 
şi am stat câteva momente, cuprins de spaimă şi de păreri 
de rău. Ştiam că sunt vinovat. Îmi reluasem, în taină, 
cercetările în istoria vampirilor şi intenţionam cu hotărâre 
să aflu mai multe despre legenda lui Dracula şi poate chiar 
să rezolv, în fine, misterul mormântului său. Permisesem 
timpului, raţiunii şi mândriei să-mi liniştească temerile şi 
să mă îndemne să cred că reluarea cercetărilor nu va avea 
consecinţe neplăcute. Dar faţă de mine mi-am recunoscut 
vinovăția chiar în acel prim moment de solitudine. 

Mi-a fost foarte greu să-i dau lui Paul scrisorile şi 
notițele referitoare la experienţele prin care am trecut, nu 
fiindcă le voiam pentru mine mai departe; orice dorinţă de 
a-mi continua cercetările mi-a dispărut în clipa în care mi-a 
arătat cartea lui. Pur şi simplu m-a durut să-i pun la 
dispoziţie această cunoaştere teribilă, deşi eram sigur că 
se va putea proteja pe sine însuşi cu atât mai bine cu cât 
înțelegea mai multe. Nu pot decât să sper că, dacă va 
urma vreo pedeapsă, eu voi fi cel pedepsit, nu Paul cu 
optimismul său tineresc, cu mersul lejer şi inteligența sa 
încă nepusă la încercare. Paul nu poate avea mai mult de 
douăzeci şi şapte de ani; eu am trăit deja decenii şi am 
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avut parte de multă fericire nemeritată. Acesta a fost 
primul meu gând; următoarele au avut un caracter practic. 
Chiar dacă voiam să mă protejez într-un fel, nu aveam 
Nicio posibilitate de a o face imediat - cu excepția propriei 
credinţe în ceea ce este raţional. Mi-am păstrat notițele, 
dar nu şi vreun mijloc tradițional de îndepărtare a răului - 
nici crucifixe sau gloanţe de argint, nici funii de usturoi. N- 
am recurs niciodată la aşa ceva, nici chiar în toiul 
cercetărilor, dar acum am început să regret că l-am sfătuit 
pe Paul să se bazeze doar pe resursele sale mentale. 

Aceste gânduri nu mi-au luat decât un minut sau două şi, 
aşa cum s-a dovedit, doar un minut sau două am avut la 
dispoziție. Apoi, odată cu un val neaşteptat de aer îngheţat 
şi puturos, o imensă prezenţă s-a revărsat asupra mea, 
astfel că abia mai puteam vedea ceva, şi am avut impresia 
că întregul corp mi se ridică din scaun de spaimă. Intr-o 
frântură de secundă am fost învăluit, orbit, şi am crezut că 
mor, deşi nu-mi puteam da seama din ce cauză. In acele 
clipe am avut însă o bizară viziune a tinereții şi frumuseții, 
mai degrabă un sentiment decât o viziune, senzaţia că sunt 
mult mai tânăr şi plin de dragoste pentru ceva sau cineva. 
Poate că aşa se întâmplă când mori. Dacă da, atunci când 
îmi va veni timpul - şi va veni curând, indiferent de forma 
teribilă pe care o va lua -, sper că această viziune mă va 
însoţi din nou în acea ultimă clipă. 

După acest moment nu-mi mai amintesc nimic - un nimic 
care a durat o perioadă pe care n-am putut atunci şi nu pot 
nici acum s-o apreciez. Când mi-am revenit, treptat, am 
fost uimit să constat că sunt încă viu. În primele secunde 
n-am putut vedea sau auzi nimic. Era ca şi cum aş fi ieşit 
dintr-o brutală intervenţie chirurgicală, iar trezirea mi-a 
fost imediat urmată de înțelegerea faptului că eram pradă 
durerilor, că trupul mi-era teribil de slăbit, că resimțeam o 
arsură în piciorul drept, în gât şi în cap. Aerul era rece şi 
umed, eram aşezat pe ceva rece, astfel că tremuram, 
înghețat. Această senzaţie a fost urmată de o lumină - 
slabă, dar suficientă pentru a mă convinge că nu eram orb 
şi că ochii îmi erau deschişi. Lumina aceasta - şi durerea 
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mai mult decât orice altceva - mi-au confirmat că sunt în 
viață. Am început să-mi amintesc ceea ce la inceput am 
crezut că era seara dinainte, când venise Paul în biroul 
meu, cu şocanta sa descoperire. Apoi am înțeles, cu un 
junghi cumplit în inimă, că mă aflu probabil în stăpânirea 
răului; de aceea îmi fusese trupul chinuit şi de aceea părea 
că domneşte în jurul meu duhoarea maleficului. 

Mi-am mişcat membrele cât mai uşor cu putinţă şi, în 
ciuda uriaşei slăbiciuni care mă cuprinsese, am izbutit să- 
mi întorc capul şi apoi să-l ridic. Câmpul vizual îmi era 
blocat de un zid vag la nici zece centimetri distanţă, dar 
lumina palidă pe care o sesizasem înainte provenea de 
deasupra lui. Am suspinat şi mi-am auzit propria răsuflare; 
asta m-a făcut să cred că nici auzul nu-mi era afectat şi că 
pur şi simplu mă aflam într-un loc atât de tăcut, încât îmi 
dăduse iluzia surzeniei. Am ascultat mai atent ca niciodată 
şi, neauzind nimic, m-am ridicat cu grijă în capul oaselor. 
Mâinile şi picioarele mă dureau îngrozitor şi le simţeam 
slăbite, iar capul imi vuia. Şezând, mi-am recăpătat într-o 
măsură mai mare simţul tactil şi mi-am dat seama că mă 
aflam pe ceva de piatră; zidurile joase din dreapta şi din 
stânga m-au ajutat să mă susțin. Aveam un zumzet teribil 
în cap, care părea să umple tot spațiul din jurul meu. Era 
un spațiu nedesluşit, aşa cum am mai spus, tăcut şi 
cufundat în întuneric la colțuri. Am pipăit cu mâinile pe 
lângă mine. Şedeam în capul oaselor într-un sarcofag 
deschis. 

Această descoperire m-a îngreţoşat, dar în acelaşi timp 
am remarcat că eram încă îmbrăcat cu hainele pe care le 
avusesem la birou, deşi cămaşa şi haina aveau câte o 
mânecă ruptă, iar cravata îmi dispăruse. Faptul că purtam 
încă hainele mele m-a liniştit oarecum; nu eram mort, nu 
înnebunisem pur şi simplu şi nu mă trezisem într-o altă eră 
- decât poate dacă-mi luasem şi hainele cu mine. Mi-am 
pipăit veşmintele şi, într-unul dintre buzunarele din faţă 
ale pantalonilor, mi-am găsit portmoneul. A fost un 
adevărat şoc să simt în mâini obiectul acela familiar. 
Ceasul - am descoperit cu părere de rău - îmi dispăruse de 
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la încheietură, ca şi stiloul cel bun din buzunarul interior al 
hainei. N 

Apoi mi-am ridicat mâna la gât şi la faţă. Infăţişarea mea 
părea neschimbată, cu excepția unei vânătăi dureroase de 
pe frunte, dar în muşchiul gâtului am constatat că apăruse 
o înţepătură dureroasă şi lipicioasă la atingere. Când imi 
întindeam gâtul prea mult sau când înghițeam cu putere, 
rana scotea un sunet ca de supt, care mi se părea teribil 
dincolo de orice logică. Zona înțepată era de asemenea 
umflată şi pulsa dureros când o atingeam. Am simţit că risc 
să leşin din nou de oroare şi de disperare, dar mi-am 
amintit că avusesem forța de a mă ridica în capul oaselor. 
Poate că nu pierdusem chiar atât de mult sânge cum 
crezusem inițial şi asta însemna - poate - că nu fusesem 
muşcat decât o dată. Mă simţeam eu însumi, nicidecum un 
demon; nu aveam poftă de sânge şi nici nu mă anima vreo 
ticăloşie a inimii. Și atunci o mare disperare m-a cuprins. 
Ce importanţă avea că nu eram încă însetat de sânge? 
Indiferent unde mă aflam, era în mod cert doar o problemă 
de timp până ce aveam să devin pe deplin infestat - asta 
dacă nu puteam evada. 

Mi-am răsucit capul uşor, privind în jur, încercând să-mi 
limpezesc vederea, şi am izbutit să identific sursa luminii. 
Era o lucire roşiatică undeva departe, în beznă - dar n-aş fi 
putut spune cât de departe -, iar între mine şi ea se zăreau 
siluete masive, întunecate. Mi-am plimbat mâinile pe 
exteriorul sălaşului meu de piatră. Sarcofagul părea a se 
afla aproape de sol sau de o pardoseală din piatră şi am 
pipăit în jur până ce am hotărât că pot ieşi fără a cădea de 
la o înălțime mare. Am avut de făcut un pas mare până pe 
podea şi picioarele îmi tremurau cumplit, astfel că am 
căzut în genunchi imediat ce am coborât din sarcofag. 
Acum puteam vedea ceva mai bine. Am pornit spre sursa 
luminii roşietice ţinând braţele întinse în faţă şi la un 
moment dat m-am lovit de ceea ce mi s-a părut a fi un alt 
sarcofag, care am constatat că era gol, şi de o mobilă din 
lemn. Când m-am ciocnit de aceasta din urmă, au auzit 
ceva moale căzând, dar n-am văzut ce anume era. 
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Băâjbâiala prin acea semiobscuritate era terifiantă şi mă 
aşteptam în orice clipă să fiu înhăţat de creatura care mă 
adusese aici. M-am întrebat din nou dacă nu cumva eram 
mort - dacă asta nu era o versiune înfiorătoare a morţii, pe 
care o considerasem, momentan, un fel de continuare a 
vieţii. Dar nimic nu s-a repezit asupra mea, durerea din 
picioare era suficient de convingătoare şi mă apropiam tot 
mai mult de lumina care dansa şi licărea la un capăt al sălii 
aceleia lungi. Acum se vedea că în faţa ei se afla o formă 
întunecată, nemişcată. Când am ajuns la câţiva metri de 
ea, am zărit o vatră cu focul aprins, ce ardea mocnit cu o 
flacără roşie. Fra încadrată de un fel de şemineu arcuit şi 
dădea suficientă lumină pentru a reliefa o serie de piese 
masive de mobilier vechi - un birou mare cu vrafuri de 
hârtii, un cufăr sculptat, unul sau două scaune înalte, 
colțuroase. Într-unul dintre ele, orientat cu spatele spre 
mine şi cu faţa spre foc, şedea cineva nemişcat - o siluetă 
întunecată se vedea deasupra spătarului. Mi-am dorit în 
clipa aceea s-o fi pornit în direcţie opusă, departe de 
lumină şi spre o posibilă cale de scăpare, dar mă simţeam 
teribil de atras de imaginea siluetei întunecate, de scaunul 
cu aspect regal şi de licăririle roşii ale focului. Pe de o 
parte, am avut nevoie de toată voința mea pentru a mă 
apropia de ea, iar pe de alta, nu m-aş fi putut întoarce din 
drum nici dacă aş fi vrut. 

M-am apropiat încet de lumină şi, când am dat ocol 
scaunului impunător, silueta se ridică lent şi se întoarse 
spre mine. Fiindcă şedea acum cu spatele spre foc şi în 
jurul nostru lumina era atât de slabă, nu i-am putut vedea 
fața, deşi în prima secundă am crezut că am zărit un obraz 
alb ca osul gol şi doi ochi licăritori. Avea părul negru, lung 
şi buclat, care îi cădea pe umeri aidoma unei mantii scurte. 
Fusese ceva în mișcarea lui, ceva indescriptibil de diferit 
de mişcarea unui om viu, dar n-aş putea spune dacă fusese 
mai rapidă sau, dimpotrivă, mai lentă. Era doar cu puţin 
mai înalt decât mine, dar dădea impresia unui trup înalt şi 
masiv, umerii lui laţi conturându-se pe fondul flăcărilor din 
vatră. Apoi se întinse după ceva, aplecându-se spre foc. M- 
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am întrebat dacă avea de gând să mă ucidă şi am rămas 
tăcut, nemișcat, sperând să mor cu oarecare demnitate, 
oricum ar fi să se întâmple. Dar insul n-a făcut decât să 
întindă o lumânare lungă în foc şi, când s-a aprins, a 
apropiat-o de celelalte lumânări ale unui sfeşnic de lângă 
scaun, pentru a le aprinde şi pe ele, după care s-a întors 
din nou spre mine. 

Acum îl vedeam mai bine, deşi chipul îi era încă în 
umbră. Purta o cuşmă ascuţită verde cu auriu, pe care era 
prinsă deasupra frunţii o fibulă grea, cu o piatră prețioasă, 
şi o tunică din catifea aurie, cu umerii marcați şi cu un 
guler verde, înalt, sub bărbia masivă. Giuvaierul de pe 
frunte şi firele aurii din țesătura gulerului străluceau în 
lumina focului. O mantie de blană albă îi învelea umerii, 
prinsă cu o broşă din argint de forma unui dragon. 
Veşmintele îi erau extraordinare; mă simțeam aproape la 
fel de speriat de ele pe cât mă îngrozea prezența acestui 
mort viu. Erau haine reale, vii, noi, nu piese decolorate din 
vitrinele unui muzeu. lar el le purta cu o extraordinară 
opulenţă şi graţie, stând tăcut în faţa mea cu mantia aceea 
albă căzând în falduri în jurul lui asemenea unui vârtej de 
zăpadă. În lumina lumânărilor i-am văzut mâna cu degete 
boante şi răni cicatrizate, aşezată pe mânerul unui pumnal, 
iar dedesubt piciorul puternic într-un pantalon verde şi 
încălțat în gheată. Îşi schimbă uşor poziţia, întorcându-se 
în lumină, dar la fel de tăcut. Îi vedeam faţa mai bine 
acum, iar amestecul ei de forţă şi cruzime m-a determinat 
să mă trag înapoi - ochii aceia negri sub sprâncenele 
împreunate, nasul lung şi drept, pomeții largi, de culoarea 
osului. Gura - am remarcat - era închisă într-un zâmbet 
dur, rubinie şi uşor curbată sub mustata sârmoasă, închisă 
la culoare. În colțul buzelor am zărit o urmă de sânge 
închegat - oh, Doamne, ce senzaţie cumplită am avut! 
Imaginea în sine era oribilă, dar gândul că era, probabil, 
sângele meu m-a năucit complet. 

Îşi îndreptă umerii, chiar mai orgolios, şi mă privi drept 
în faţă, în semiobscuritatea care ne despărțea. 

— Eu sunt Dracula, spuse el. 
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Cuvintele răsunaseră limpezi şi reci. Am avut impresia 
că fuseseră rostite într-o limbă pe care n-o cunoşteam, cu 
toate că le ințelesesem perfect. Incapabil să vorbesc, am 
rămas locului holbându-mă la el, pradă unei paralizii 
oripilate. Corpul lui se afla la doar trei metri de al meu, 
incontestabil real şi puternic, indiferent dacă era mort sau 
viu. 

— Vino, adăugă pe acelaşi ton rece şi pur. Eşti obosit şi 
flămând în urma călătoriei. Am pregătit o cină pentru tine. 

Gesturile îi erau graţioase, chiar curtenitoare, însoțite 
de licărul pietrelor preţioase de pe degetele albe şi mari. 
Lângă foc am văzut o masă încărcată cu vase acoperite. 
Simţeam acum miros de mâncare - bună, reală, omenească 
-, iar aroma mi-a înmuiat picioarele. Dracula se apropie 
tăcut de masă şi turnă într-un pahar ceva roşu dintr-o 
carafă - ceva ce pentru o clipă am crezut că trebuie să fie 
sânge. 

— Vino, mă îndemnă iar, mai blând de data aceasta. 

Se îndepărtă şi se aşeză în scaunul său, ca şi cum şi-ar fi 
spus că voi avea mai mult curaj să mă apropii dacă el 
şedea ceva mai departe. Am păşit ezitant spre scaunul 
liber de lângă masă, tremurând deopotrivă de slăbiciune, 
dar şi de teamă. M-am aşezat între pernele închise la 
culoare - m-am prăbuşit mai degrabă - şi m-am uitat la 
vasele cu mâncare. De ce - m-am întrebat - voiam să 
mănânc când ştiam că pot muri în orice clipă? Era un 
mister pe care numai corpul meu il înţelegea. Dracula 
privea spre foc acum; îi puteam vedea profilul feroce, 
nasul lung şi bărbia puternică, buclele negre ale părului 
căzut pe umăr. Sedea gânditor, cu mâinile strâns 
împreunate, astfel că mantia şi mânecile brodate i se 
trăseseră înapoi, dezvelind încheieturile înveşmântate în 
catifea verde şi o cicatrice mare pe dosul mâinii dinspre 
mine. Avea o atitudine liniștită, meditativă; am început să 
simt că visez, că nu sunt ameninţat, şi am îndrăznit să ridic 
capacul de pe unele vase. 

Brusc m-a năpădit o foame atât de imperioasă, încât abia 
m-am stăpânit să nu înfulec sălbatic, cu ambele mâini, dar 
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am izbutit să apuc furculita de metal şi cuțitul de os şi să- 
mi tai mai întâi un pui fript şi apoi o bucată de vânat cu 
carnea închisă la culoare. Erau pe masă boluri de ceramică 
pline cu cartofi şi terci de ovăz, nişte pâine tare şi o supă 
fierbinte, cu legume. Am mâncat cu poftă, încercând să nu 
înghit prea repede, pentru a nu căpăta dureri de stomac. 
Carafa de argint era plină cu vin roşu, tare, nu cu sânge, şi 
l-am băut pe tot. Tot timpul cât am mâncat, Dracula nu s-a 
clintit, deşi eu, unul, nu mă puteam împiedica să nu-i arunc 
priviri furişe la fiecare câteva secunde. Când am terminat, 
m-am simţit aproape gata să mor, mulțumit timp de un 
lung minut. lată deci de ce condamnatului la moarte i se 
oferea o ultimă masă - mi-am spus. Acesta a fost primul 
meu gând clar după ce m-am trezit în sarcofag. Am 
acoperit cu gesturi lente vasele goale, încercând să fac cât 
mai puțin zgomot, şi m-am rezemat de spătar, aşteptând. 

După o vreme destul de îndelungată, Dracula se întoarse 
în scaunul său. 

— Ţi-ai terminat cina, constată pe un ton potolit. Atunci, 
vom putea discuta puţin şi iţi voi spune de ce te-am adus 
aici. 

Vocea îi era din nou limpede şi rece, dar de această dată 
am sesizat un slab huruit în profunzimile ei, ca şi cum 
mecanismul care o emisese ar fi fost extrem de vechi şi de 
şubrezit. Mă privi gânditor, şi am simţit cum mă Chircesc 
sub uitătura lui. 

— Ai idee unde te afli? 

Sperasem să nu fiu nevoit să-i vorbesc, dar mi-am zis că 
n-are rost să rămân tăcut - fapt care l-ar putea înfuria, deşi 
pe moment părea destul de calm. De asemenea, mi-a 
trecut prin minte că răspunzându-i, antrenându-l oarecum 
în conversaţie, aş putea câştiga ceva timp pentru a testa 
împrejurimile în vederea unei posibile evadări sau pentru a 
găsi o modalitate de a-l distruge, dacă aş găsi curajul 
necesar, ori poate pentru amândouă. Probabil că era 
noapte, altfel nu ar fi treaz - dacă legenda nu greşea. In 
cele din urmă avea să vină şi dimineaţa, iar el va trebui să 
doarmă, în timp ce eu voi rămâne treaz - dacă aveam să 
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mai trăiesc până atunci. 

— Ai idee unde te afli? repetă pe un ton aproape 
răbdător. 

— Da, am replicat, fără a mă putea hotări să folosesc 
faţă de el o titulatură anume. Sau aşa cred, cel puțin. 
Suntem în mormântul tău. 

Zâmbi. 

— Unul dintre ele. Preferatul meu, în orice caz. 

— Suntem în Valahia? nu m-am putut stăpâni să nu 
întreb. 

Clătină din cap, astfel că lumina flăcărilor dansă în 
pletele lui negre şi în ochii strălucitori. Fusese ceva 
inuman în acel gest, ceva ce mi-a întors stomacul pe dos. 
Nu se mişca aşa cum se mişcă o persoană vie, şi totuşi n-aş 
fi putut spune exact care anume era deosebirea. 

— Valahia a devenit prea periculoasă. Ar fi trebuit să fiu 
lăsat să odihnesc acolo pentru totdeauna, dar n-am avut 
această posibilitate, imaginează-ţi: după ce am luptat atât 
de greu pentru tronul meu, pentru libertatea noastră, nici 
măcar nu mi-am putut odihni oasele acolo. 

— Și atunci, unde suntem? 

Am încercat din nou, în van, să mă conving că duceam o 
conversaţie obişnuită, dar imediat mi-am dat seama că nu 
voiam doar să fac astfel încât noaptea să treacă repede şi 
în siguranţă - dacă acest lucru ar fi fost posibil; voiam 
totodată să aflu câte ceva despre Dracula. Creatura 
aceasta - orice ar fi fost ea - trăise cinci sute de ani. 
Răspunsurile aflate aveau să moară odată cu mine, fireşte, 
dar acest lucru nu mă împiedica să resimt o anume 
curiozitate. 

— Ah, unde suntem! repetă Dracula. Cred că asta nu 
contează. Nu suntem în Valahia, care este condusă încă de 
netoți. 

M-am holbat la el. 

— Ştii... Ştii ce se întâmplă în lumea de azi? 

Mă privi cu un amuzament surprins, care îi încreţi 
trăsăturile teribile. Pentru prima dată i-am văzut atunci 
dinții lungi şi gingiile retrase, care îi dădeau, atunci când 
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zâmbea, aspectul unui câine bătrân. Imaginea dispăru la 
fel de rapid cum apăruse - nu, sub mustata întunecată, 
gura lui era normală, cu excepția petei aceleia mici de 
sânge, sângele meu sau al altcuiva. 

— Da, replică şi mi-a fost teamă pentru o clipă că voi fi 
nevoit să-l aud râzând. Cunosc lumea modernă; este 
pasiunea mea, activitatea mea preferată. 

Mi-am spus că un atac frontal mi-ar putea fi de ajutor, 
dacă astfel i-aş capta atenţia. 

— Și atunci, ce vrei cu mine? Eu, unul, am evitat lumea 
modernă timp de mulţi ani; spre deosebire de tine, eu 
trăiesc în trecut. 

— Oh, trecutul! În lumina flăcărilor, îşi apropie palmele, 
unindu-şi vârfurile degetelor. Trecutul e foarte util, dar 
numai prin ceea ce ne poate învăța despre prezent. 
Prezentul este cel care contează. Dar eu tin mult la trecut. 
Vino! De ce să nu-ţi arăt acum, dacă tot ai mâncat şi te-ai 
odihnit? 

Se ridică, din nou cu acea mişcare ce părea declanşată 
de o altă forță decât cea a membrelor sale, iar eu i-am 
urmat rapid exemplul, temându-mă să nu fie un truc, să nu 
se repeadă la mine pe loc. Dar se răsuci fără grabă şi luă o 
lumânare din suportul de lângă scaunul său, ridicând-o în 
aer. 

— Ia o lumină cu tine, îmi recomandă pornind spre 
marginea întunecată a sălii. 

Am luat şi eu o lumânare şi l-am urmat, fără a-i pierde 
din vedere veşmintele bizare şi mişcările înfiorătoare. 
Speram că nu mă duce înapoi, la sarcofagul meu. 

În lumina slabă a lumânărilor am început să desluşesc 
lucruri pe care nu le putusem vedea înainte, lucruri 
minunate. Zăream în faţă mese lungi, mese de o soliditate 
străveche, pe care se aflau teancuri, teancuri de cărți - 
volume legate în piele uzată şi coperte aurite, care luceau 
în lumina lumânării mele. Şi mai erau alte obiecte - 
niciodată nu mai văzusem o asemenea călimară şi nici 
pene şi tocuri de scris atât de ciudate. Alături se aflau un 
vraf de pergamente licărind în lumină şi o veche maşină de 
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scris, cu o hârtie subțire în ea. Am văzut sclipirile casetelor 
şi ale legăturilor bătute în pietre preţioase, sulurile de 
manuscrise în tăvițe de alamă. Erau acolo volume vechi 
mari şi mici legate în piele moale şi şiruri de cărţi mai 
recente, pe rafturi lungi. De fapt, eram înconjurați: toți 
pereții păreau căptuşiți cu cărţi. Ridicând lumânarea, am 
început să citesc titluri ici şi colo, când o elegantă 
înfloritură arabă în centrul unei coperte din piele roşie, 
când ceva într-o limbă occidentală, pe care o puteam 
înțelege. Majoritatea volumelor erau însă prea vechi 
pentru a purta vreun titlu. Era un depozit colosal şi, fără să 
vreau, am început să mă simt zgândărit de dorința de a 
deschide câteva dintre aceste cărți şi de a atinge 
manuscrisele în tăviţele lor de lemn. 

Dracula se întoarse, ținând lumânarea sus, iar lumina se 
reflectă în pietrele de pe cuşma lui: topaz, smarald şi 
perlă. Ochii îi străluceau puternic. 

— Ce părere ai despre biblioteca mea? 

— Pare 0... o colecţie remarcabilă. O veritabilă comoară. 

Un soi de plăcere îi cuprinse trăsăturile cumplite. 

— Ai dreptate, spuse uşor. Această bibliotecă este cea 
mai strălucită din lume, între cele de acest gen. Este 
rezultatul unor secole de riguroasă selecţie. Dar vei avea 
suficient timp pentru a explora minunile pe care le-am 
adunat aici. Acum lasă-mă să-ţi arăt altceva. 

Mă conduse spre un zid de care nu ne apropiaserăm 
încă şi am văzut acolo o tiparniță foarte veche, aşa cum se 
văd în ilustrațiile din Evul Mediu târziu - o maşinărie 
masivă, din metal negru şi lemn închis la culoare, cu un 
spiral mare deasupra. Placa circulară era din obsidian 
lustruit cu cerneală. Pe masa presei se afla o foaie groasă 
de hârtie. Aplecându-mă mai aproape, am văzut că era 
parțial tipărită - o tentativă abandonată -, iar limba 
folosită era engleza. „Duhul din amforă”, scria pe primul 
rând al titlului. „Vampirii, de la tragedia greacă la tragedia 
modernă”. lar dedesubt: „Bartholomew Rossi”. 

Dracula aşteptase probabil şuierul meu de surprindere, 
iar eu nu l-am dezamăgit. 
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— După cum vezi, sunt la curent cu cele mai de seamă 
cercetări moderne - de ultimă oră, cum se spune. Când nu 
pot obţine o lucrare publicată sau când o vreau fără 
întârziere, uneori o tipăresc eu însumi. Dar e aici ceva ce 
te va interesa la fel de mult. 

Arătă spre o masă din spatele tiparniţei, pe care se afla 
un şir de xilogravuri. Cea mai mare dintre ele, expusă la 
loc vizibil, înfăţişa dragonul din cărțile noastre - a mea şi a 
lui Paul -, pe negativ însă, fireşte. Cu greu mi-am stăpânit 
o exclamaţie sonoră. 

— Eşti surprins, constată Dracula,  apropiindu-şi 
lumânarea de dragon. Contururile sale îmi erau atât de 
bine cunoscute, încât le-aş fi putut trasa eu însumi. Stii 
foarte bine această imagine, cred. 

— Da. Am strâns bine lumânarea în mână. Ai tipărit tu 
însuți cărţile? Şi câte exemplare există? 

— Călugării mei au tipărit câteva, iar eu le-am continuat 
munca, replică el pe un ton scăzut, privind în jos, spre 
gravură. Aproape că mi-am realizat ambiția de a tipări o 
mie patru sute cincizeci şi trei de exemplare, dar am făcut- 
o treptat, ca să am timp să le distribui pe măsură ce le-am 
lucrat. Numărul acesta are o semnificaţie pentru tine? 

— Da, am răspuns după o clipă. Este anul în care a fost 
cucerit Constantinopolul. 

— M-am gândit că iţi vei da seama, spuse cu acel surâs 
amar al lui. E cea mai cumplită dată din istorie. 

— Se pare că există multe altele care îşi dispută această 
„onoare”. 

— Nu, ripostă clătinând din cap. 

Apoi ridică lumânarea mai sus şi în lumina ei am văzut 
că ochii îi luceau, roşii în adânc ca ai unui lup şi plini de 
ură. Era ca şi cum aş fi văzut o privire moartă revenind 
brusc la viaţă. Şi înainte ochii lui mi se păruseră 
strălucitori, dar în acest moment ardea în ei o lumină 
sălbatică. N-am mai putut vorbi; nu mi-am putut întoarce 
privirea. După o clipă, se întoarse şi contemplă din nou 
dragonul. 

— A fost un mesager eficient, spuse gânditor. 
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— Pe al meu mi l-ai lăsat mie? Cartea mea, vreau să 
spun. 

— Să zicem că aşa am aranjat, replică, atingând lemnul 
gravat cu degetele sale marcate de cicatricile bătăliilor. 
Sunt foarte atent la modul în care sunt distribuite. Cărţile 
ajung numai la cei mai promiţători specialişti, la cei 
suficient de insistenți pentru a urma dragonul până în 
bârlogul său. Tu eşti primul care a reuşit, de fapt. Te 
felicit! Pe ceilalţi asistenţi ai mei i-am lăsat în lume, pentru 
a-mi continua cercetările. 

— Nu eu te-am urmat, m-am aventurat să ripostez. Tu m- 
ai adus aici. 

— Ah! exclamă, revelând din nou curba aceea a buzelor 
rubinii şi zvăcnetul mustăţii lungi. N-ai fi aici, dacă n-ai fi 
vrut să vii. Nimeni altcineva nu mi-a desconsiderat 
avertismentele de două ori în viaţă. Tu singur te-ai adus 
aici. 

Am privit vechea tiparniță şi dragonul xilogravat. 

— De ce mă vrei aici? 

Nu intentionam deloc să-i stârnesc mânia cu întrebările 
mele; în noaptea următoare mă putea ucide dacă aşa dorea 
şi dacă în timpul zilei nu voi fi găsit o modalitate de 
evadare. Dar nu m-am putut stăpâni să nu-l întreb asta. 

— Am aşteptat îndelung pe cineva care să-mi 
catalogheze cărţile din bibliotecă, îmi răspunse simplu. 
Mâine te vei uita la toate, pe îndelete. In seara asta trebuie 
să vorbim. 

Mă conduse înapoi, la scaune, cu acelaşi mers puternic 
şi lent. Cuvintele lui mi-au dat speranţe nebănuite - 
aparent nu avea de gând să mă ucidă în seara aceea; în 
plus, curiozitatea mea devenea din ce în ce mai intensă. Se 
părea deci că nu visam; vorbeam cu cel care trăise istoria 
o perioadă mai îndelungată decât cea pe care ar putea-o 
studia, chiar şi rudimentar, orice istoric în cariera sa de-o 
viață. L-am urmat, de la o distanţă precaută, şi ne-am 
aşezat din nou în faţa focului aprins. Am remarcat în acel 
moment că masa şi vasele din care mâncasem dispăruseră, 
locul lor fiind luat de o otomană confortabilă, pe care mi- 
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am sprijinit picioarele atent. Dracula şedea drept, 
magnific, în scaunul său cu spătar înalt. Deşi al lui era din 
lemn, în stil medieval, scaunul meu avea o tapiterie 
plăcută, ca şi cum gazda s-ar fi străduit să-i ofere 
oaspetelui său ceva mai potrivit slăbiciunii fiinţei umane 
moderne. 

Am Stat în linişte câteva minute lungi şi tocmai mă 
întrebam dacă avea de gând să rămânem astfel toată 
noaptea, când începu din nou să vorbească: 

— În viaţă, mi-au plăcut cărțile. Se întoarse uşor spre 
mine, pentru a-i putea vedea strălucirea din ochi şi luciul 
pletelor aspre. Poate nu ştii că eram, în felul meu, un 
cărturar. Lucrul acesta nu pare a fi prea bine cunoscut, 
adăugă el pe un ton lipsit de inflexiuni. Știi că, pe vremea 
mea, cărțile acopereau o gamă îngustă de domenii. În 
decursul vieţii mele de muritor am văzut în principal acele 
texte pe care Biserica le-a autorizat - Evangheliile şi 
comentariile ortodoxe pe marginea lor, de exemplu. 
Asemenea lucrări nu-mi erau de niciun folos şi, la data la 
care mi-am preluat eu pentru prima dată tronul care mi se 
cuvenea, marile biblioteci din Constantinopol fuseseră deja 
distruse. Ceea ce a mai rămas din ele, în mănăstiri, nu-mi 
era mie accesibil - nu puteam citi acele cărţi cu propriii 
ochi. Dar am avut şi alte resurse. Neguţătorii mi-au adus 
texte minunate, stranii, din nenumărate locuri - din Egipt 
şi din Ţara Sfântă sau de la marile mănăstiri din Occident. 
Din ele am aflat despre ocultismul antic. Şi, cum ştiam că 
nu voi putea ajunge în rai, adăugă pe acelaşi ton plat, am 
devenit istoric, astfel încât să-mi pot păstra propria istorie 
pentru totdeauna. 

Rămase tăcut o vreme şi mi-a fost frică să-l întreb ceva. 
În cele din urmă păru să se însufleţească, bătând cu palma 
sa mare în braţul scaunului. 

— Aşa s-a născut biblioteca mea. 

Eram prea curios pentru a mai păstra tăcerea, deşi am 
reuşit cu mare dificultate să formulez întrebarea: 

— Dar după... după ce ai murit, ai continuat să 
colecţionezi cărți? 
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— Oh, da! Se intoarse pentru a se uita la mine, poate 
fiindcă îl întrebasem ceva din proprie inițiativă, şi îmi 
zâmbi întunecat; privirea lui, umbrită, mi s-a părut foarte 
greu de susținut. Ti-am spus, în sufletul meu sunt un 
cărturar, aşa cum sunt şi războinic, iar aceste cărţi mi-au 
ținut companie de-a lungul anilor. Poţi învăţa din ele şi o 
sumedenie de lucruri practice - arta politicii, de pildă, sau 
tacticile combative ale marilor generali. Dar am multe 
feluri de cărţi. Le vei vedea mâine. 

— Şi ce anume vrei să fac eu pentru biblioteca ta? 

— Aşa cum am spus, să cataloghezi cărţile din ea. N-am 
făcut niciodată un inventar complet al tuturor posesiunilor 
mele, al originilor şi al stării lor. Aceasta va fi prima ta 
misiune, şi o vei duce la îndeplinire mai repede şi mai 
eficient decât oricine altcineva, date fiind multele limbi pe 
care le vorbeşti şi amploarea cunoştinţelor tale. Pe 
parcursul acestei misiuni vei lucra cu unele dintre cele mai 
strălucite - şi mai profunde - cărţi scrise vreodată. Multe 
dintre ele nu mai există nicăieri altundeva. Poate ştii, 
domnule profesor, că numai circa unu la mie din întreaga 
literatură produsă în decursul mileniilor a supraviețuit 
până azi. Fu mi-am asumat Sarcina de a mări, odată cu 
trecerea secolelor, acest procent. 

În vreme ce vorbea, am remarcat din nou acea stranie 
claritate şi răceală a vocii lui, ca şi bârâitul din 
profunzimile ei - precum zornăitul unui şarpe cu clopoței 
sau clipocitul apei curgând peste stânci. 

— Cea de-a doua misiune a ta va fi mult mai amplă. De 
fapt, va dura la nesfârşit. Când îmi vei cunoaşte biblioteca 
şi obiectivele ei atât de bine pe cât le ştiu eu, vei ieşi în 
lume, sub comanda mea, şi vei căuta noi achiziţii - dar şi 
vechi -, fiindcă nu voi înceta niciodată să colecţionez 
realizările trecutului. Îţi voi pune la dispoziţie numeroşi 
arhivişti, pe cei mai buni, iar tu îi vei aduce pe alţii sub 
puterea ta. 

Dimensiunile acestei viziuni şi implicaţiile sale depline - 
dacă le înţelesesem corect - mă copleşiră aidoma unui val 
de transpiratie îngheţată. Am reuşit să-mi regăsesc glasul, 
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deşi imi tremura. 

— De ce nu continui să faci tu însuţi acest lucru? 

Zâmbi cu privirea aţintită în foc, şi din nou am zărit 
pentru o fractiune de secundă licărirea unui chip diferit - 
câinele, lupul. 

— De acum înainte voi avea altele de care să mă ocup. 
Lumea se schimbă şi intentionez să mă schimb şi eu odată 
cu ea. Poate că în curând, pentru a-mi împlini ambițiile, nu 
voi mai avea nevoie de forma asta - şi arătă cu un gest 
moale al mâinii spre înfăţişarea sa medievală, spre forţa 
deosebită, însă moartă, a membrelor lui. Dar ţin mult la 
bibliotecă şi vreau s-o văd dezvoltându-se. În plus, simt de 
la o vreme că locul acesta e din ce în ce mai puţin sigur. 
Mai mulţi istorici au fost aproape de a-l descoperi, iar tu ai 
fi făcut-o singur, dacă te-aş fi lăsat în pace suficient de 
mult timp. Dar am nevoie de tine aici, imediat. Miros 
pericolul apropiindu-se, iar biblioteca trebuie catalogată 
înainte de a fi mutată. 

Mi-a prins bine, timp de o clipă, să mă prefac din nou că 
Visez. 

— Unde ai de gând să o muţi? 

„Și pe mine odată cu ea?”aş fi putut să adaug. 

— Într-un loc antic, mai vechi chiar decât cel de aici, 
care păstrează pentru mine multe amintiri. Un loc izolat, 
dar apropiat totodată de marile oraşe moderne, de unde să 
pot pleca şi unde să mă pot întoarce cu uşurinţă. Vom 
aranja biblioteca acolo, iar tu îi vei spori considerabil 
colecția. 

Mă privi cu un soi de încredere care, pe o figură 
omenească, ar fi putut aduce a afecţiune, apoi se ridică în 
picioare cu obişnuitele sale mişcări viguroase, dar stranii. 

— Am discutat destul pentru o seară, îmi spuse. Văd că 
eşti obosit. Hai să folosim orele ce vin pentru a citi puţin, 
aşa cum obişnuiesc eu, iar apoi va trebui să ies. Dimineaţă, 
va trebui să iei creioanele şi hârtia pe care le vei găsi 
lângă tiparniță şi să începi catalogarea. Cărţile mele sunt 
deja sortate pe categorii, nu în funcţie de secol sau 
deceniu. O să vezi. Există şi o maşină de scris, pe care am 
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adus-o pentru tine. Poate vei dori să alcătuieşti catalogul 
în latină, dar las acest amănunt la alegerea ta. Şi, desigur, 
eşti liber acum şi oricând să citeşti tot ce doreşti. 

Cu aceste cuvinte, se ridică de pe scaun şi luă o carte de 
pe masă, apoi se aşeză din nou, cu ea în mână. Mi-a fost 
teamă să nu-i urmez exemplul şi am luat primul volum care 
mi-a venit la îndemână. Era una dintre primele ediţii ale 
Principelui lui Machiavelli, însoțită de o serie de discursuri 
asupra moralității pe care nu le văzusem şi despre 
existența cărora nici nu auzisem vreodată. Nu puteam 
începe să citesc din ea în starea de spirit în care mă aflam, 
dar am rămas acolo, cu ochii la literele tipărite, întorcând 
câte o pagină din când în când. Dracula părea absorbit de 
lectura lui. Vitându-mă pe furiş la el, m-am întrebat cum se 
obişnuise oare cu existenţa aceasta nocturnă, subterană, 
de cărturar, după o viaţă întreagă de acţiune şi de lupte. 

În cele din urmă se ridică şi puse volumul deoparte. Fără 
un cuvânt, păşi în întunericul ce învăluia sala imensă, 
astfel că nu i-am mai putut zări silueta. Apoi am auzit un 
sunet sec, hârâit, ca al unui animal săpând în pământul 
moale sau ca al unui chibrit frecat pentru a-l aprinde, deşi 
n-am văzut nicio lumină, şi m-am simţit brusc teribil de 
singur. Oricât de atent am ascultat, nu mi-am putut da 
seama în ce direcție dispăruse. M-am întrebat, 
înspăimântat, pentru ce anume mă păstra, când m-ar fi 
putut transforma mult mai rapid în marioneta lui, 
potolindu-şi în acelaşi timp şi setea. Am rămas în scaunul 
acela câteva ore, ridicându-mă din când în când pentru a- 
mi dezmorți trupul îndurerat. N-am îndrăznit să dorm câtă 
vreme era încă noapte, dar trebuie să fi aţipit puţin fără 
voie, fiindcă m-am trezit la un moment dat brusc, simțind o 
schimbare în aer, deşi nu se zărea nicio altă lumină în sala 
aceea  intunecată, şi am văzut silueta lui Dracula 
apropiindu-se de foc. 

— Bună ziua, mi-a spus încet şi s-a întors spre zidul 
întunecat lângă care se afla sarcofagul meu. 

Mă ridicasem deja în picioare, copleşit de prezenţa lui. 
Apoi a dispărut din nou din vedere şi o tăcere adâncă m-a 
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învăluit. 

După multă vreme mi-am luat lumânarea şi le-am 
reaprins pe cele din sfeşnic, plus unele pe care le-am găsit 
în suporturile de pe ziduri. Pe multe mese am descoperit 
lămpi de ceramică sau mici felinare din fier şi am aprins 
câteva dintre ele. Lumina sporită mi-a adus o anume 
uşurare, dar nu puteam să nu mă întreb dacă voi mai 
vedea vreodată soarele sau dacă începuse deja pentru 
mine o veşnicie de beznă şi pâlpâiri ale lumânărilor; 
această perspectivă se întindea în faţa mea aidoma unei 
viziuni a iadului. Cel puțin, acum puteam vedea ceva mai 
mult din încăperea în care mă aflam; se adâncea mult, în 
toate direcțiile, iar pereții erau mărginiţi de dulapuri şi 
rafturi masive. Pretutindeni se vedeau cărţi, cutii, 
manuscrise - şiruri şi teancuri ale colecţiei lui DRACULA. 
De-a lungul unui zid se zăreau trei forme neclare: trei 
sarcofage. M-am apropiat cu lumânarea. Cele două mai 
mici erau goale; într-unul dintre ele trebuie să mă fi trezit 
eu. 

Apoi l-am văzut pe cel mai mare, un mormânt maiestuos, 
mai măreț decât toate celelalte, uriaş în lumina lumânării, 
cu proportii nobile. Pe o laterală se vedea un singur 
cuvânt, gravat cu litere latine: DRACULA. Am ridicat 
lumânarea şi am privit înăuntru, aproape împotriva 
propriei voințe. Trupul lui zăcea acolo, inert. Pentru prima 
dată i-am putut vedea clar figura crudă şi, în ciuda 
repulsiei resimţite, am rămas locului holbându-mă la ea. 
Sprâncenele îi erau apropiate şi încruntate, ca într-un vis 
neplăcut, iar ochii îi erau deschişi şi ficşi, astfel că părea 
mai degrabă mort decât adormit, cu pielea de un galben ca 
de ceară, genele lungi şi negre nemişcate şi trăsăturile 
ferme, aproape frumoase, translucide. Un val de păr negru 
îi cădea în jurul umerilor, umplând părţile laterale ale 
sarcofagului. Cele mai teribile mi s-au părut a fi 
intensitatea culorii din obraji şi de pe buze şi aspectul 
sătul, pe care fața şi silueta sa nu le avuseseră când le 
văzusem în lumina focului. Mă cruţțase deocamdată, era 
adevărat, dar, cândva şi undeva în noapte, işi făcuse plinul. 
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Micul strop din sângele meu îi dispăruse de pe buze; acum 
gura îi mustea rubinie sub mustaţa neagră. Părea atât de 
plin de o viaţă şi o sănătate artificiale, încât mi-a îngheţat 
sângele în vene văzând că nu respiră - pieptul lui nu schiţa 
nici cea mai vagă mişcare. Şi mai era un lucru straniu: 
purta acum alte veşminte, la fel de bogate şi de elegante 
ca acelea pe care le văzusem înainte: o tunică şi cizme de 
un roşu-intens, o mantie şi o cuşmă de catifea purpurie. 
Mantia era puţin destrămată în dreptul umerilor, iar la 
cuşmă avea prinsă o pană maronie. Gulerul îi strălucea de 
pietre prețioase. 

Am rămas acolo privindu-l până când bizareria imaginii 
m-a sleit de puteri şi m-am retras pentru a-mi aduna 
gândurile. Era încă devreme, mai aveam câteva ore până 
la asfinţit. Urma să caut mai întâi o modalitate de evadare 
şi apoi un mijloc de a-l distruge în timp ce dormea, astfel 
încât să pot fugi imediat, indiferent dacă aş fi reuşit sau nu 
să-l distrug. Am luat lumânarea cu o mână fermă. Este 
suficient să spun că am căutat în sala aceea imensă timp 
de aproape două ore, fără a găsi nicio posibilitate de ieşire. 
La un capăt, cel opus faţă de vatră, se afla o uşă masivă 
din lemn cu o încuietoare din fier; am împins şi am tras de 
ea până ce am simţit că pic din picioare. Nu s-a clintit; de 
fapt, cred că nu mai fusese deschisă de ani sau poate chiar 
de secole. Alte ieşiri nu existau - nicio altă uşă, niciun 
tunel, nicio piatră dislocată sau o deschidere de vreun fel. 
În mod cert nu erau ferestre şi nu mă îndoiam că sala se 
afla la mare adâncime sub pământ. Unica nişă în zid era 
cea în care se aflau sarcofagele; nici acolo nu se găsea 
vreo piatră care să se mişte cât de cât. Mi se părea cumplit 
să pipăi zidul acela văzând alături chipul imobil al lui 
Dracula cu ochii larg deschişi; cu toate că nu s-au clintit 
nicio clipă, aveam senzaţia că dețin o putere ascunsă de a 
vedea şi a otrăvi. 

M-am aşezat din nou lângă foc, pentru a-mi recăpăta 
forțele. Focul nu scăzuse în intensitate, am observat 
ținându-mi mâinile deasupra lui, deşi consuma buşteni şi 
ramuri reale, emanând o căldură palpabilă, plăcută. Tot 
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atunci mi-am dat seama, pentru prima dată, că nu scotea 
fum; oare arsese aşa toată noaptea? Mi-am trecut palma 
peste faţă, ca pentru a mă avertiza. Aveam nevoie de 
întreaga mea sănătate mentală. De fapt - şi în acea clipă 
am luat hotărârea -, aveam să-mi fac o misiune din a-mi 
păstra mintea şi fibra morală intacte până în ultima clipă. 
Asta îmi va fi susținerea, ultima care îmi mai rămăsese. 

Când mi-am revenit, mi-am reluat cercetările sistematic, 
căutând orice modalitate posibilă de a-mi distruge 
monstruoasa gazdă. Chiar dacă aş fi reuşit, fireşte, tot 
aveam să mor singur, fără nicio scăpare, dar cel puţin el 
nu va mai putea ieşi niciodată de aici, pentru a bântui în 
lumea de afară. Mi-a trecut prin minte, fugar şi nu pentru 
prima oară, gândul la comoditatea sinuciderii, dar nu-mi 
puteam permite aşa ceva. Riscam deja să devin ca el, iar 
legenda susținea că orice sinucigaş se putea transforma 
într-un mort viu Chiar şi fără contaminarea la care eu 
fusesem deja supus - o legendă crudă, de care însă trebuia 
să tin seama. Această cale de scăpare nu-mi era accesibilă. 
Am cercetat fiecare colţ şi ungher al încăperii, am deschis 
sertare şi cutii, am căutat pe rafturi, ținând lumânarea la 
înălțime. Era greu de crezut că precautul domnitor mi-ar fi 
lăsat la îndemână o armă pe care s-o pot folosi împotriva 
lui, dar trebuia să încerc. N-am găsit nimic, nici măcar 
vreo bucată de lemn din care să pot ciopli un par ascuțit. 
Când am încercat să scot un buştean din foc, flăcările s-au 
înfuriat brusc, arzându-mi mâna. Am încercat de mai multe 
ori, cu acelaşi diavolesc rezultat de fiecare dată. 

În cele din urmă m-am întors la sarcofagul central, 
gândindu-mă cu groază la ultima şansă care mă aştepta 
acolo: pumnalul pe care Dracula însuşi îl purta la 
cingătoare. Era foarte posibil ca pumnalul să fie din argint, 
caz în care i l-aş putea înfige în inimă, dacă aş avea curajul 
să i-l smulg de la brâu. M-am aşezat puţin, pentru aprinde 
curaj şi a-mi depăşi repulsia. Apoi m-am ridicat şi mi-am 
apropiat degetele cu grijă de pumnal, ținând lumânarea 
sus cu mâna cealaltă. Atingerea uşoară n-a stârnit nicio 
scânteiere de viaţă pe chipul acela rigid, deşi cruzimea 
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expresiei sale şi ascuţimea nasului mi s-a părut că s-au 
accentuat. Dar, spre groaza mea, am constatat că palma 
lui lată era încleştată, dintr-un motiv oarecare, pe mânerul 
pumnalului; va trebui s-o desfac singur pentru a lua arma. 
Mi-am pus mâna pe mâna lui Dracula, iar senzaţia pe care 
am resimţit-o a fost una de o oroare pe care nu vreau s-o 
redau aici, pentru nimeni altcineva decât pentru mine. 
Degetele erau ca împietrite pe mâner. Nu le-am putut 
desprinde şi nici măcar clinti; la fel de bine aş fi putut 
încerca să iau pumnalul de marmură din mâna unei statui. 
Ochii morţi păreau să scânteieze de ură. Oare îşi va aminti 
de momentul acesta, când se va trezi? M-am tras înapoi, 
extenuat şi îngreţoşat, şi m-am aşezat din nou pe podea, 
fără a lăsa lumânarea din mână. 

În cele din urmă, nevăzând vreo posibilitate de reuşită a 
planurilor mele, m-am hotărât asupra unui nou curs al 
acţiunii. În primul rând, voi încerca să dorm puţin, câtă 
vreme era încă amiază, astfel încât să mă pot trezi cu mult 
înaintea lui Dracula, ca să nu risc să mă găsească el 
adormit. Am reuşit să ațipesc timp de o oră sau două, cred 
- trebuie să găsesc o modalitate mai bună de a măsura sau 
de a evalua trecerea timpului în neantul acesta -, 
aşezându-mă în faţa vetrei, cu haina împăturită sub cap. 
Nimic nu m-ar fi putut convinge să urc din nou în sarcofag, 
dar căldura pietrei sub membrele mele îndurerate era 
oarecum confortabilă. 

Când m-am trezit, am ascultat cu atenţie încercând să 
prind orice sunet, dar sala era cufundată în aceeaşi tăcere 
de moarte. Pe masa de lângă scaunul meu apăruseră din 
nou vase cu mâncare apetisantă, deşi Dracula zăcea în 
mormântul lui, în aceeaşi stare de paralizie. Am pornit apoi 
în căutarea maşinii de scris pe care o văzusem mai 
devreme. La ea scriu de atunci, cât de repede pot, pentru a 
consemna tot ce am observat. Astfel am regăsit o 
modalitate de măsurare a timpului, fiindcă îmi cunosc 
rapiditatea de dactilografiere şi ştiu câte pagini pot umple 
într-o oră. Scriu acum aceste ultime rânduri la lumina unei 
singure lumânări; le-am stins pe celelalte pentru a face 
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economie. Sunt flămând şi mi-e cumplit de frig aici, 
departe de foc. Voi ascunde aceste pagini, voi mânca puțin 
şi apoi voi începe misiunea pe care mi-a atribuit-o Dracula, 
ca să mă găsească lucrând când se va trezi. Mâine voi 
încerca să scriu mai departe, dacă voi mai fi încă în viaţă şi 
încă eu însumi pentru a o putea face. 


Ziua a doua 

După ce am scris cele de mai sus, am împăturit paginile 
şi le-am strecurat în spatele unui dulap din apropiere, 
unde să le pot găsi din nou, dar să nu fie vizibile de 
nicăieri. Apoi am luat o lumânare nouă şi mi-am croit drum 
încet, printre mese. Am estimat că erau zeci de mii de cărți 
în sala aceea imensă - poate sute de mii, dacă puneam la 
socoteală toate manuscrisele. Se aflau nu numai pe mese, 
ci şi  teancuri-teancuri în dulapuri şi pe rafturile 
rudimentare aliniate de-a lungul pereților. Cărţi medievale 
păreau a se amesteca printre elegante volume 
renascentiste şi tipărituri moderne. Am găsit un in-cvarto 
timpuriu cu operele lui Shakespeare alături de un volum 
de Toma d'Aquino. Ample lucrări de alchimie din secolul al 
XVI-lea se învecinau cu o vitrină întreagă de rulouri arabe 
cu anluminuri - otomane, am presupus. Erau predici 
puritane împotriva vrăjitoriei, mici volume de poezie din 
secolul al XIX-lea şi tratate masive de filozofie şi 
criminologie din secolul XX. Nu, nu exista o ordine 
cronologică, dar am remarcat, destul de clar, un alt tip de 
structurare. 

Aranjarea cărților aşa cum ar fi fost firesc într-o colecţie 
de istorie a unei biblioteci normale ar fi necesitat 
săptămâni sau luni de zile, dar, dat fiind că Dracula le 
considera deja sortate conform intereselor sale, trebuia să 
le las aşa cum erau şi să încerc doar să operez o distincţie 
între un tip de colecţie şi altul. Mi-am spus că prima 
colecţie începea de la zidul din apropierea uşii imobile şi 
continua în trei dulapuri plus două mese mari: „Arta 
guvernării şi strategie militară”, ar fi putut fi numele ei. 

Acolo am găsit alte volume de Machiavelli, în 


— 684 — 


desăvărşite formate in-folio tipărite la Padova şi Florenţa. 
Am descoperit de asemenea o biografie a lui Hannibal 
scrisă de un englez din secolul al XVIII-lea şi un manuscris 
grecesc, datând poate de pe vremea Bibliotecii din 
Alexandria: Herodot despre războaiele ateniene. Am 
început să resimt un nou fior scotocind printre cărţi şi 
manuscrise, fiecare volum mai uimitor decât cel dinainte. 
Se afla acolo o ediţie cu colţurile îndoite din Mein Kampf și 
un jurnal în franceză - scris de mână, pătat ici şi colo de 
mucegai maroniu - ce părea, după data iniţială şi după 
relatări, să prezinte Regimul Terorii din punctul de vedere 
al unui oficial guvernamental. Va trebui să-l răsfoiesc pe 
îndelete mai târziu; autorul nu părea să-şi fi precizat 
nicăieri numele. Am găsit şi un volum gros despre tactica 
primelor campanii militare ale lui Napoleon, tipărit - după 
cum am calculat - pe vremea când el era în Elba. Intr-o 
cutie pe una dintre mese am văzut un document 
îngălbenit, dactilografiat în alfabetul chirilic; rusa mea 
este rudimentară, dar din titluri mi-am dat seama că era o 
notiță internă trimisă de Stalin cuiva din armata rusă. N- 
am putut citi prea mult din ea, dar conţinea o listă lungă 
de nume ruseşti şi poloneze. 

Astea sunt câteva dintre piesele pe care le-am putut 
identifica; mai erau multe alte cărţi şi manuscrise ai căror 
autori şi ale căror subiecte îmi erau complet necunoscute. 
Tocmai începusem o listă cu tot ce putusem identifica, 
împărțindu-le grosier în funcţie de secol, când am simţit un 
frig pătrunzător, ca o adiere acolo unde nu există pală de 
vânt, şi, când am ridicat privirea, am văzut silueta aceea 
stranie stând la trei metri de mine, de cealaltă parte a 
uneia dintre mese. 

Era îmbrăcat în veşmintele elegante roşu cu violet pe 
care le văzusem în sarcofag şi părea mai mare şi mai solid 
decât mi-l aminteam de noaptea trecută. Am aşteptat 
tăcut, să văd dacă are de gând să mă atace pe loc; oare îşi 
aducea aminte de tentativa mea de a-i lua pumnalul? Dar 
îşi înclină capul uşor, ca pentru a mă saluta. 

— Văd că ţi-ai început munca. Fără îndoială că ai să-mi 
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pui unele întrebări. Mai întâi să luăm micul dejun şi apoi 
vom discuta despre colecțiile mele. 

Am zărit o licărire pe figura lui în semiobscuritatea sălii, 
poate o străfulgerare a ochilor. Mă conduse cu acel mers 
al său inuman, dar imperios, spre vatră, şi acolo am găsit 
din nou mâncare caldă şi băutură, inclusiv un ceai aburind 
care mi-a dezmorțit mâinile şi picioarele îngheţate. 
Dracula şedea privind focul fără fum, ținându-şi capul 
drept pe umerii laţi. Fără să vreau, m-am gândit la 
cadavrul său decapitat; asupra acestui punct concordau 
toate relatările privind moartea lui. Cum de mai avea cap 
acum - sau era doar o iluzie? Gulerul tunicii rafinate i se 
ridica până sub bărbie, iar buclele negre se răsuceau în 
jurul lui şi-i cădeau pe umeri. 

— Și acum, spuse el, să facem un scurt tur. Aprinse din 
nou toate lumânările şi l-am urmat de la o masă la alta, în 
vreme ce aprindea felinarele de acolo. Vom avea ceva de 
citit, adăugă. 

Nu-mi plăcea modul în care lumina se răsfrângea pe faţa 
lui când se apleca deasupra fiecărei flăcări noi, şi m-am 
străduit să privesc mai degrabă spre titlurile cărților. Veni 
lângă mine când m-am oprit în faţa şirurilor de volume şi 
manuscrise în arabă pe care le remarcasem mai devreme. 
Spre uşurarea mea, era totuşi la aproape doi metri 
distanţă, dar prezenţa lui emana un miros înțepător, şi am 
încercat să-mi alung senzaţia vagă de leşin. Trebuie să mă 
controlez, mi-am spus; nu aveam de unde să ştiu ce imi va 
aduce noaptea asta. 

— Văd că ai descoperit una dintre comorile mele, 
observă el cu o umbră de satisfacţie în vocea înghețată. 
Acestea sunt posesiunile mele otomane. Unele dintre ele 
sunt foarte vechi, din primele zile ale diabolicului lor 
imperiu, iar pe raftul de aici sunt volume din ultimul lor 
deceniu. Nu-ţi poţi imagina, adăugă zâmbind în lumina 
pâlpâindă, ce satisfacţie a fost pentru mine să le văd 
civilizaţia  stingându-se. Credinţa lor n-a murit încă, 
desigur, dar sultanii au dispărut pentru totdeauna, iar eu 
le-am supravieţuit. 
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M-am gândit pentru o clipă că va începe să râdă, dar 
următoarele lui cuvinte au avut un ton grav: 

— Sunt aici cărţi de valoare, scrise pentru sultan, despre 
numeroasele teritorii stăpânite de el. Aceasta, preciză 
Dracula atingând marginea unui rulou, este istoria lui 
Mahomed - să-i putrezească sufletul în iad! - scrisă de un 
istoric creştin devenit lingăul lui. Şi el să putrezească în 
iad! Am incercat să-l găsesc eu însumi pe istoricul acela, 
dar a murit înainte de a putea ajunge la el. Aici sunt 
relatări despre campaniile lui Mahomed, scrise de 
linguşitorii lui, şi o cronică a cuceririi Marii Cetăți. Nu 
citeşti în arabă? 

— Foarte puţin, am mărturisit. 

— Ah! exclamă oarecum amuzat. Eu am avut ocazia să le 
învăţ limba şi scrierea când am fost prizonierul lor. Ştiai că 
am fost zălog la ei? 

Am încuviinţat, încercând să nu-l privesc. 

— Da, tatăl meu m-a predat tatălui lui Mahomed, ca un 
gaj că nu va porni război împotriva imperiului. Imaginează- 
ți, Dracula un pion în mâinile necredincioşilor! Dar n-am 
irosit deloc timpul acolo; am învăţat despre ei tot ce-am 
putut, pentru a-i întrece pe toți. Atunci mi-am jurat că voi 
face istorie, nu voi fi o victimă a ei. 

Vocea îi era atât de pătimaşă, încât am ridicat privirea 
spre el în ciuda reţinerilor anterioare şi am văzut 
ferocitatea oglindită în trăsături, ura, colțurile răsucite în 
sus ale gurii sub mustața lungă. Apoi izbucni în râs, şi 
sunetul nu era cu nimic mai puţin cutremurător. 

— Eu am triumfat, iar ei au dispărut. Apoi, atingând o 
copertă de piele elegant lucrată, adăugă: Sultanului îi era 
atât de frică de mine, încât a fondat un ordin cavaleresc ca 
să mă vâneze. Mai există câţiva dintre ei, undeva în 
Țarigrad - o pacoste. Dar sunt tot mai puțini, rândurile lor 
se subțiază, în vreme ce robii mei sunt mereu mai mulţi, în 
toată lumea. Vino, spuse apoi către mine, îndreptându-şi 
spatele. iţi voi arăta şi alte comori ale mele, iar tu va 
trebui să-mi spui cum propui să le cataloghezi pe toate. 

Mă conduse de la o secţiune la alta, arătându-mi câte o 
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raritate, şi am constatat că presupunerile mele cu privire 
la structurarea colecțiilor erau corecte. Am văzut o vitrină 
întreagă plină cu manuale de tortură, unele datând din 
Antichitate, trecând prin închisorile Angliei medievale şi 
camerele de tortură ale Inchiziției până la experimentele 
din vremea celui de-al Treilea Reich. Unele volume din 
perioada Renaşterii conţineau gravuri reprezentând 
instrumente de tortură sau scheme ale corpului uman. 
Intr-o altă parte a încăperii se aflau volume despre ereziile 
religioase pentru care fuseseră utilizate multe dintre 
manualele acelea de tortură. Un colţ era dedicat alchimiei, 
altul vrăjitoriei şi al treilea filozofiilor celor mai ciudate. 

Dracula se opri în faţa unui raft masiv, pe care îl atinse 
cu o mişcare afectuoasă. 

— Acesta prezintă un interes special pentru mine - şi 
pentru tine deopotrivă, cred. Lucrările de aici sunt 
biografii ale mele. 

Fiecare volum de acolo avea o anume legătură cu viaţa 
lui. Erau cărţi scrise de istorici bizantini şi otomani, unele 
dintre ele originale extrem de rare, plus numeroase 
reeditări în decursul anilor. Erau de asemenea broşuri 
medievale din Germania, Rusia, Ungaria, Constantinopol, 
toate referitoare la crimele sale. Despre multe dintre ele 
nici nu auzisem în cadrul cercetărilor mele, şi am simţit un 
fior de anormală curiozitate, până ce mi-am amintit că nu 
mai aveam acum niciun motiv pentru a finaliza acele 
cercetări. Am văzut şi numeroase volume de folclor, 
începând cu secolul al XVII-lea, axate pe legendele despre 
vampiri; mi s-a părut deopotrivă straniu şi cumplit faptul 
că le indusese atât de fățiș printre biografiile lui. Îşi 
sprijini mâna lată de una dintre primele ediţii ale 
romanului lui Bram Stoker şi zâmbi, dar nu spuse nimic. 
Apoi se îndreptă spre o altă secţiune. 

— Cele de aici te vor interesa de asemenea în mod 
special. Sunt lucrări de istorie a secolului tău, XX. Un secol 
interesant - aştept cu nerăbdare anii ce vor urma. Pe 
vremea mea, un domnitor putea elimina elementele 
turbulente, doar câte unul o dată. Voi faceţi azi acest lucru 
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cu o eficienţă infinit mai mare. [ine seama, de exemplu, de 
progresele realizate de la blestematul tun care a doborât 
zidurile Constantinopolului la focul divin pe care țara ta 
adoptivă l-a aruncat asupra oraşelor japoneze cu câţiva ani 
în urmă. Schiţă către mine o vagă plecăciune curtenitoare, 
de admiraţie şi felicitare, după care continuă: Probabil că 
ai citit deja multe dintre aceste lucrări, domnule profesor, 
dar poate că acum le vei răsfoi privindu-le dintr-o nouă 
perspectivă. 

In cele din urmă îmi permise să mă aşez din nou lângă 
foc, unde am găsit altă portie de ceai fierbinte aşteptându- 
mă. Când ne aşezarăm amândoi pe scaune, se întoarse 
spre mine. 

— Curând, va trebui să iau şi eu o gustare, spuse încet. 
Dar mai întâi am să-ţi pun o întrebare. 

Mâinile începură să-mi tremure, în ciuda intenţiei mele 
de a mă stăpâni. Încercasem până în acel moment să-i 
vorbesc cât mai puţin posibil, fără a-i stârni furia. 

— Te-ai bucurat de ospitalitatea mea, aşa cum o pot 
oferi eu aici, şi de încrederea mea nemărginită în talentele 
tale. Vei avea parte de o viaţă eternă, la care puține fiinţe 
pot spera. Eşti liber să dispui cum vrei de cea mai 
strălucită arhivă de felul ei, din câte există pe fața 
pământului. Opere rare îţi stau la dispoziție, opere care 
acum nu mai există nicăieri altundeva. Toate acestea sunt 
ale tale. Se fâțâi în scaun, ca şi cum îi era greu să stea 
complet nemişcat mai mult timp, apoi continuă: In plus, 
eşti un om cu o rațiune şi o imaginaţie deosebite, de o 
acuratețe extremă şi cu o judecată profundă. Am multe de 
învăţat de la metodele tale de cercetare, de la modul în 
care îţi sintetizezi sursele şi de la imaginaţia de care 
dispui. Pentru toate aceste calităţi, ca şi pentru marea 
cunoaştere pe care ele o alimentează, te-am adus aici, în 
mijlocul comorilor mele. 

Făcu din nou o pauză. Îi urmăream trăsăturile, incapabil 
să-mi întorc privirea în altă parte. El se uita în foc. 

— Cu onestitatea ta fermă, poţi desluşi lecţiile istoriei, 
continuă Dracula. Istoria ne-a învăţat că omul e rău din 
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fire, de o răutate sublimă. Binele nu e perfectibil; maleficul 
e. De ce să nu-ţi foloseşti atunci calităţile în slujba a ceea 
ce este perfectibil? iţi cer, prietene, să mi te alături de 
bunăvoie în cercetările mele. Dacă vei accepta, te vei scuti 
pe tine de o mare suferinţă, iar pe mine de multe necazuri. 
Împreună vom duce munca de istoric dincolo de orice 
limite cunoscute azi. Nu există puritate mai mare decât 
cea a chinurilor istoriei. Tu vei avea ceea ce-şi doreşte 
orice istoric: pentru tine, istoria va fi realitate. Ne vom 
spăla pe mâini în sânge. 

Işi întoarse întreaga forță a privirii spre mine, cu ochii 
ce Îi scânteiau, cunoscători, şi cu buzele rubinii 
întredeschise. Ar fi fost un chip de o inteligenţă 
desăvârşită, dacă nu l-ar fi animat o ură atât de feroce. M- 
am străduit să nu mă prăbuşesc, să nu mă reped la el în 
secunda aceea, să nu mă arunc în genunchi în faţa lui, să 
nu-i cedez controlul asupra mea. Era un conducător, un 
suveran; nu tolera niciun refuz. Am invocat dragostea 
pentru tot ce avusesem în viaţa mea şi am rostit cuvântul 
cât de ferm am izbutit: 

— Niciodată. 

Faţa îi tresări, palidă, iar nările şi buzele îi zvâcniră. 

— În mod cert ai să mori aici, domnule profesor, spuse 
încercând parcă să-şi controleze glasul. Nu vei părăsi 
niciodată încăperile acestea viu, deşi vei ieşi de aici într-o 
nouă viaţă. De ce să nu-ţi oferi o posibilitate de alegere în 
privinţa asta? 

— Nu, am replicat cât de blând am putut. 

Se ridică, ameninţător, şi zâmbi. 

— Atunci vei lucra pentru mine împotriva voinţei tale. 

O întunecime incepu să se închege în faţa ochilor mei şi 
mi-am adunat toate rezervele interne de... de ce oare? 
Pielea a început să mă furnice şi stele mi-au apărut în jur, 
pe fondul semiobscurităţii din sală. Când s-a apropiat, i-am 
văzut faţa nedisimulată - o imagine atât de cumplită încât 
acum nu mi-o mai pot aminti, deşi am încercat. Apoi n-am 
mai ştiut nimic un timp îndelungat. 
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M-am trezit în sarcofagul meu, în beznă, şi am crezut că 
e din nou prima zi, prima mea trezire aici, până când mi- 
am dat seama că ştiu bine unde mă aflu. Eram slăbit, mult 
mai slăbit de data aceasta, iar rana de la gât supura şi 
zvâcnea. Pierdusem sânge, dar nu atât de mult încât să mă 
răpună complet. După o vreme am reuşit să mă mişc, să 
ies tremurând din închisoarea mea. Mi-a revenit în minte 
clipa în care îmi pierdusem cunoştinţa. La lumina 
lumânărilor care mai ardeau încă, l-am văzut pe Dracula 
dormind din nou în mormântul lui. Avea ochii deschişi, 
sticloşi, buzele roşii, iar mâna încleştată pe pumnal. M-am 
întors cu spatele, cu trupul şi sufletul covârşite de oroare 
şi m-am ghemuit lângă foc, încercând să mănânc ce am 
găsit acolo. Aparent avea de gând să mă distrugă treptat, 
poate să-mi lase deschisă până în ultimul moment 
posibilitatea de alegere oferită cu o noapte în urmă, astfel 
încât să-i pot pune la dispoziţie întreaga forţă a unei minți 
dornice şi binevoitoare. Eu am însă acum un singur ţel - ba 
nu, două: să mor cu personalitatea mea cât mai intactă 
posibil, în speranța diminuării relelor cumplite pe care le 
voi face odată ce voi deveni un mort viu, şi să rămân în 
viață suficient timp pentru a scrie cât mai mult, deşi 
probabil că aceste file vor putrezi aici, necitite vreodată. 
Aceste ambiţii sunt singurele lucruri care mă mai susţin. E 
o soartă mai rea decât orice m-ar fi putut cutremura 
vreodată. 


Ziua a treia 

Nu mai sunt foarte sigur ce zi e; încep să cred că au mai 
trecut şi alte zile sau că am visat timp de câteva 
săptămâni, ori că răpirea mea s-a produs acum 0 lună. În 
orice caz, e a treia oară când scriu. Mi-am petrecut ziua 
examinând biblioteca, nu pentru a împlini dorința lui 
Dracula de a o cataloga, ci pentru a afla din ea ceva ce ar 
putea fi de folos cuiva - dar în van. Voi scrie doar că am 
descoperit azi că Napoleon şi-a asasinat doi generali în 
primul său an ca împărat - decese despre care n-am văzut 
pomenindu-se nicăieri până acum. Am examinat de 
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asemenea o scurtă lucrare a Anei Comnena, istoricul 
bizantin, intitulată Tortura autorizată de împărat pentru 
binele poporului - dacă greaca mea e corectă. În secţia 
destinată alchimiei am găsit un volum extraordinar ilustrat 
al Cabalei, provenind poate din Persia. Pe rafturile cu 
lucrări despre erezii am dat peste o evanghelie bizantină a 
Sfântului loan, dar e ceva în neregulă cu începutul 
textului: se referă la întuneric, nu la lumină. Va trebui s-o 
răsfoiesc cu atenţie. Am descoperit şi un volum englez din 
1521 - este datat - intitulat Filosofia grozăveniei -, o 
lucrare despre Carpaţi despre care am auzit, dar nu 
credeam că mai există. 

Sunt prea obosit şi prea slăbit pentru a studia aceste 
texte aşa cum aş putea în alte condiţii - şi cum ar trebui - 
dar, îndată ce văd o lucrare nouă şi ciudată, o iau cu o 
pasiune disproporționată față de teribila mea neputinţă. 
Acum trebuie să dorm puţin, cât doarme şi Dracula, ca să 
pot face faţă următoarelor încercări oarecum odihnit, orice 
ar fi să se mai întâmple. 


Ziua a patra? 

Simt că mintea începe să mi se destrame; oricât aş 
încerca, nu pot aprecia corect trecerea timpului şi nici 
eforturile mele de a cerceta biblioteca. Nu mă simt pur şi 
simplu slăbit, ci bolnav, iar azi am avut o senzaţie care mi- 
a trimis o durere nouă în ceea ce mi-a mai rămas din 
inimă. Mă uitam la o lucrare din arhiva nepereche despre 
tortură a lui Dracula, când am văzut într-un elegant volum 
francez proiectul unei noi maşinării menite să smulgă 
capul instantaneu de pe trup. Exista şi o gravură 
ilustrativă - segmentele maşinăriei şi omul elegant 
îmbrăcat al cărui cap teoretic fusese separat de corpul lui 
la fel de teoretic. Uitându-mă la această schiță, n-am 
resimţit doar dezgust față de menirea maşinăriei, doar 
surprindere văzând starea excelentă a cărţii, ci şi o bruscă 
dorinţă de a vedea scena respectivă pe viu, de a auzi 
strigătele mulţimii şi de a privi revărsarea sângelui peste 
jaboul de dantelă şi jacheta din catifea. Fiecare istoric 
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cunoaşte setea de a trăi realitatea trecutului, dar 
sentimentul meu a fost ceva nou, un soi de foame diferită. 
Am azvârlit cartea deoparte, mi-am lăsat capul pe masă şi 
am plâns pentru prima dată de la începutul prizonieratului 
meu. Nu mai plânsesem de ani întregi - de fapt de la 
înmormântarea mamei mele. Gustul sărat al propriilor 
lacrimi m-a alinat puţin: era atât de obişnuit! 


Ziua 

Monstrul doarme, dar toată ziua de ieri nu mi-a vorbit 

deloc, decât pentru a mă întreba cum decurge catalogarea 

şi a-mi examina eforturile timp de câteva minute. Sunt 

prea obosit pentru a mai continua acum şi chiar pentru a 

mai scrie mult. Mă voi aşeza în faţa focului şi voi încerca 
acolo să-mi revin puțin în fire. 


Ziua 

Noaptea trecută m-a aşezat din nou în fața focului, de 
parcă am fi întreţinut încă o conversaţie civilizată, şi mi-a 
spus că va muta biblioteca în curând, mai curând decât 
intenționase iniţial, din cauza unei ameninţări care se 
apropia. 

— Aceasta va fi ultima ta noapte, după care te voi părăsi 
aici pentru scurt timp, îmi spuse, dar vei veni la mine când 
te voi chema. Apoi iţi vei putea relua activitatea într-un loc 
nou, mai sigur. Mai târziu vom vedea dacă te pot trimite 
afară, în lume. Gândeşte-te cât de bine poți la cei pe care 
mi-i vei aduce, pentru a ne ajuta în misiunea noastră. 
Deocamdată, te voi lăsa unde nu vei putea fi găsit, în 
niciun Caz. 

Zâmbi, drept care privirea mi se înceţoşă, şi am încercat 
să-mi îndrept atenţia mai degrabă spre foc. 

— Ai fost foarte încăpățânat. Te vom ascunde, poate, în 
chip de relicvă sfântă. 

N-am avut nicio dorinţă de a-l întreba ce voise să spună 
prin asta. 

Prin urmare, e doar o chestiune de timp foarte scurt 
până ce-mi voi încheia viața de muritor. Acum îmi folosesc 
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întreaga energie pentru a mă întări în vederea ultimelor 
momente. Am grijă să nu mă gândesc la cei pe care i-am 
iubit, în speranţa că aşa voi fi mai puțin înclinat să mă 
gândesc la ei în starea blestemată în care voi intra. Voi 
ascunde aceste pagini în cea mai frumoasă carte pe care 
am găsit-o aici - una dintre puţinele de aici care nu-mi 
stârneşte o plăcere oripilată -, iar apoi voi ascunde şi 
cartea, astfel încât să nu mai aparțină acestei arhive. Ah, 
dacă m-aş putea încredința şi eu neantului odată cu ea! 
Simt asfinţitul apropiindu-se, undeva în lume, acolo unde 
mai există încă lumină şi întuneric, şi îmi voi folosi puţina 
energie de care mai dispun pentru a rămâne eu însumi 
până în ultima clipă. Dacă există ceva bun în istorie, în 
propriul trecut, în viaţa mea, îl invoc acum. Îl invoc cu 
întreaga pasiune cu care am trăit. 
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Capitolul 74 


„Helen atinse fruntea tatălui ei cu două degete, dându-i 
parcă o binecuvântare şi încercând să-şi reţină lacrimile. 

— Cum îl putem scoate de aici? Vreau să-l înmormântez. 

— Nu avem timp, am replicat amar. Ar fi vrut să scăpăm 
de aici vii, sunt sigur. 

Mi-am scos haina şi am întins-o uşor deasupra lui, 
acoperindu-i faţa. Capacul din piatră era prea greu pentru 
a-l pune la loc. Helen luă de jos micul pistol, verificându-l 
atentă, în ciuda emoţiei care o stăpânea. 

— Biblioteca, şopti ea. Trebuie s-o găsim imediat. Şi, cu 
o clipă în urmă, ai auzit ceva? 

Am încuviinţat. 

— Cred că da, dar n-aş putea spune de unde venea. 

Am ascultat amândoi cu atenţie. Liniştea ne învăluia 
neîntreruptă. Helen începu să verifice zidurile, pipăindu-le 
fără a lăsa pistolul din mână. Lumina lumânării era 
frustrant de slabă. Am căutat de colo-colo, peste tot, 
pipăind şi apăsând în pereţi. N-am găsit nicio nişă, nicio 
piatră ieşită în afară, nicio posibilă deschidere, nimic 
suspect. 

— Trebuie să fie aproape întuneric afară, murmură 
Helen. 

— Ştiu. Probabil că mai avem vreo zece minute, după 
care ar trebui să ieşim de aici, sunt sigur. 

Am parcurs din nou mica încăpere, verificând fiecare 
centimetru pătrat. Aerul era rece, mai ales acum, că nu 
mai aveam haina pe mine, dar sudoarea începuse să-mi 
curgă pe spate. 

— Poate că biblioteca e în altă parte a bisericii sau în 
fundaţie. 

— Trebuie să fie complet ascunsă, probabil sub pământ, 
răspunse Helen în şoaptă. Altfel ar fi aflat cineva despre 
ea, cu mult timp în urmă. Şi, dacă tata e în mormântul 
acesta... 

Nu-şi sfârşi fraza, dar ştiam că era vorba despre 
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întrebarea care nu-mi dăduse pace încă din prima clipă de 
şoc, când îl văzusem pe Rossi acolo: unde era Dracula? 

— Aici nu e nimic neobişnuit? 

Helen privea acum spre plafonul boltit şi jos, încercând 
să-l atingă cu vârful degetelor. 

— Eu nu văd nimic. 

Apoi un gând neaşteptat mă îndemnă să smulg o 
lumânare de pe suport şi să mă ghemuiesc la podea. Helen 
îmi urmă rapid exemplul. 

— Da, murmură. 

Am atins cu mâna dragonul sculptat în partea verticală a 
primei trepte de jos. Îl atinsesem cu degetele prima dată 
când coborâsem în criptă, dar acum l-am împins cu putere, 
lăsându-mă pe el cu toată greutatea. Era nemişcat. Dar 
mâinile sensibile ale lui Helen pipăiau deja pietrele din jur 
şi imediat găsi una mobilă: se desprinse şi rămase pur şi 
simplu în mâna ei ca un dinte scos, din locul în care fusese 
zidită, chiar lângă dragon. O gaură mică, neagră se căsca 
în urma ei; mi-am trecut braţul prin ea, bâjbâind, dar n-am 
găsit nimic. Helen îşi strecură şi ea mâna în deschizătură, 
pipăind spre dragon, în spatele acestuia. 

— Paul! strigă înăbuşit. 

I-am urmat mâna în întuneric. Era un mâner acolo, un 
mâner mare, din fier rece, şi, când l-am împins, dragonul s- 
a ridicat cu uşurinţă din locul lui, fără a deranja nicio 
piatră în jur şi nici treapta următoare. Era o lucrătură 
frumos dăltuită, cu un mâner metalic de forma unui animal 
cu coarne - probabil pentru a-l trage şi a-l închide în urma 
ta când coborai treptele înguste ce se vedeau acum în faţa 
noastră. Helen luă o a doua lumânare, iar eu am înhăţat 
chibriturile. Am intrat mergând în mâini şi genunchi - mi- 
am amintit brusc de juliturile şi zgârieturile lui Rossi, de 
hainele lui rupte, şi m-am întrebat dacă fusese târât oare 
de mai multe ori prin această deschidere; curând însă, ne- 
am putut ridica în picioare pe trepte. 

Aerul care ne-a întâmpinat era extrem de umed şi de 
rece şi m-am forţat să-mi controlez tremurul interior şi să-i 
tin ferm braţul lui Helen, care tremura şi ea. La capătul 
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celor cincisprezece trepte începea un pasaj cufundat într-o 
beznă infernală, deşi lumina lumânărilor revela suporturi 
de fier prinse sus în ziduri, ca şi cum trecerea ar fi fost 
odinioară iluminată. La capătul pasajului - mi s-a părut că 
sunt circa cincisprezece paşi, fiindcă am avut grijă să-i 
număr - se afla o uşă dintr-un lemn greu şi vizibil foarte 
vechi, ruptă în partea de jos, cu acelaşi mâner ciudat de 
mai înainte - un animal cu coarne lungi, din fier turnat. 
Mai mult am simţit decât am văzut cum Helen ridică 
pistolul. Uşa era ferm înţepenită, dar, examinând-o 
îndeaproape, am constatat că era zăvorâtă pe partea 
noastră. Am împins ivărul cu toată greutatea mea, şi apoi 
am deschis uşa cu o groază lentă, care aproape că mi-a 
îngheţat sufletul. 

Înăuntru, aşa slabă cum era, lumina lumânărilor 
dezvălui o încăpere vastă. Lângă uşă erau mese, mese 
lungi de o soliditate străveche, şi rafturi goale. Aerul din 
sală era surprinzător de uscat după umiditatea îngheţată a 
celui din pasaj, de parcă ar fi avut un sistem secret de 
ventilaţie sau ar fi fost săpată în adâncurile protectoare ale 
pământului. Am rămas locului, agăţaţi unul de altul, şi am 
ascultat intens, dar niciun sunet nu se auzea în încăpere. 
Îmi doream din tot sufletul să putem vedea dincolo de 
beznă. Următorul lucru intrat în raza noastră de lumină a 
fost un sfeşnic cu braţe, plin de lumânări pe jumătate arse; 
le-am aprins imediat pe toate şi am văzut în jur dulapuri 
înalte. Am privit cu precauţie într-unul din ele. Era gol. 

— Asta e biblioteca? am întrebat. Nu-i nimic aici! 

Am rămas iar nemişcaţi, ascultând, iar pistolul lui Helen 
lucea în lumina vie. Mi-am spus că ar fi trebuit să mă ofer 
să-l ţin eu, să-l folosesc la nevoie, dar nu pusesem 
niciodată mâna pe o armă, iar ea - ştiam bine - ţintea 
perfect. 

— Paul, uite! 

Arătă cu mâna liberă, şi am văzut lucrul care-i atrăsese 
privirea. 

— Helen, am început, dar ea pornise deja. 

După o secundă lumina lumânării mele învălui o masă 
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aflată până atunci în întuneric, o masă mare, din piatră. O 
fracțiune de secundă mai târziu mi-am dat seama că nu e 
de fapt o masă, ci un altar... ba nu, niciun altar... un 
sarcofag. Şi mai era unul în apropiere; să fi fost aceasta un 
fel de continuare a criptei, un loc în care stareţii săi 
puteau odihni în pace, departe de torţele bizantinilor şi de 
catapultele otomane? Apoi am văzut, dincolo de ele, un alt 
sarcofag, cel mai mare. Pe o latură a sa, săpat în piatră, se 
afla un singur cuvânt: DRACULA. Helen ridică pistolul, iar 
eu mi-am încleştat mâna pe par. Făcu un pas înainte, şi am 
urmat-o imediat. 

În acea clipă am auzit zgomote în spatele nostru, la 
distanţă, tropăit de paşi şi foşnet de trupuri grăbite, care 
aproape că au acoperit sunetul uşor ce a răsunat în 
întunecimea de dincolo de mormânt, ca de pământ uscat 
răscolit. Am ţâşnit amândoi înainte, ca un singur om, şi am 
privit înăuntru: sarcofagul cel mare nu avea lespede 
deasupra şi era gol, ca şi celelalte două, de fapt. lar 
sunetul acela... undeva în întuneric, o creatură mică îşi 
croia drum printre rădăcinile copacilor. 

Helen ţinti şi trase în întuneric, stârnind un trosnet de 
pământ şi pietriş; m-am repezit înainte, cu lumânarea. 
Capătul bibliotecii se înfunda, cu câteva rădăcini de copaci 
atârnând din plafonul boltit. În nişa din peretele din spate, 
unde se aflase poate odată o icoană, am văzut o dâră 
neagră pe pietrele goale. Sânge? Umezeală infiltrată din 
pământ? 

Uşa din spatele nostru se deschise brusc şi ne-am 
răsucit amândoi în loc, fără ca eu să dau drumul braţului 
liber al lui Helen. În faţa noastră au apărut un felinar 
mare, lanterne, siluete alergând şi strigând. Era Ranov şi, 
alături de el, un ins înalt, a cărui umbră s-a repezit parcă 
gata să ne înghită: Geza Jozsef, urmat îndeaproape de 
fratele Ivan, îngrozit. În spatele lui venea un funcţionar 
mărunţel şi vânjos, în costum, cu pălărie şi cu o mustață 
neagră, groasă. Şi mai era o siluetă, una care se deplasa 
şontâc şi al cărei mers încet - mi-am dat seama - trebuie 
să-i fi stânjenit la fiecare pas: Stoicev. Pe chipul lui se citea 
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un straniu amestec de teamă, regret şi curiozitate, iar pe 
obraz avea o vânătaie. Ochii lui se încrucişară cu ai noştri 
pentru un lung şi dureros moment, iar apoi l-am văzut 
mişcându-şi buzele, parcă mulţumindu-i lui Dumnezeu că 
ne-a găsit în viaţă. 

Intr-o fracțiune de secundă, Geza şi Ranov s-au repezit 
asupra noastră. Ranov aţintea un pistol asupra mea, iar 
Geza altul asupra lui Helen, în vreme ce călugărul 
încremenise cu gura căscată, iar Stoicev aştepta, tăcut şi 
prudent, în spatele lor. Funcţionarul şedea în afara razei 
de lumină. 

— Lasă arma jos, strigă Ranov către Helen, iar ea dădu 
drumul pistolului pe podea. Cu o mişcare lentă, am 
cuprins-o cu braţul. În lumina palidă a lumânărilor, feţele 
lor păreau mai mult decât sinistre - cu excepţia figurii lui 
Stoicev. Mi-am dat seama că, dacă n-ar fi fost atât de 
speriat, ar fi îndrăznit chiar să ne surâdă. 

— Ce mama dracului faceţi voi aici? se răsti Helen la 
Geza înainte ca eu s-o pot opri. 

— Dar voi ce mama dracului faceţi aici, draga mea? 
ripostă el. 

Părea mai înalt ca oricând, îmbrăcat în pantaloni şi 
cămaşă de culoare deschisă, cu bocanci grei în picioare. La 
conferinţă nu-mi dădusem seama cât de mult îl urăsc. 

— Unde e? mârâi Ranov, privind când la mine, când la 
Helen. 

— E mort, am replicat eu. Aţi venit prin criptă, trebuie 
să-l fi văzut! 

Ranov se încruntă. 

— Despre ce vorbeşti? 

Ceva, poate un instinct deprins de la Helen, m-a 
împiedicat să spun mai multe. 

— La cine te referi? întrebă ea rece. 

Geza îşi aţinti pistolul mai bine asupra ei. 

— Ştii la cine mă refer, Elena Rossi. Unde e Dracula? 

Era uşor de răspuns la întrebarea asta, şi am lăsat-o pe 
Helen să înceapă. 

— Nu-i aici, evident, replică ea pe cel mai obraznic ton al 
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ei. Poţi examina mormântul. 

La aceste cuvinte, micul funcţionar făcu un pas în faţă şi 
păru că vrea să spună ceva. 

— Stai cu ei, îi ceru Ranov lui Geza. 

Bulgarul înaintă precaut printre mese, privind mereu în 
jur; era clar că nu mai fusese aici niciodată. Funcţionarul îl 
urmă fără un cuvânt. Când ajunseră la sarcofag, Ranov 
ridică lanterna şi pistolul, privind cu prudenţă înăuntru. 

— E gol, îi spuse lui Geza, apoi se întoarse către 
celelalte două sarcofage, mai mici. Ce-i asta? Veniţi 
încoace şi ajutaţi-mă! 

Supuşi, călugărul şi funcţionarul se apropiară. Stoicev îi 
urmă încet, şi mi s-a părut că zăresc o lumină pe figura lui 
când privi în jur, la mesele şi la dulapurile goale; nu 
puteam decât bănui ce crede el despre acest loc. Ranov 
privea deja în sarcofag. 

— Gol, spuse cu obidă. Nu-i aici. Căutaţi prin încăpere. 

Geza porni printre mese, iluminând cu lanterna fiecare 
perete, deschizând dulapuri. 

— L-aţi văzut sau l-aţi auzit? 

— Nu, am răspuns, mai mult sau mai puţin adevărat. 

Mi-am zis că voi considera expediţia aceasta un succes 
numai dacă n-o vor răni pe Helen, dacă o vor lăsa să plece; 
n-aş mai cere de la viaţă nimic altceva, niciodată. Şi mi-a 
trecut prin minte, cu o recunoştinţă fugară, că Rossi 
scăpase de toată această situaţie. 

Geza bombăni ceva ce trebuie să fi fost o înjurătură în 
maghiară, fiindcă Helen dădu să surâdă, în ciuda armei 
aţintite asupra ei. 

— N-are niciun rost, spuse el după o clipă. Mormântul 
din criptă e gol, la fel ca şi cel de aici. lar el nu se va 
întoarce niciodată în acest loc, din moment ce noi l-am 
găsit. 

Am avut nevoie de câteva secunde pentru a asimila 
înţelesul cuvintelor lui. Mormântul din criptă era gol? Şi 
atunci, unde dispăruse trupul lui Rossi, când noi îl lăsasem 
acolo? 

Ranov se întoarse spre Stoicev. 
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— Spune-ne ce e aici. 

În sfârşit coborâseră amândoi armele, şi am tras-o pe 
Helen spre mine - gest la care Geza mi-a aruncat o privire 
urâtă, deşi a rămas tăcut. 

Stoicev îşi ridică lanterna, ca şi cum ar fi aşteptat acest 
moment, apoi se îndreptă spre cea mai apropiată masă şi 
bătu cu palma în tăblia ei. 

— Cred că sunt din stejar, spuse rar, iar după model ar 
putea fi medievale. Se uită sub masă, la încheietura unui 
picior, bătu cu degetul într-un dulap şi continuă: Dar nu 
ştiu prea multe despre mobilier. 

Noi aşteptam, în tăcere. Geza trase un şut uneia dintre 
mese. 

— Ce-o să-i spun ministrului culturii? Valahul acela ne 
aparţinea nouă! A fost prizonierul ungurilor, iar ţara lui 
era teritoriu maghiar! 

— De ce să nu ne certăm pe tema asta după ce-l găsim? 
mârâi Ranov. 

Am realizat într-o fracțiune de secundă că singura limbă 
în care se puteau înţelege era engleza şi că se dispreţuiau 
reciproc. În momentul acela mi-am dat seama de cine-mi 
amintea Ranov. Cu faţa lui lată şi mustaţa groasă, neagră, 
semăna cu fotografiile lui Stalin în tinereţe, pe care le 
văzusem odată. Oamenii ca Ranov şi Geza provoacă daune 
minime doar fiindcă puterea lor e minimă. 

— Spune-i mătuşii tale să aibă mai multă grijă cu 
convorbirile telefonice, o sfătui Geza, aruncându-i o privire 
otrăvită, şi Helen se strânse lângă mine. Acum, lasă-l pe 
afurisitul ăsta de călugăr să păzească locul, adăugă 
ungurul privind spre Ranov, iar acesta spuse ceva ce-l făcu 
pe bietul frate Ivan să se înfioare. 

In acea clipă, fasciculul lanternei lui Ranov se îndreptă 
brusc într-o nouă direcţie, în vreme ce îl agita de colo-colo, 
examinând mesele. Lumina căzu pe figura funcţionarului în 
costum negru, cu pălărie pe cap, care şedea mut lângă 
sarcofagul gol al lui Dracula. Poate că nu i-aş fi remarcat 
câtuşi de puţin figura, dacă n-ar fi avut expresia aceea 
bizară - o expresie de mâhnire personală, brusc iluminată 
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de lanternă. l-am văzut atunci bine chipul, numai piele şi 
os sub mustaţa ciudată şi licărul familiar al ochilor. 

— Helen! am strigat. Uite! 

Ea îl privi fix, iar Geza se întoarse imediat. 

— Ce e? 

— Omul acela... Helen era siderată. Omul de acolo... 
este... 

— Este un vampir, am strigat. Ne-a urmărit de la 
universitate, din America. 

Abia începusem să vorbesc, când creatura se şi repezi. 
Trebuia să vină drept spre noi pentru a scăpa, izbindu-se 
de Geza, care încercă să-l prindă, şi trecând pe lângă 
Ranov. Acesta se dovedi mai rapid: îl înhăţă, se ciocniră 
dur, apoi Ranov se trase înapoi cu un salt, ţipând, iar 
bibliotecarul o luă din nou la fugă. Ranov se întoarse şi 
trase în silueta alergândă, care nu apucase să se depărteze 
decât câţiva metri. În prima secundă nu se clătină, de 
parcă bulgarul trăsese în aer. Apoi bibliotecarul dispăru 
atât de brusc, încât n-am fost sigur dacă a ajuns la pasaj 
sau s-a evaporat pur şi simplu în faţa ochilor noştri. Ranov 
alergă după el, trecu de uşă, dar se întoarse aproape 
imediat. Avea faţa albă, iar acolo unde îşi încleştase mâna 
pe țesătura ruptă a hainei începuse să i se prelingă un fir 
de sânge. După un lung moment, întrebă cu vocea 
tremurândă: 

— Ce mama naibii mai e şi asta? 

Geza clătină din cap. 

— Dumnezeule, te-a muşcat! exclamă el, retrăgându-se 
cu un pas. lar eu am fost de atâtea ori singur cu individul 
acela! Mi-a zis că-mi poate spune unde îi găsim pe 
americani, dar niciodată n-a mărturisit că e... 

— Fireşte că nu ţi-a spus, ricană Helen, deşi mă 
străduiam s-o liniştesc. Voia să-şi găsească stăpânul, să ne 
urmeze pe noi până la el, nu să te ucidă pe tine. I-ai fost 
mai util aşa. El ţi-a dat notițele noastre? 

— Taci! 

Geza părea pe punctul de a o lovi, dar am sesizat teama 
şi uluiala din glasul lui şi am tras-o încet deoparte. 
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— Haideţi! 

Ranov ne mâna iar cu arma, ţinându-şi o mână la umărul 
rănit. 

— Ne-aţi fost de foarte puţin ajutor. Vreau să vă văd în 
Sofia şi la bordul unui avion cât mai repede cu putinţă. 
Sunteţi norocoşi că nu avem permisiunea de a vă face 
dispăruţi; ar fi prea complicat. 

Am crezut că ne va lovi cu piciorul, aşa cum făcuse Geza 
cu masa, dar el se întoarse şi ne împinse cu bruscheţe 
afară din bibliotecă. Îi ceruse lui Stoicev să meargă în 
frunte şi, cu o strângere de inimă, m-am gândit prin ce 
trecuse bătrânul în cursul acestei vânători grăbite. În mod 
cert, Stoicev nu dorise să fim urmăriţi; fusesem sigur de 
acest lucru  văzându-i în primul moment expresia 
îndurerată. Ajunsese oare înapoi la Sofia înainte să-l oblige 
ei să se întoarcă şi să ne urmărească? Speram ca reputaţia 
lui internaţională să-l protejeze de alte abuzuri, aşa cum se 
întâmplase şi în trecut. Dar Ranov... Asta era cea mai rea 
parte. Ranov avea să se întoarcă, infectat, la îndatoririle 
sale din poliţia secretă. M-am întrebat dacă Geza va 
încerca să facă ceva în privinţa asta, dar expresia de pe 
figura lui era atât de amenințătoare, încât n-am îndrăznit 
să scot un cuvânt. 

Am privit o dată înapoi, din prag, la sarcofagul princiar 
aflat acolo de aproape cinci sute de ani. Ocupantul său 
putea să fie oriunde acum sau în drum spre nicăieri. La 
capătul scărilor ne-am târât unul câte unul prin 
deschiderea îngustă - m-am rugat să nu se descarce 
vreuna dintre arme - şi acolo am văzut ceva foarte straniu. 
Relicvariul Sfântului Petko era deschis, pe piedestalul său. 
Probabil că avuseseră nişte unelte cu care îl deschiseseră, 
din moment ce noi nu reuşisem. Lespedea de marmură de 
dedesubt era din nou la locul ei, acoperită cu țesătura 
brodată, nederanjată. Helen îmi aruncă o privire goală. 
Privind spre relicvariu când am trecut pe lângă el, am 
văzut câteva fragmente de os, un craniu - tot ce mai 
rămăsese din martirul respectiv. 

Afară din biserică, în noapte, erau o mulţime de oameni 
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şi de maşini; Geza venise, se pare, cu însoțitori, dintre care 
doi păzeau acum uşile bisericii. Dracula n-a fugit în niciun 
caz pe aici - mi-am spus. Munţii se înălţau deasupra 
noastră, mai negri decât cerul întunecat. Câţiva săteni 
aflaseră despre sosirea străinilor şi se apropiaseră cu torţe 
aprinse; se traseră înapoi, tensionaţi, când apăru Ranov, 
zgâindu-se la haina lui ruptă şi însângerată. Stoicev mă 
prinse de braţ şi se apropie de urechea mea. 

— Noi l-am închis, şopti. 

— Poftim? 

— Eu şi călugărul am coborât primii în criptă, în timp 
ce... în timp ce brutele acelea vă căutau prin pădure şi prin 
biserică. L-am văzut pe bărbatul din mormânt - nu era 
Dracula - şi mi-am dat seama că aţi fost acolo. Am închis 
sarcofagul, iar când au coborât şi ei, au deschis numai 
relicvariul. Erau atât de furioşi, încât am crezut că vor 
azvârli pe jos osemintele bietului sfânt. 

Mi-a trecut prin minte că fratele Ivan era destul de 
vânjos, dar fragilitatea profesorului Stoicev ascundea 
probabil o forţă rar întâlnită. Bătrânul mă privi cu 
intensitate. 

— Dar cine era în mormântul acela, dacă nu... 

— Era profesorul Rossi, am şoptit. 

Ranov deschise portierele maşinii, cerându-ne să urcăm. 
Stoicev îmi aruncă o privire rapidă, însă elocventă. 

— Îmi pare rău. 

Aşa l-am lăsat pe dragul meu prieten să odihnească în 
Bulgaria, fie-i somnul liniştit până la sfârşitul lumii.” 
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Capitolul 75 


„După aventura din criptă, salonul familiei Bora îmi 
părea a fi raiul pe pământ. Era o extremă uşurare să ne 
aflăm din nou acolo, cu câte o ceaşcă de ceai fierbinte în 
mâini - vremea se răcorise simţitor în săptămâna aceea, 
deşi era deja iunie - şi să-l vedem pe Turgut surâzându-ne 
de pe pernele divanului. Helen îşi scosese pantofii la uşă şi 
încălţase nişte papuci roşii cu ciucuri, oferiţi de doamna 
Bora. Selim Aksoy era şi el acolo, şezând tăcut într-un colţ, 
iar Turgut avea grijă să traducă, pentru el şi pentru 
stăpâna casei, toate cuvintele noastre. 

— Sunteţi siguri că mormântul era gol? 

Era pentru a doua oară că Turgut ne punea această 
întrebare, părând că nu-i vine să creadă. Am privit spre 
Helen. 

— Foarte siguri. Ceea ce nu ştim este dacă zgomotul pe 
care l-am auzit a fost făcut de Dracula fugind pe undeva, la 
sosirea noastră. Probabil că se întunecase deja afară şi i-a 
fost deci uşor să se deplaseze de colo-colo. 

— Şi, desigur, dacă legenda e corectă, şi-a putut 
schimba şi înfăţişarea, oftă Turgut. Blestemaţi să-i fie 
ochii! Aţi fost foarte aproape să-l prindeţi, prieteni, mai 
aproape decât a ajuns Garda Semilunii în cinci sute de ani. 
Mă bucur că n-aţi fost ucişi, dar îmi pare teribil de rău că 
nu l-aţi putut distruge. 

— Unde credeţi că s-a dus? întrebă Helen aplecându-se 
în faţă, cu ochii sclipindu-i întunecaţi. 

Turgut îşi mângâie bărbia. 

— Păi, draga mea, nu pot să fac presupuneri. Poate 
călători rapid şi departe, dar n-am idee cât de departe s-ar 
duce. Într-un alt loc străvechi, sunt sigur, în vreo 
ascunzătoare neatinsă de secole. Trebuie să fi fost o 
lovitură pentru el necesitatea de a părăsi Sveti Gheorghi, 
dar înţelege probabil că locul acela va fi păzit pentru mult 
timp de acum înainte. Mi-aş da şi braţul drept pentru a şti 
dacă a rămas undeva în Bulgaria sau a părăsit ţara. 
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Granițele şi politica nu înseamnă mare lucru pentru el, 
sunt sigur. 

— Nu credeţi că ne va urmări? întrebă Helen simplu, dar 
ceva în înclinarea umerilor ei îmi sugeră că însăşi această 
simplitate presupusese un efort din partea ei. 

Turgut clătină din cap. 

— Sper că nu, doamnă profesor. Aş crede mai degrabă 
că deja îi e cam frică de voi doi, din moment ce l-aţi găsit, 
în vreme ce nimeni altcineva n-a reuşit până acum s-o facă. 

Helen nu răspunse, şi îndoiala care se citea pe figura ei 
nu mi-a plăcut. Mi s-a părut că Selim Aksoy şi doamna 
Bora o priveau şi ei cu afecţiune; poate se întrebau cum de 
îi permisesem să se implice într-o situaţie atât de 
periculoasă, cu toate că izbutiserăm să ne întoarcem teferi. 
Turgut se întoarse spre mine. 

— Îmi pare foarte rău pentru prietenul tău, Rossi. Mi-ar 
fi plăcut să-l întâlnesc. 

— lar eu ştiu că aţi fi savurat reciproc compania 
celuilalt, am răspuns sincer, luând mâna lui Helen. 

Ochii ei se umpleau de lacrimi ori de câte ori era 
pomenit numele lui Rossi, iar acum şi-i feri, parcă în 
căutarea discreţiei. 

— Mi-ar fi făcut plăcere să-l întâlnesc şi pe profesorul 
Stoicev, oftă Turgut din nou, aşezându-şi ceaşca pe măsuţa 
din faţa noastră. 

— Ar fi fost extraordinar, am replicat, zâmbind la 
imaginea celor doi cărturari făcând schimb de idei. V-aţi fi 
putut explica unul altuia situaţia Imperiului Otoman şi a 
Balcanilor medievali. Poate că vă veţi întâlni într-o zi. 

— Nu cred. Barierele dintre noi sunt înalte şi... 
spinoase... aşa cum erau între ţar şi paşă. Dar, dacă veţi 
mai vorbi cu el sau dacă-i veţi scrie, transmiteţi-i neapărat 
salutările mele. 

Nu mi-a fost deloc greu să-i promit aşa ceva. 

Selim Aksoy voia să ne adreseze o întrebare, şi Turgut îl 
ascultă cu o privire gravă. 

— Ne întrebam, spuse el apoi, dacă - în mijlocul 
pericolelor care vă înconjurau şi al acelui întreg haos - aţi 
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văzut cumva cartea despre care amintea profesorul Rossi... 
despre viaţa Sfântului Gheorghe, nu-i aşa? 

Râsul lui Helen putea fi surprinzător de copilăresc când 
era cu adevărat încântată şi mi-am stăpânit pornirea de a o 
săruta acolo, în faţa tuturor; abia dacă mai zâmbise de 
când plecasem de la mormântul lui Rossi. 

— E în servieta mea, am spus. Deocamdată. 

Turgut ne privi uimit şi a avut nevoie de cam mult timp 
pentru a-şi aminti de îndatoririle sale de traducător. 

— Şi cum a ajuns acolo? întrebă în cele din urmă. 

Helen tăcea, încă surâzând, aşa că am început eu 
explicaţiile. 

— Nu m-am mai gândit la ea decât când am ajuns înapoi 
în Sofia, la hotel. 

Nu, nu le puteam povesti întregul adevăr, aşa că le-am 
oferit o versiune cuviincioasă. Intregul adevăr era că, 
atunci când rămăsesem în sfârşit singuri, pentru zece 
minute, în camera de hotel a lui Helen, o luasem în braţe şi 
îi sărutasem părul negru, strângând-o lângă mine prin 
hainele murdare de pe drum, ca pe o altă parte a propriei 
fiinţe - jumătatea lipsă de care amintea Platon -, simțind 
nu numai uşurarea de a fi supravieţuit amândoi şi a ne 
putea îmbrăţişa, nu numai frumuseţea osaturii lungi şi 
răsuflarea ei pe gâtul meu, ci şi ceva inexplicabil de 
anormal în privinţa trupului ei, ceva dur şi inegal. M-am 
tras înapoi şi am privit-o, temător, văzându-i zâmbetul 
crispat şi degetul dus la buze. Era doar un avertisment, o 
reamintire: amândoi ştiam că în cameră fuseseră montate, 
probabil, microfoane. 

După o secundă mi-a luat mâinile şi mi le-a pus pe 
nasturii bluzei ei, mototolite şi murdare în urma 
aventurilor prin care trecusem. Am descheiat-o fără a 
îndrăzni să gândesc mai departe şi i-am scos-o. 

Am mai spus că, în acea vreme, lenjeria feminină era 
mult mai complicată, cu şnururi secrete, copci şi 
compartimente ciudate - ca o armură. IÎnfăşurată într-o 
batistă şi caldă de la contactul cu pielea ei am găsit o carte 
- nu volumul de mari dimensiuni pe care mi-l imaginasem 
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când ne spusese Rossi despre el, ci unul suficient de mic 
ca să-mi încapă în palmă. Cartea era legată în piele şi 
lemn, cu un model complex în aur bătut cu smaralde, 
rubine, safire, lapislazuli şi perle - un mic firmament de 
giuvaiere menite să preacinstească figura sfântului din 
centru. Trăsăturile lui bizantine, delicate arătau ca şi cum 
ar fi fost pictate cu numai câteva zile în urmă, iar ochii 
mari, trişti, atoateiertători păreau să-i urmărească pe ai 
mei. 

Sprâncenele se ridicau ca două arce fine, nasul era lung 
şi drept, iar gura, de o severitate tristă. Portretul avea o 
rotunjime, o deplinătate şi un realism pe care nu le mai 
văzusem înainte în arta bizantină - o aură de descendență 
romană. Dacă n-aş fi fost deja îndrăgostit, aş fi putut spune 
că era cea mai frumoasă faţă pe care o văzusem vreodată, 
umană, dar şi celestă totodată, sau celestă, dar şi umană. 
La gât, pe robă, erau scrise câteva cuvinte. 

— În greacă, spuse Helen cu vocea mai slabă decât o 
şoaptă, ca o adiere în urechea mea. Sfântul Gheorghe. 

Pe partea din interior erau mici file de pergament în 
stare extraordinar de bună, fiecare acoperită cu un scris 
elegant, medieval, de asemenea în greacă. Ici şi colo 
apărea câte o pagină splendid ilustrată: Sfântul Gheorghe 
înfigându-şi sulița în botul unui balaur, sub privirile unei 
mulţimi de nobili; Sfântul Gheorghe primind o coroană 
mică şi aurită din mâinile lui lisus, care cobora cu ea de pe 
tronul său ceresc; Sfântul Gheorghe pe patul de moarte, 
plâns de îngeri cu aripi roşii. Fiecare ilustrație era redată 
cu uimitoare detalii miniaturale. Helen înclină din cap şi 
îmi trase din nou urechea mai aproape de gura ei, abia 
răsuflând. 

— Nu sunt specialistă în domeniu, dar cred că a fost 
lucrată pentru împăratul Constantinopolului - rămâne de 
văzut care anume. Aceasta e pecetea împăraţilor din 
ultima perioadă. 

Pe partea din interior a copertei era desenat vulturul 
bicefal, care privea cu un cap în trecut, spre trecutul 
august al Bizanțului, şi cu celălalt înainte, spre viitorul său 
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etern; totuşi, pasărea nu fusese suficient de ageră pentru a 
prevedea că Imperiul avea să fie distrus de un 
necredincios arogant. 

— Asta înseamnă că datează cel puţin din prima 
jumătate a secolului al XV-lea, am şoptit eu. Dinaintea 
cuceririi. 

— Oh, cred că are o vechime mult mai mare. Tata... tata 
spunea că e foarte veche. Şi vezi, însemnul de aici îl indică 
pe Constantin Porfirogenetul, care a domnit în... în prima 
jumătate a secolului al X-lea. A fost la putere înainte de 
fondarea mănăstirii de la Bacikovo. Vulturul trebuie să fi 
fost adăugat mai târziu. 

Abia am avut puterea de a mai rosti următoarele 
cuvinte: 

— Vrei să spui că volumul acesta are mai mult de o mie 
de ani? 

Ţinând cartea cu grijă în ambele mâini, m-am aşezat pe 
marginea patului, alături de Helen. Niciunul din noi n-a 
scos un cuvânt; vorbeam mai mult sau mai puţin din 
priviri. 

— Este într-o condiţie aproape perfectă. Şi ai de gând să 
scoţi pe furiş o asemenea comoară din Bulgaria? Helen, am 
adăugat aruncându-i o privire, ţi-ai ieşit din minţi! Ce să 
mai zicem de faptul că aparţine poporului bulgar? 

Mă sărută, îmi luă cartea din mâini şi o deschise la 
prima pagină. 

— E un dar de la tatăl meu. 

Pe partea din interior, coperta era acoperită cu un pliu 
adânc de piele, în care îşi strecură degetele. 

— Am aşteptat s-o putem deschide împreună, îmi spuse 
scoțând un teanc de foi subţiri, acoperite cu un scris des, 
dactilografiat. 

Am citit împreună, în tăcere, jurnalul chinuit al lui Rossi. 
Când am terminat, niciunul din noi n-a rostit un cuvânt, 
deşi amândoi plângeam. Într-un târziu, Helen înfăşură din 
nou cartea în batistă şi o puse înapoi, în ascunzătoarea ei 
secretă, lipită de trup. 

Turgut zâmbi când am încheiat versiunea diluată a 
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acestei relatări. 

— Dar mai am ceva să vă spun, ceva foarte important, 
am adăugat şi le-am descris cumplitul prizonierat al lui 
Rossi în bibliotecă. 

M-au ascultat privindu-mă gravi, neclintiţi, iar când le- 
am povestit că Dracula ştia despre existenţa Gărzii fondate 
de sultan pentru vânarea lui, Turgut oftă adânc. 

— Îmi pare rău, am spus. 

Traduse rapid pentru Selim, care îşi plecă fruntea şi 
murmură ceva. Turgut încuviinţă. 

— Sunt de aceeaşi părere cu el. După această veste 
cumplită înseamnă că trebuie să fim mult mai atenţi în 
urmărirea lui Ţepeş şi să ne ferim pe cât posibil oraşul de 
influenţa lui. Luminăţia Sa Ocrotitorul Lumii exact asta ne- 
ar cere dacă ar mai fi în viaţă. Adevărat. Şi ce veţi face cu 
cartea când veţi ajunge acasă? 

— Ştiu pe cineva care are unele relaţii la o casă de 
licitaţii. Vom fi foarte precauţi, fireşte, şi vom aştepta o 
vreme înainte de a întreprinde ceva. Cred că o va 
achiziţiona un muzeu, mai devreme sau mai târziu. 

— Iar banii? Ce veţi face cu atât de mulţi bani? 

— Încă ne mai gândim, am replicat. Ceva în slujba 
binelui. Deocamdată nu ştim ce. 

Avionul spre New York decola la ora cinci, iar Turgut 
începu să se uite la ceas îndată ce am terminat ultimul 
prânz copios pe divanele din salonul lui. El avea un curs de 
susţinut, din păcate, dar domnul Aksoy ne va conduce la 
aeroport cu un taxi. Când ne-am ridicat pentru a pleca, 
doamna Bora aduse o eşarfă din mătase fină, de culoare 
crem, brodată cu fir de argint, şi o înnodă la gâtul lui 
Helen. 'Ţesătura ascundea astfel uzura jachetei negre şi 
gulerul murdar şi toţi am suspinat la unison - sau cel puţin 
eu, deşi nu cred că am fost singurul. Chipul ei, deasupra 
eşarfei, avea un aer regal. 

— Pentru ziua căsătoriei voastre, spuse doamna Bora şi 
se ridică pe vârfuri, sărutând-o. 

Turgut îi sărută la rândul lui mâna. 

— I-a aparţinut mamei mele, spuse el simplu. 


— 710 — 


Fiindcă Helen nu mai avea glas, am vorbit eu în numele 
amândurora, strângându-le tuturor mâinile: le vom scrie, 
ne vom gândi la ei. Iar viaţa fiind lungă, ne vom revedea la 
un moment dat.” 
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Capitolul 76 


„Această ultimă parte a istoriei mele mi se pare cel mai 
dificil de redat, fiindcă începe cu atât de multă fericire, în 
ciuda tuturor celor întâmplate. Ne-am întors discret la 
universitate şi ne-am reluat activitatea. Eu am fost încă o 
dată interogat de poliţie, oficialităţile fiind satisfăcute, se 
pare, de faptul că deplasarea mea în străinătate avusese 
legătură cu temele de cercetare, nu cu dispariţia lui Rossi. 
Ziarele aflaseră deja vestea dispariţiei lui şi o 
transformaseră într-un mister local, pe care universitatea 
se străduia din răsputeri să-l ignore. Şeful de catedră m-a 
luat la întrebări, desigur, şi evident că nu i-am spus nimic, 
cu excepţia faptului că eram mâhnit, la fel ca toată lumea, 
din cauza lui Rossi. M-am căsătorit cu Helen în biserica 
parohială a părinţilor mei din Boston, în toamna aceea; nici 
chiar în mijlocul ceremoniei nu m-am putut stăpâni să nu 
remarc cât de goală şi de banală era, cât de lipsită de orice 
fast. 

Părinţii mei au fost oarecum luaţi prin surprindere, 
fireşte, dar în cele din urmă n-au putut să n-o îndrăgească 
pe Helen. Nimic din duritatea ei nativă nu ieşea la iveală în 
preajma lor şi, când îi vizitam în Boston, adesea o găseam 
râzând împreună cu mama la bucătărie, învăţând-o să 
gătească specialităţi ungureşti sau discutând antropologie 
cu tata, în biroul său înghesuit. În ceea ce mă priveşte, 
deşi resimţeam durerea morţii lui Rossi şi frecventa 
melancolie pe care părea s-o stârnească în sufletul lui 
Helen, în acel prim an mi s-a părut că radiază de bucurie. 
Mi-am încheiat disertaţia sub îndrumarea unui alt 
profesor, al cărui chip a rămas pentru mine, pe parcursul 
întregului proces, învăluit în ceaţă. Nu-mi mai păsa de 
negustorii olandezi; voiam doar să-mi închei studiile şi să 
ne putem stabili undeva în mod confortabil. Helen a 
publicat un voluminos articol despre superstiţiile rurale 
din Valahia, bine primit, şi a început o disertaţie despre 
vestigiile tradiţiilor transilvănene în Ungaria. 
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Şi am mai scris împreună ceva, îndată ce ne-am întors în 
Statele Unite: un bilet către mama lui Helen, care avea să-i 
parvină prin grija mătuşii Eva. Helen n-a îndrăznit să dea 
prea multe informaţii în el, dar i-a spus mamei, în câteva 
cuvinte, că Rossi murise amintindu-şi de ea cu dragoste. 
Apoi a sigilat plicul cu o expresie disperată. 

— Îi voi povesti totul într-o zi, mi-a spus, atunci când îi 
voi putea şopti la ureche. 

N-am ştiut niciodată dacă scrisoarea a ajuns la 
destinaţie, fiindcă nici mama şi nici mătuşa Eva n-au 
răspuns, iar în mai puţin de un an trupele sovietice au 
invadat Ungaria. 

Intenţionam ferm să trăim fericiţi până la adânci 
bătrâneţi şi i-am spus soţiei mele, la scurt timp după ce ne- 
am căsătorit, că speram să avem copii. La început a 
clătinat din cap, atingând cu o mişcare uşoară cicatricea 
de pe gât; ştiam ce vrea să spună. Dar expunerea fusese 
minimă, am subliniat, iar ea era o femeie puternică şi 
sănătoasă. Odată cu trecerea vremii, însănătoşirea ei 
completă a părut să-i amorţească orice reticenţă şi o 
vedeam privind cu jind spre cărucioarele de copii pe lângă 
care treceam pe stradă. 

Helen şi-a luat doctoratul în antropologie în primăvara 
de după căsătoria noastră. Viteza cu care şi-a scris 
disertaţia m-a făcut să mă ruşinez; adesea mă trezeam în 
cursul acelui an la ora cinci dimineaţa, iar ea stătea deja la 
birou. Părea palidă şi obosită, iar în ziua de după 
susţinerea disertaţiei, am găsit sânge pe aşternut; Helen 
şedea alături, slăbită şi distrusă: pierduse o sarcină. 
Aşteptase să-mi facă o surpriză, dându-mi vestea cea bună. 
Câteva luni după aceea a fost bolnavă şi foarte tăcută. 
Disertaţia ei primise cele mai înalte onoruri, dar nu vorbea 
niciodată despre acest lucru. 

Când mi s-a oferit prima slujbă de profesor în New York 
City, m-a îndemnat s-o accept şi ne-am mutat. Am ales o 
casă din piatră, veche, dar plăcută, în Brooklyn Heights. 
Făceam plimbări lungi pe faleză, pentru a vedea 
remorcherele intrând în port şi marile transatlantice - 
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ultimele din familia lor - plecând spre Europa. Helen preda 
la o universitate la fel de prestigioasă ca a mea, iar 
studenţii o îndrăgeau; era un echilibru perfect în vieţile 
noastre şi ne câştigam existenţa făcând ceea ce ne plăcea 
cel mai mult. 

Când şi când mai luam Viaţa Sfântului Gheorghe şi o 
răsfoiam pe îndelete; într-o zi, am dus-o la o casă de 
licitaţii discretă, iar englezul care a deschis-o a fost cât pe- 
aci să leşine. Cartea a fost vândută unei persoane 
particulare şi, în cele din urmă, a ajuns la Muzeul de Artă 
Medievală Cloisters, în Manhattan, iar o mare sumă de 
bani a intrat într-un cont bancar pe care l-am deschis cu 
acest scop. Helen agrea traiul simplu, la fel ca mine, şi, cu 
excepţia unor sume mici pe care a încercat să le trimită 
rudelor din Ungaria, nu ne-am atins de banii aceia. 

Cel de-al doilea avort spontan a fost mult mai dramatic 
decât primul, şi mai periculos; am venit acasă într-o zi şi 
am văzut un şir de urme însângerate pe parchetul din hol. 
Reuşise să cheme ambulanta şi, când am ajuns eu la spital, 
era aproape în afară de orice pericol. Mult timp după 
aceea, mă trezeam în toiul nopţii amintindu-mi paşii ei 
însângeraţi. Am început să mă tem că nu vom putea avea 
niciodată un copil sănătos şi să mă întreb cum va afecta 
acest lucru viaţa soţiei mele. Apoi a rămas din nou 
însărcinată, şi a trecut o lună după alta, cu precautii şi fără 
niciun incident. Ochii ei deveniseră blânzi ca ai unei 
madone, silueta i se rotunjise sub rochia de lână albastră, 
iar mersul îi era puţintel nesigur. Avea un surâs 
permanent; copilul acesta - obişnuia să spună - era cel pe 
care-l va păstra. 

Te-ai născut într-un spital de pe malul râului Hudson. 
Când am văzut că aveai tenul oacheş şi fruntea delicată, ca 
a mamei tale, şi că erai perfectă ca un ban nou de argint, 
că ochii lui Helen revărsau lacrimi de durere şi fericire, te- 
am ridicat, înfăşată, pentru a-ţi arăta vasele de pe oglinda 
apei. Am făcut-o în parte pentru a-mi ascunde eu lacrimile. 
Te-am botezat după mama lui Helen. 

Helen era vrăjită, cucerită de tine; aş vrea să ştii acest 
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lucru mai mult decât orice altceva despre viaţa noastră. A 
renunţat la profesie în timpul sarcinii şi părea mulţumită 
să petreacă ore întregi acasă, jucându-se cu degeţelele şi 
cu picioruşele tale, despre care spunea cu un zâmbet şiret 
că erau în întregime transilvănene, sau legănându-te în 
balansoarul mare pe care i-l cumpărasem. Ai zâmbit de la 
o vârstă foarte mică, iar ochii tăi ne urmăreau 
pretutindeni. Uneori plecam de la birou în urma unui 
simplu impuls şi veneam acasă pentru a mă asigura că voi 
două - fetele mele brunete - dormeaţi pe sofa împreună. 

Intr-o zi am ajuns acasă devreme, la patru, aducând 
câteva cutii cu mâncare chinezească şi nişte flori pe care 
să le priveşti. În salon nu era nimeni, iar pe Helen am 
găsit-o aplecată asupra leagănului tău, în timp ce dormeai. 
Feţişoara ta era delicios de liniştită în somn, dar chipul lui 
Helen şiroia de lacrimi şi, pentru o secundă, mi s-a părut 
că nu mi-a conştientizat prezenţa. Am luat-o în braţe şi am 
simţit, cu un fior, că o parte din ea a răspuns foarte lent la 
îmbrăţişarea mea. N-a vrut să-mi spună ce o tulbura şi, 
după câteva încercări, n-am îndrăznit să mai insist. În 
seara aceea a reacţionat jucăuşă la garoafe şi la mâncarea 
adusă în pachet, dar o săptămână mai târziu am găsit-o iar 
înlăcrimată, din nou tăcută, răsfoind una dintre cărţile lui 
Rossi, pe care îmi dăduse el un autograf când începusem 
colaborarea. Era volumul acela uriaş despre civilizaţia 
minoică; zăcea în poala ei, deschis la una dintre 
fotografiile făcute de Rossi însuşi: un altar de sacrificiu din 
Creta. 

— Unde e copilul? am întrebat. 

A ridicat capul încet şi s-a uitat la mine, parcă abia 
amintindu-şi în ce an eram. 

— Doarme. 

M-am pomenit, straniu, rezistând tentaţiei de a intra în 
dormitor, să verific că totul e în regulă. 

— Draga mea, ce s-a întâmplat? 

Am pus cartea deoparte şi am luat-o în braţe, dar a 
clătinat din cap, refuzând să vorbească. Când, în final, am 
intrat în cameră să te văd, tocmai te treziseşi în pătuţ, te 
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întorseseşi pe burtică şi încercai să te ridici, zâmbind, ca 
să te uiţi la mine. 

În curând, Helen a devenit tăcută aproape în fiecare 
dimineaţă şi plângea, fără un motiv aparent, în fiece seară. 
Din moment ce cu mine nu voia să vorbească, am insistat 
să consulte un medic şi, mai apoi, un psihanalist. Medicul a 
declarat că n-a găsit nimic anormal la ea, că femeile aveau 
uneori perioade de depresie în primele luni de maternitate 
şi că, odată ce se va obişnui cu situaţia, îşi va reveni. Am 
descoperit prea târziu, când un prieten comun a întâlnit-o 
întâmplător la Biblioteca Publică din New York, că nu se 
dusese deloc la psihanalist. Când i-am spus ce-am aflat, a 
răspuns că s-a gândit că puţin studiu ar înveseli-o mai mult 
şi că şi-a folosit în acest fel timpul cât tu stăteai cu bona. 
Dar în unele seri era atât de deprimată, încât am decis că 
avea nevoie disperată de o schimbare de peisaj. In 
consecinţă, am retras ceva bani din contul nostru şi am 
cumpărat bilete de avion spre Franţa, pentru începutul 
primăverii. 

Helen nu fusese niciodată în Franţa, deşi citise toată 
viaţa despre ea şi vorbea o excelentă franceză şcolărească. 
În Montmartre părea veselă, comentând cu ceva ce 
amintea de vechile ei grimase că Sacre Coeur este chiar 
mai urâtă decât şi-ar fi închipuit vreodată. li plăcea să-ţi 
împingă căruciorul prin piaţa de flori şi de-a lungul Senei, 
unde zăboveam printre tarabele buchiniştilor, în vreme ce 
tu, cu căciuliţa roşie pe cap, priveai apa. Erai un excelent 
tovarăş de călătorie la vârsta de nouă luni, iar Helen îţi 
spunea că acela era doar începutul. 

Portăreasa de la pensiunea la care stăteam s-a dovedit a 
avea o sumedenie de nepoţei, şi te lăsam să dormi în grija 
ei când ieşeam la vreun bar sau beam câte o cafea la o 
masă pe trotuar, fără a ne scoate mănuşile din mâini. Mai 
presus de toate, Helen - şi tu de altfel, cu ochii tăi 
strălucitori - îndrăgea interiorul răsunător de la Notre 
Dame şi, în cele din urmă, am început să rătăcim mai 
departe spre sud, pentru a vedea şi alte splendori 
cavernoase - Chartres cu vitraliile sale luminoase, Albi cu 
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ciudata sa biserică-fortăreaţă roşie, cămin al ereziilor, sau 
sălile de la Carcassone. 

Helen voia să vizităm şi vechea Mănăstire Saint- 
Matthieu-des-Pyrenees-Orientales, aşa că am hotărât să 
mergem acolo pentru o zi sau două înainte de a ne întoarce 
la Paris şi a lua avionul spre casă. Mi s-a părut că faţa i s-a 
luminat considerabil în timpul călătoriei şi îmi plăcea cum 
se întindea de-a latul patului nostru din camera de hotel 
din Perpignan, răsfoind un volum de istorie a arhitecturii 
franceze pe care îl cumpărasem din Paris. Mănăstirea 
fusese construită în anul 1000, mi-a spus, deşi ştia că deja 
citisem şi eu secţiunea respectivă. Era cel mai vechi 
exemplu de arhitectură romanescă încă existent în Europa. 

— Aproape la fel de veche ca Viaţa Sfântului Gheorghe, 
am murmurat. 

La cuvintele mele, a închis cartea, figura i s-a înnegurat 
şi a rămas locului privindu-te cu ochi flămânzi în vreme ce 
te jucai pe pat, alături de ea. 

Helen a insistat să mergem la mănăstire pe jos, ca 
pelerinii. Am urcat pe drumul din Les Bains într-o 
dimineaţă rece de primăvară, cu puloverele înnodate în 
jurul taliei pe măsură ce a început să se încălzească. Helen 
te ducea într-un portbebe la piept, iar când a obosit, te-am 
luat eu în braţe. Drumul era pustiu în acea perioadă a 
anului, cu excepţia unui ţăran tăcut, cu părul negru, care 
ne-a depăşit urcând călare. l-am spus lui Helen că trebuia 
să-l fi rugat să ne ia şi pe noi, dar nu mi-a răspuns. 
Deprimarea îi revenise în acea dimineaţă, şi am remarcat 
cu anxietate şi frustrare că, din când în când, ochii i se 
umpleau de lacrimi. Ştiam deja că, dacă aş întreba-o ce o 
supără, ar clătina din cap, cerându-mi astfel s-o las în 
pace, aşa că am încercat să mă mulţumesc ţinându-te cu 
drag în braţe în vreme ce urcam, arătându-ţi priveliştile 
când ajungeam la vreun cot al drumului - sate şi câmpuri 
prăfuite. Sus, pe culme, drumul lăsa loc unei întinderi largi 
de pământ, cu una sau două maşini vechi parcate şi calul 
ţăranului legat de un copac, deşi omul însuşi nu se vedea 
nicăieri. Mănăstirea se înălța deasupra, ziduri groase de 
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piatră urcând până pe creastă, şi am pătruns împreună pe 
poartă, lăsându-ne în grija călugărilor. 

Pe atunci, Saint-Matthieu se întreținea din munca 
monahilor într-o măsură mai mare decât acum şi probabil 
că avea o comunitate formată din doisprezece sau 
treisprezece călugări care trăiau aşa cum trăiseră 
predecesorii lor timp de o mie de ani, cu excepţia faptului 
că organizau tururi ocazionale pentru turişti şi aveau la 
poartă un automobil pentru uzul lor. Doi monahi ne-au 
condus în jurul peristilului; îmi amintesc cât de surprins 
am fost când am ajuns la capătul deschis al curţii şi am 
văzut hăul care se căsca sub colții de piatră, stânca 
aproape verticală şi câmpia de jos. Munţii din jurul 
mănăstirii sunt mai înalţi decât cel pe care se află lăcaşul 
şi, pe pantele lor îndepărtate, se distingeau văluri diafane 
de alb; o clipă mai târziu mi-am dat seama că erau 
cascade. 

Am stat o vreme pe o bancă aproape de hău, cu tine 
între noi doi, privind cerul adânc de amiază şi ascultând 
clipocitul apei în bazinul din centrul curţii, săpat în 
marmură roşie; numai Dumnezeu ştie cum l-au urcat acolo 
sus, cu atâtea secole în urmă. Helen părea din nou mai 
binedispusă, şi am observat cu plăcere liniştea ce i se 
oglindea pe faţă. Chiar dacă mai era tristă uneori, 
călătoria se dovedise utilă. 

În cele din urmă, mi-a spus că vrea să vadă mai mult din 
mănăstire. Te-am pus din nou în portbebe şi ne-am plimbat 
pe la bucătărie şi pe la refectoriul în care călugării mâncau 
încă, pe la casa de oaspeţi unde pelerinii puteau dormi pe 
paturi de campanie şi pe la scriptoriu - una dintre cele mai 
vechi părţi ale complexului, unde o sumedenie de 
manuscrise fuseseră copiate şi decorate cu anluminuri. Am 
găsit şi un exemplar expus într-o vitrină, o Evanghelie 
după Matei deschisă la o pagină având pe margini demoni 
mărunţei fugărindu-se unul pe altul. La vederea ei, Helen 
chiar a surâs. A urmat capela - mică, la fel ca totul în 
această mănăstire, dar armonioasă asemenea unei melodii 
în piatră; nu văzusem niciodată stilul romanesc atât de 
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intim şi de splendid. Ghidul susţinea că rotunjirea în 
exterior a absidei a fost prima mişcare a stilului romanesc, 
un gest brusc care a permis pătrunderea luminii spre altar. 
Ferestrele înguste erau acoperite cu sticlă din secolul al 
XIV-lea, iar altarul în sine era pregătit pentru slujbă, 
acoperit în roşu şi alb, cu sfeşnice aurii. Am ieşit în tăcere. 

În cele din urmă, ghidul nostru, un călugăr tânăr, spuse 
că am văzut totul cu excepţia criptei, şi l-am urmat pe scări 
în jos. Era o cavernă mică şi jilavă, în afara peristilului, 
interesantă din punct de vedere arhitectural graţie unei 
bolți în stil romanesc timpuriu, susţinute de câteva coloane 
scunde şi groase, şi unui sarcofag din piatră, cu 
ornamentaţii severe, datând din primul secol de existenţă 
a mănăstirii - locul de odihnă veşnică a celui dintâi stareţ, 
după spusele ghidului. Alături de sarcofag se afla un 
călugăr bătrân, pierdut în meditaţie; când am intrat, a 
ridicat ochii blând şi confuz, plecându-se în faţa noastră 
fără a se ridica de pe scaun. 

— Tradiţia noastră, veche de secole, cere ca unul dintre 
noi să stea mereu cu stareţul, ne-a explicat ghidul. De 
obicei este un călugăr vârstnic, care a deţinut această 
onoare toată viaţa. 

— Ce neobişnuit, am exclamat, dar ceva, poate frigul din 
subteran, te-a făcut să scânceşti şi să te agiţi la pieptul lui 
Helen. 

Văzând că e obosită, m-am oferit să te duc sus, la aer. 
Am ieşit din caverna aceea igrasioasă cu un sentiment de 
uşurare şi am mers să-ţi arăt fântâna din curte. Sperasem 
ca Helen să mă urmeze imediat, dar ea a mai rămas jos, iar 
când a ieşit, figura îi era atât de schimbată, încât m-am 
alarmat. Părea animată - da, mai energică decât o 
văzusem timp de luni întregi -, dar totodată palidă, cu 
ochii mari, concentrată asupra ceva ce eu nu puteam 
vedea. M-am apropiat de ea cât mai firesc cu putinţă şi am 
întrebat-o dacă mai era ceva interesant acolo, jos. 

— Poate, mi-a răspuns, ca şi cum nu m-ar fi auzit bine 
din cauza tumultului stârnit de propriile gânduri. 

Apoi s-a întors spre tine şi mi te-a luat din braţe, 
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strângându-te la piept şi sărutându-te pe cap şi pe obraji. 

— Fetiţa e bine? I-a fost frică? 

— E bine, am spus. Cred că-i e puţin foame. 

Helen s-a aşezat apoi pe o bancă, a scos un borcănel cu 
mâncare pentru copii şi a început să-ţi dea să mănânci, 
cântându-ţi unul dintre acele cântecele pe care eu nu le 
înţelegeam, maghiar sau românesc. 

— E un loc minunat aici, spuse după câteva clipe. Hai să 
mai rămânem vreo două zile. 

— Trebuie să ne întoarcem la Paris până joi seara, am 
obiectat. 

— Păi, nu-i nicio diferenţă între a rămâne aici peste 
noapte şi a sta în Les Bains, a replicat ea calm. Putem 
cobori mâine să luăm autobuzul, dacă eşti de părere că 
trebuie să plecăm atât de repede. 

Am acceptat, fiindcă părea atât de bizară, dar am 
resimţit o oarecare strângere de inimă chiar şi atunci când 
m-am dus să vorbesc cu ghidul nostru. El a discutat cu 
superiorul lui, care a spus că eram bine-veniţi să rămânem, 
casa de oaspeţi fiind goală. Între prânzul simplu şi cina la 
fel de simplă pe care monahii ni le-au oferit într-o încăpere 
de lângă bucătărie, am rătăcit prin grădina de trandafiri, 
ne-am plimbat prin livada de dincolo de zidurile mănăstirii 
şi am stat în partea din spate a mănăstirii pentru a asculta 
mesa, în vreme ce tu dormeai în poala lui Helen. Un 
călugăr ne-a aşternut paturile cu cearceafuri aspre şi 
curate. După ce ai adormit pe unul dintre ele şi le-am lipit 
pe ale noastre de al tău în stânga şi-n dreapta, ca să nu 
cazi, eu am început să citesc, prefăcându-mă că nu mă uit 
la Helen. Ea şedea pe marginea patului ei în rochia neagră 
de bumbac, privind în noapte. Mă bucuram că perdelele 
erau trase, dar în cele din urmă s-a ridicat, le-a dat într-o 
parte şi a rămas acolo, cu ochii pierduţi afară. 

— Trebuie să fie întuneric, am spus, nefiind niciun oraş 
în apropiere. 

— E foarte întuneric, dar aşa a fost totdeauna aici, nu 
crezi? 

— De ce nu vii în pat? 


— 720 — 


M-am aplecat peste tine şi am bătut cu palma 
aşternutul, ca pentru a o invita. 

— Bine, a replicat ea, fără a protesta câtuşi de puţin. 

De fapt, mi-a zâmbit şi s-a aplecat pentru a mă săruta 
înainte de a se culca. Am luat-o în braţe pentru o clipă, 
simţindu-i forţa din umeri şi pielea netedă a gâtului. Apoi 
s-a întins şi s-a învelit, părând că a adormit mult înainte ca 
eu să-mi termin capitolul şi să sting felinarul. 

M-am trezit în zori, simțind o adiere în cameră. Era 
foarte linişte; tu răsuflai uşor lângă mine, sub păturica ta 
de copil, dar patul lui Helen era gol. M-am ridicat fără 
zgomot şi mi-am pus pantofii şi haina. Chiliile abia se 
desluşeau, curtea era învăluită într-o lumină palidă, 
cenuşie, iar din fântână nu se zărea decât o formă 
întunecată. Mi-a trecut prin minte că soarele avea nevoie 
de ceva timp să ajungă aici, dat fiind că trebuia să treacă 
mai întâi de piscurile acelea înalte dinspre est. Am privit în 
jur, căutând-o pe Helen fără s-o strig, fiindcă ştiam că îi 
place să se trezească devreme şi poate că şedea pierdută 
în gânduri undeva, pe vreo bancă, aşteptând răsăritul. Dar 
n-am zărit-o nicăieri şi, când cerul s-a mai luminat puţin, 
am început s-o caut mai rapid, ducându-mă la banca pe 
care stătusem cu o zi înainte şi apoi în capelă, cu mirosul 
său fantomatic de fum. 

În cele din urmă am început s-o strig, mai întâi încet, 
apoi mai tare şi în final alarmat. După câteva minute, un 
călugăr a ieşit din refectoriu, unde probabil îşi lua prima 
masă a zilei, tăcut, şi m-a întrebat dacă mă poate ajuta, 
dacă aveam nevoie de ceva. l-am explicat că soţia mea 
dispăruse, iar el m-a însoţit în căutări. 

— Poate că doamna s-a dus să se plimbe? 

Dar nu era nici urmă de ea în livadă, în parcare sau în 
cripta întunecată. Am căutat pretutindeni în vreme ce 
soarele urca dincolo de piscuri, apoi călugărul a chemat şi 
alţi monahi, iar unul dintre ei a spus că ia maşina şi 
coboară spre Les Bains, pentru a întreba şi acolo. Intr-o 
pornire de moment, l-am rugat să aducă şi poliţia la 
întoarcere. Apoi te-am auzit plângând în casa de oaspeţi; 
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am alergat spre tine, speriat că ai căzut poate din pat, dar 
tocmai te treziseşi. Ţi-am dat repede să mănânci şi apoi te- 
am luat în braţe, şi am căutat din nou în locurile deja 
ştiute. 

În cele din urmă am cerut să fie adunaţi toţi călugării şi 
chestionaţi. Abatele a acceptat imediat şi i-a chemat în 
peristil. Nimeni n-o văzuse pe soţia mea după ce ieşisem 
de la bucătărie cu o seară în urmă, ducându-ne spre casa 
de oaspeţi. Toată lumea era îngrijorată - la pauvre, a spus 
un călugăr, iar remarca lui mi-a stârnit un val de iritare. 
Am întrebat dacă vorbise cineva cu ea ieri sau dacă 
observase ceva neobişnuit. 

— Noi nu vorbim cu femeile, ca regulă generală, mi-a 
răspuns abatele politicos. 

Dar un călugăr a făcut un pas înainte şi l-am recunoscut 
imediat pe bătrânul care avea datoria de a sta mereu în 
criptă. Trăsăturile lui erau calme şi blânde, aşa cum le 
văzusem cu o zi înainte în lumina lanternei, cu acea uşoară 
confuzie pe care o remarcasem deja. 

— Doamna s-a oprit pentru a vorbi cu mine, a spus el. 
Nu mi-a plăcut să încalc regulile mănăstireşti, dar era o 
doamnă atât de liniştită şi de politicoasă, încât i-am 
răspuns la întrebări. 

— Ce v-a întrebat? 

Inima îmi bătea deja repede, dar la cuvintele lui a 
început să-mi bubuie frenetic. 

— A vrut să ştie cine e îngropat acolo şi i-am explicat că 
este vorba despre un abate de la începuturile mănăstirii 
noastre şi că îi venerăm amintirea. Apoi m-a întrebat ce 
fapte măreţe făcuse, iar eu i-am povestit că avem aici o 
legendă - monahul a privit întrebător spre abate, care i-a 
făcut semn să continue - o legendă care spune că abatele a 
dus o viaţă de sfânt, dar din nefericire a fost lovit de un 
blestem în moarte, drept care s-a ridicat din mormânt 
pentru a le face rău călugărilor, iar trupul lui a trebuit 
purificat. lar când a fost purificat, un trandafir alb a 
crescut din inima lui, simbolizând iertarea pe care i-a 
acordat-o Maica Domnului. 
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— Şi de aceea stă cineva de veghe la căpătâiul lui? am 
întrebat cu răsuflarea tăiată. 

Abatele ridică din umeri. 

— Aşa ne cere nouă tradiţia, să-i cinstim amintirea. 

M-am întors spre călugărul cel bătrân, înăbuşindu-mi 
pornirea de a-l strânge de gât şi de a-i vedea faţa blândă 
învineţindu-se. 

— Asta-i povestea pe care i-ai spus-o soţiei mele? 

— M-a întrebat despre istoria noastră, monsieur. N-am 
văzut de ce să nu-i răspund la întrebări. 

— Şi ce ţi-a răspuns? 

Bătrânul surâse. 

— Mi-a mulţumit cu glasul ei blând, m-a întrebat care e 
numele meu, iar eu i-am spus: frere Kiril. 

Cu aceasta, îşi încrucişă mâinile deasupra abdomenului. 
Am avut nevoie de câteva secunde pentru a înţelege 
vorbele lui şi numele mai greu de recunoscut din cauza 
accentului francez şi a inocentului frere. Apoi te-am strâns 
tare în braţe, să nu te scap. 

— Ai spus că te numeşti Kiril? Aşa ai spus? Cum se scrie 
numele acesta? 

Uluit, călugărul mi-a răspuns. 

— Şi de unde vine numele ăsta? am întrebat, fără a-mi 
putea stăpâni tremurul din voce. E numele tău real? Cine 
eşti tu? 

Abatele interveni, poate fiindcă bătrânul monah părea 
de-a dreptul stupefiat. 

— Nu e numele lui de botez. Toţi călugării îşi iau alt 
nume atunci când depun legământul. Totdeauna a existat 
un Kiril - cineva a purtat mereu numele acesta -, un frere 
Michel... cel de aici... 

— Vrei să-mi spui, am replicat ţinându-te strâns, că a 
mai fost un frate Kiril înaintea acestuia, şi altul înaintea 
lui? 

— Oh, da, mi-a răspuns abatele, nedumerit şi el de 
interogatoriul meu. În întreaga noastră istorie, atât cât ne 
amintim din ea. Suntem mândri de tradiţiile noastre şi nu 
ne plac lucrurile moderne. 
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— De unde vine tradiţia asta? 

Aproape că ţipasem. 

— Nu ştim, monsieur. Aşa a fost întotdeauna la noi. 

Am făcut un pas spre el şi aproape că mi-am lipit nasul 
de al lui. 

— Vreau să deschizi sarcofagul din criptă, i-am cerut. 

Abatele se trase înapoi, consternat. 

— Ce tot spuneţi? Nu putem face aşa ceva! 

— Vino cu mine. Ţine! Te-am împins în braţele 
călugărului care ne fusese ghid cu o zi în urmă şi am 
adăugat: Te rog să ai grijă de fiica mea. 

Te-a luat, nu chiar atât de stângaci cum ar fi fost de 
aşteptat, iar tu ai început să plângi. 

— Haide! i-am spus abatelui. 

L-am tras spre criptă şi le-am făcut semn celorlalţi 
călugări să rămână pe loc. Am coborât treptele în fugă. În 
caverna îngheţată, în care fratele Kiril lăsase două 
lumânări aprinse, m-am întors către abate. 

— Nu e nevoie să spui nimănui nimic despre asta, dar eu 
trebuie să văd ce e în sarcofagul ăsta. Am făcut o pauză, 
pentru efect, şi am continuat: Dacă nu mă ajuţi, am să abat 
asupra mănăstirii întreaga forţă a legii. 

Mi-a aruncat o privire - teamă? Resentiment? Milă? - şi 
s-a apropiat fără o vorbă de unul dintre capetele 
sarcofagului. Împreună am tras la o parte capacul masiv, 
suficient cât să putem privi în interior. Am ţinut lumânarea 
sus. Sarcofagul era gol. Cu ochii măriţi peste măsură, 
abatele a tras înapoi capacul, dintr-o mişcare. Am rămas 
privind unul la altul. Avea trăsături fine, perspicace, de tip 
galic, care, în alte circumstanţe, probabil că mi-ar fi plăcut 
enorm. 

— Te rog să nu le spui fraţilor despre acest lucru, mi-a 
cerut pe un ton jos, după care se întoarse şi urcă treptele 
afară din criptă. 

L-am urmat, încercând să mă gândesc la ce trebuia să 
fac în continuare. Am hotărât să te iau şi să ne întoarcem 
imediat la Les Bains, asigurându-mă între timp că poliţia 
fusese alertată. Poate că Helen decisese să se întoarcă la 
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Paris înaintea noastră - de ce, nu-mi puteam imagina - sau 
chiar să ia avionul spre casă. Simţeam un bubuit cumplit în 
urechi, în inimă şi în gât, de parcă sângele îmi urca în 
gură. 

Când am ieşit din nou în curte, unde soarele inunda deja 
fântâna şi pavajul străvechi, iar păsările cântau, am ştiu ce 
se întâmplase. Timp de o oră mă străduisem să nu mă 
gândesc la asta, dar acum aproape că n-am mai avut 
nevoie să aud vestea, să-i văd pe cei doi călugări alergând 
spre abate şi strigându-l. Mi-am amintit că fuseseră trimişi 
să caute în afara mănăstirii, în livadă, în grădina de 
legume, printre pâlcurile de copaci şi pe colții de stâncă. 
Tocmai se întorseseră de pe partea abruptă a muntelui şi 
unul dintre ei arăta spre capătul peristilului, unde cu o zi 
în urmă stătusem pe bancă împreună cu Helen, cu tine 
între noi, privind spre hăul de dedesubt. 

— Sfinte părinte! a strigat unul dintre călugări, ca şi 
cum n-ar fi îndrăznit să mi se adreseze mie direct. Sfinte 
părinte, e sânge pe stânci! Acolo jos! 

Nu există cuvinte care să descrie asemenea momente. 
Am alergat către capătul peristilului, strângându-te lângă 
mine, simţindu-ţi obrazul catifelat pe gâtul meu. Lacrimile 
îmi urcau deja în ochi, mai fierbinţi şi mai amare decât tot 
ce cunoscusem până atunci. Am privit peste zidul scund. 
Pe un colţ de piatră la cinci metri mai jos am văzut o pată 
rubinie - nu mare, dar clară în soarele dimineţii. Dincolo 
de ea se căsca hăul, se ridicau ceţuri, zburau vulturi, iar 
munţii coborau până la rădăcinile lor de piatră. Am alergat 
spre poarta principală, m-am împleticit de-a lungul 
zidurilor exterioare. Prăpastia era atât de abruptă, încât, 
chiar dacă nu te-aş fi ţinut pe tine în braţe, tot n-aş fi putut 
cobori în siguranţă până la primul stei. Am rămas acolo, 
simțind cum un val de deznădejde se abate asupra mea 
prin aerul pur al acelei dimineţi minunate. Apoi durerea m- 
a cuprins, ca un foc inexprimabil.” 
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Capitolul 77 


„Am rămas acolo trei săptămâni, la mănăstire şi în Les 
Bains, căutând printre stânci şi prin păduri împreună cu 
poliţia locală şi cu o echipă chemată de la Paris. Părinţii 
mei au venit în Franţa şi au petrecut ore întregi jucându-se 
cu tine, hrănindu-te, plimbându-te cu căruciorul prin oraş - 
sau cel puţin cred că asta făceau. Eu completam formulare 
în birouri mici, în care lucrurile se mişcau lent, şi dădeam 
telefoane inutile, căutându-mi cuvintele în franceză pentru 
a-mi exprima durerea. Zi după zi am răscolit pădurea de la 
poalele muntelui, uneori însoţit de un detectiv cu figura 
detaşată şi de echipa lui, alteori singur cu lacrimile mele. 

La început voiam doar s-o găsesc pe Helen în viaţă, 
venind spre mine cu zâmbetul ei sec, obişnuit, dar în cele 
din urmă m-am resemnat la dorinţa amară de a-i găsi 
trupul, sperând să dau peste el undeva printre stânci sau 
în pădure. Dacă i-aş fi putut duce corpul acasă - ori în 
Ungaria, îmi spuneam uneori, deşi cum aveam să intru în 
Ungaria controlată de sovietici era o enigmă -, aş fi avut ce 
să cinstesc în urma ei, ce să îngrop, aş fi avut o modalitate 
de a pune capăt acestei situaţii şi a rămâne singur cu 
durerea mea. Aproape că nu puteam recunoaşte nici faţă 
de mine însumi că-i voiam trupul şi dintr-un alt motiv - să 
văd dacă moartea ei avusese în întregime cauze naturale 
sau dacă îi fusesem necesar pentru a împlini crunta 
îndatorire de care mă achitasem şi faţă de Rossi. De ce nu- 
i puteam găsi corpul? Uneori, mai cu seamă dimineaţa, 
aveam senzaţia că pur şi simplu căzuse, că nu ne-ar fi 
părăsit în mod intenţionat; în acele momente puteam crede 
că are un mormânt nevinovat undeva printre trunchiurile 
copacilor, chiar dacă eu nu aveam să-l găsesc niciodată. 
Dar după-amiaza îmi aminteam numai depresiile, numai 
bizarele ei stări sufleteşti. 

Ştiam că o voi plânge toată viaţa, dar faptul că nu-i 
puteam găsi nici măcar trupul mă chinuia cumplit. Medicul 
din localitate mi-a dat un sedativ, pe care-l luam noaptea 
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ca să pot dormi şi să-mi recapăt puterile, astfel încât a 
doua zi să-mi reiau căutările. Când poliţia a avut de 
răspuns altor solicitări, am continuat s-o caut singur. 
Uneori găseam alte relicve în desişuri: pietre, ziduri 
sfărâmate şi o dată un fragment dintr-un gargui spart; 
căzuse oare la fel de departe ca Helen? Pe zidurile 
mănăstirii mai rămăseseră puţine garguie. 

Într-un târziu, părinţii m-au convins că nu pot continua 
aşa la nesfârşit, că ar trebui să mă întorc cu tine la New 
York pentru o vreme şi că apoi voi putea oricând să revin şi 
să mai caut. Poliţia de pe întregul continent fusese 
aleriată, prin intermediul reţelei franceze; dacă Helen era 
în viaţă - spuneau ei mângâietor -, cineva o va găsi. În 
final, am renunţat nu datorită acestor asigurări ale lor, ci 
din cauza pădurii în sine, a verticalităţii pantelor, a 
desişului adânc care-mi sfâşia haina şi pantalonii când 
încercam să trec, din cauza înălţimii teribile a copacilor şi 
a liniştii care mă învăluia ori de câte ori mă opream şi 
rămâneam nemişcat timp de câteva minute. 

Înainte de a pleca, l-am rugat pe abate să rostească o 
binecuvântare pentru Helen la capătul îndepărtat al 
peristilului, locul de unde se prăbuşise. Preotul a 
transformat-o într-o slujbă, strângându-i pe ceilalţi 
călugări în jurul lui, ridicând în aer un odor bisericesc 
după altul - nu mă interesa ce anume erau de fapt - şi 
intonându-şi rugăciunile în faţa unui hău care-i înghiţea 
vocea pe dată. Părinţii mei mi-au stat alături, mama 
ştergându-şi ochii pe furiş, iar tu te-ai agitat mereu în 
braţele mele. Te tineam strâns, fiindcă aproape că uitasem 
în acele zile cât de moale îţi era părul negru şi cât de 
puternice picioruşele atunci când protestai. Mai presus de 
orice, tu erai vie; respirai în bărbia mea, iar braţul tău 
micuţ îmi înconjura gâtul, reconfortant. Când trupul mi s-a 
cutremurat de un hohot de plâns, m-ai luat de păr şi m-ai 
tras de ureche. Strângându-te la piept, mi-am făgăduit că 
voi încerca să revin la viaţă, la un oarecare fel de viaţă.” 
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Capitolul 78 


Eu şi Barley şedeam uitându-ne unul la altul, pe 
deasupra cărţilor poştale de la mama. La fel ca scrisorile 
tatălui meu, şi ele se încheiau fără a-mi oferi prea multe 
detalii despre prezent. Principalul amănunt însă, cel care 
mi se întipărise în minte, era datarea lor. Mama le scrisese 
după moartea ei. 

— Tata a plecat la mănăstire. 

— Da. 

Am adunat vederile şi le-am pus pe tăblia din marmură a 
măsuţei de toaletă. 

— Să mergem, l-am îndemnat. 

Am căutat în poşetă, am luat micul pumnal din argint în 
teaca sa şi l-am pus cu grijă în buzunar. Barley se aplecă şi 
mă sărută pe obraz. Gestul m-a surprins. 

— Să mergem, spuse şi el. 


Drumul spre Saint-Matthieu era mai lung decât îmi 
aminteam, prăfuit şi fierbinte chiar pe înserat. Nu existau 
taxiuri în Les Bains - sau cel puţin eu n-am văzut niciunul 
-, şi am pornit pe jos, mergând repede de-a lungul 
câmpurilor cultivate, până când am ajuns la marginea 
pădurii. Când am intrat printre copaci, printre măslini, pini 
şi stejari înalţi, mi s-a părut că pătrund într-o catedrală; 
era răcoare şi penumbră, şi am coborât amândoi vocile, cu 
toate că nu vorbeam prea mult. Îmi era foame, pe fondul 
anxietăţii pe care o resimţeam; nici măcar nu mai 
aşteptasem cafeaua promisă de şeful de sală. Barley îşi 
scoase şapca de bumbac pe care o purta şi îşi şterse 
fruntea. 

— N-ar fi supravieţuit unei asemenea căderi, am spus la 
un moment dat, cu glasul sugrumat. 

— Nu. 

— Tata nu s-a întrebat niciodată - în scrisori, cel puţin - 
dacă a fost cumva împinsă de cineva. 

— Într-adevăr, replică Barley, punându-şi şapca înapoi 
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pe cap. 

Am rămas tăcută o vreme. Tălpile noastre pe asfalt - 
drumul era încă pavat - scoteau unicul zgomot care se 
auzea. Nu voisem să spun toate lucrurile acelea, dar 
izbucniseră din mine fără voia mea. 

— Profesorul Rossi a scris că sinuciderea implică riscul 
ca persoana respectivă să devină un... să devină... 

— Îmi amintesc, spuse Barley simplu. 

Aş fi vrut să nu fi deschis discuţia. Drumul urca acum 
şerpuit. 

— Poate că va trece o maşină, adăugă Barley. 

Dar nu apăru nicio maşină, iar noi mergeam din ce în ce 
mai repede, astfel că, după o vreme, în loc să vorbim, 
gâfâiam. Zidurile mănăstirii m-au luat prin surprindere 
când am ieşit din pădure, după ultimul cot al drumului; nu- 
mi aminteam de acea curbă şi nici de neaşteptatul luminiş 
din vârful muntelui, unde ne-am pomenit înconjurați de 
înserare. Abia dacă îmi aminteam de peticul de pământ gol 
din faţa porţii principale, unde nu se afla azi nicio maşină 
parcată. Oare unde erau turiştii? m-am întrebat. O clipă 
mai târziu ne-am apropiat suficient de mult pentru a citi 
inscripţia de pe panou: se făceau reparaţii, accesul 
vizitatorilor nefiind permis timp de o lună. 

— Vino, spuse Barley. 

M-a luat de mână şi i-am fost profund recunoscătoare; 
degetele mele începuseră să tremure. 

Pe zidurile de lângă poartă se vedeau schele. Un 
malaxor de ciment - ciment aici? - era aşezat în calea 
noastră. Uşile de lemn erau închise, dar nu încuiate, aşa 
cum am descoperit trăgând cu precauţie de inelul din fier. 
Nu-mi plăcea să intru astfel, prin efracţie; nu-mi plăcea 
nici că tata nu era de zărit nicăieri. Poate că rămăsese încă 
în Les Bains sau poate că era în altă parte. Să caute oare 
la poalele stâncilor, aşa cum făcuse cu ani în urmă, la zeci 
de metri dedesubt, undeva unde nu-l puteam vedea? 
Începusem să-mi regret impulsul de a veni direct la 
mănăstire. În plus, cu toate că avea să apună abia peste o 
oră, soarele cobora deja rapid dincolo de Pirinei, spre vest, 
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lunecând vizibil în spatele celor mai înalte piscuri. Pădurea 
prin care venisem era cufundată în întuneric şi în curând 
ultima rază de lumină a zilei avea să se prelingă pe zidurile 
mănăstirii. 

Am păşit înăuntru, precauţi, străbătând curtea şi 
peristilul. Fântâna de marmură roşie clipocea în mijloc. 
lată coloanele cu delicate torsade de care-mi aminteam, 
peristilul prelung şi grădina de trandafiri de la capăt. 
Lumina aurie dispăruse deja, lăsând în loc umbrele 
crepusculului. Nu se vedea nimeni. 

— Crezi că ar trebui să ne întoarcem în Les Bains? am 
întrebat. 

Barley se pregătea să-mi răspundă, când am auzit un 
zgomot - o litanie din biserica de pe cealaltă latură a 
peristilului. Uşile erau închise, dar se auzea clar slujba 
dinăuntru, corul şi perioadele de linişte. 

— Sunt toţi acolo, spuse Barley. Poate că e şi tatăl tău. 

Eu însă mă îndoiam. 

— Dacă e aici, probabil că a coborât... 

M-am oprit şi am privit în jur, în curte. Trecuseră 
aproape doi ani de când fusesem aici cu tata - în cea de-a 
doua mea vizită - şi pentru o clipă nu mi-am putut aminti 
unde era intrarea în criptă. Brusc, am văzut uşa, ca şi cum 
s-ar fi deschis în zidul apropiat al peristilului, fără ca eu s-o 
observ. Mi-au revenit în minte creaturile stranii sculptate 
în piatră în jurul ei: grifoni şi lei, dragoni şi păsări, animale 
bizare pe care nu le puteam identifica, hibrizi ai binelui şi 
răului. 

Priveam amândoi spre biserică, dar uşile au rămas ferm 
închise, şi ne-am furişat prin curte spre intrarea în criptă. 
Stând acolo pentru un moment, sub privirea creaturilor 
încremenite în piatră, n-am văzut decât bezna în care 
trebuia să coborâm, şi inima mi s-a strâns în piept. Apoi 
mi-am amintit că tata ar putea fi acolo jos, poate chiar în 
cine ştie ce pericol cumplit. lar Barley, lângă mine, mă 
ținea de mână calm, înalt şi sfidător. Aproape că mă 
aşteptam să-l aud bombănind ceva despre situaţiile ciudate 
în care obişnuia familia mea să intre, însă era încordat 
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alături de mine, atent la orice, aşa cum eram şi eu, de 
altfel. 

— N-avem nicio lumină, îmi şopti. 

— Păi, nu putem intra în biserică să luăm una, am 
subliniat în mod inutil. 

— Am eu o brichetă. 

Nu ştiusem că fumează. Scoase bricheta din buzunar şi o 
aprinse pentru scurt timp, ţinând-o deasupra scărilor, 
astfel încât să putem cobori amândoi în întuneric. 

La început era beznă, într-adevăr, şi ne-am găsit calea 
pe bâjbâite de-a lungul treptelor străvechi, dar apoi am 
zărit o lumină licărind în profunzimile cavernei - nu 
bricheta lui Barley, pe care o reaprindea la fiecare câteva 
secunde -, ca urmare mi s-a făcut o frică teribilă. Lumina 
aceea spectrală era într-un fel mai rea chiar decât 
întunericul. Barley mi-a strâns mâna până când am simţit 
că nu-mi mai circulă sângele prin vene. În partea de jos 
scara se curba şi, când am ajuns la ultimul cot, mi-am 
amintit ce-mi spusese tata, că aici fusese nava primei 
biserici construite pe acest loc. Iată sarcofagul din piatră 
al abatelui. Iată crucea săpată în antica absidă, bolta joasă 
de deasupra noastră - una dintre primele trăsături ale 
stilului romanesc care au supravieţuit în Europa. 

Am sesizat toate acestea superficial însă, fiindcă exact în 
acea clipă o umbră de cealaltă parte a sarcofagului se 
desprinse din umbrele mai întunecate care o înconjurau şi 
se ridică: un bărbat cu o lanternă în mână. Era tata. În 
lumina tremurătoare, chipul lui părea răvăşit. Ne-a văzut, 
cred, în fracțiunea de secundă în care l-am zărit şi noi şi a 
exclamat: 

— Isuse Hristoase! 

Am rămas cu ochii pironiţi unii la alții. 

— Ce căutaţi aici? întrebă pe un ton jos, privind când la 
mine, când la Barley, cu lanterna îndreptată spre feţele 
noastre. 

Vocea îi era feroce, plină de furie, spaimă şi dragoste. 
Am lăsat mâna lui Barley şi am alergat spre tata, ocolind 
sarcofagul, iar el m-a prins în braţe. 
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— Isuse! şopti, mângâindu-mi părul timp de câteva 
secunde. Ăsta e ultimul loc în care ar trebui să te afli tu! 

— Am citit capitolul acela din arhiva de la Oxford, am 
şoptit la rândul meu. Mi-a fost teamă că eşti... 

N-am putut sfârşi fraza. Acum, că îl găsisem şi era în 
viaţă şi arăta normal, ca el însuşi, tremuram din tot corpul. 

— Ieşiţi de aici, spuse şi apoi mă strânse mai tare lângă 
el. Nu! E prea târziu acum, nu vreau să vă ştiu acolo 
singuri. Mai avem câteva minute până ce apune soarele. 
Uite - îmi întinse lanterna -, ţine asta, iar tu - adăugă 
întorcându-se spre Barley - ajută-mă cu capacul. 

Barley se apropie imediat, deşi mi s-a părut că şi lui îi 
tremurau genunchii, şi amândoi împinseră încet capacul de 
pe sarcofag. Am văzut atunci că tata proptise de zidul 
apropiat un par lung. Probabil că se pregătise pentru a 
găsi în sicriul acela din piatră cine ştie ce oroare îndelung 
căutată, dar nu şi pentru ce a văzut de fapt. Am ridicat 
lanterna pentru a lumina locul, jinduind să mă uit, dar 
temându-mă s-o fac, şi am privit cu toţii în gaura aceea 
goală. 

— Oh, Dumnezeule! exclamă tata. 

Răsunase în glasul lui o notă pe care n-o mai auzisem 
niciodată la el, un ton de disperare absolută, şi mi-am 
amintit că el mai privise o dată, în trecut, în acel vid. Se 
împletici înainte şi am auzit parul căzând pe pardoseala de 
piatră. Am crezut că va începe să plângă, să-şi smulgă 
părul din cap, aplecat deasupra mormântului gol, dar a 
rămas nemişcat în durerea lui. 

— Dumnezeule, repetă, aproape în şoaptă. Am crezut că 
am identificat corect locul şi data, în sfârşit... am crezut... 

Nu apucă să-şi termine gândul, fiindcă în acel moment, 
din umbra vechiului transept, unde nu pătrundea nicio 
rază de lumină, se ivi o siluetă ce nu semăna cu nimic din 
ceea ce văzuse vreunul dintre noi în viaţa lui. Era o 
prezenţă atât de stranie, încât n-aş fi putut ţipa nici dacă 
glasul nu mi-ar fi amuţit. Lanterna din mâna mea îi lumina 
picioarele, un braţ şi un umăr, dar nu şi chipul învăluit 
încă în întuneric, iar mie-mi era prea frică pentru a ridica 
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lanterna mai sus. M-am strâns lângă tata, la fel ca Barley, 
astfel că eram cu toţii oarecum adăpostiţi în spatele 
sarcofagului gol. 

Silueta se mai apropie puţin şi se opri, cu faţa încă 
invizibilă. Deja îi puteam distinge forma omenească, dar 
vedeam că nu se mişcă aşa cum ar fi făcut-o un om. 
Picioarele îi erau încălţate în cizme negre, înguste, 
incredibil de diferite de orice încălțări pe care le văzusem 
eu vreodată - nişte cizme care scoteau un zgomot înăbuşit 
când păşeau pe piatră. În jurul lor cădea o mantie, sau 
poate doar o umbră mai amplă, iar gambele puternice îi 
erau înveşmântate în catifea închisă la culoare. Nu era la 
fel de înalt ca tata, dar umerii sub mantia grea erau laţi, 
iar ceva în alura lui întunecată lăsa impresia unei înălţimi 
copleşitoare. Probabil că mantia avea o glugă, fiindcă faţa 
îi era încă umbrită. După primele secunde cutremurătoare 
i-am putut vedea mâinile, albe ca osul pe fondul 
veşmintelor închise la culoare, cu un inel cu piatră 
prețioasă pe un deget. 

Era atât de real, atât de aproape de noi, încât nici nu 
mai puteam respira; de fapt, începusem să cred că, dacă 
m-aş forţa să mă apropii de el, aş putea respira din nou; 
apoi am început să-mi doresc să mă apropii încă puţin. 
Ştiam că am pumnalul de argint în buzunar, dar nimic în 
lume nu m-ar fi putut convinge să întind mâna după el. 
Ceva licări acolo unde trebuie să fi fost figura lui - ochi 
roşietici oare? Dinţi? Un zâmbet? - şi în clipa următoare, 
cu o revărsare de silabe, l-am auzit vorbind. Spun 
„revărsare” fiindcă niciodată în viaţa mea n-am auzit un 
asemenea sunet, un şuvoi gutural de vorbe care ar fi putut 
fi un amestec de mai multe limbi sau una ciudată, pe care 
n-o mai întâlnisem vreodată. După o clipă, sunetul se 
transformă în cuvinte pe care le puteam înţelege şi am 
avut senzaţia că recunosc acele cuvinte cu însuşi sângele 
meu, nu cu urechile. 

Bună seara. Vă felicit. 

În acea clipă, tata păru să revină la viaţă; nu ştiu de 
unde a găsit forţa de a vorbi. 
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— Unde e ea? întrebă, cu glasul tremurându-i de spaimă 
şi de furie. 

Eşti un cărturar remarcabil. 

Nu ştiu de ce, dar în acel moment corpul meu păru să se 
îndrepte spre el, parcă din propria voinţă. Tata ridică 
mâna aproape în aceeaşi fracțiune de secundă şi mă prinse 
strâns de braţ, astfel că lanterna se clătină, iar în jurul 
nostru începură să danseze petice înfiorătoare de umbre şi 
lumini. În acea clipă am zărit ceva din faţa lui Dracula, 
doar curbura unei mustăţi negre şi un obraz care ar fi 
putut fi la fel de bine os gol. 

Tu ai fost cel mai hotărât dintre toţi. Vino cu mine şi-ţi 
voi oferi cunoaştere cât pentru zece mii de vieți. 

Încă nu-mi dădeam seama cum de-l pot înţelege, dar 
credeam că lui tata i se adresează. 

— Nu! am strigat. 

Atât de tare m-a îngrozit faptul că-i vorbisem, încât 
pentru un moment am simţit că-mi pierd cunoştinţa. Am 
avut senzaţia că prezenţa aceea din faţa noastră surâde, cu 
toate că faţa îi era din nou învăluită în întuneric. 

Vino cu mine sau las-o pe fiica ta să vină. 

— Ce e? mă întrebă tata, aproape inaudibil. 

În acea clipă mi-am dat seama că el nu înţelegea 
cuvintele lui Dracula şi poate că nici nu le auzea; 
reacţionase doar la strigătul meu. 

Silueta păru că se gândeşte o vreme, în tăcere, apoi îşi 
mişcă picioarele în cizmele ciudate. Era ceva în alura lui, 
sub veşmintele străvechi, ceva ce era nu doar înfiorător, ci 
şi grațios, ca o demult însuşită conştiinţă a forţei. 

Am aşteptat multă vreme un cărturar cu un talent ca al 
tău. 

Vocea îi era blândă acum şi infinit mai periculoasă. Eram 
învăluiţi într-o întunecime ce părea să izvorască din însăşi 
silueta aceea obscură. 

Vino cu mine de bunăvoie. 

Acum tata părea să se încline spre el, cu mâna încă 
încleştată pe braţul meu. Probabil că simţea ceea ce nu 
putea înţelege. Umerii lui Dracula zvâcniră; îşi trecuse 


— 734 — 


teribila greutate de pe un picior pe altul. Prezenţa trupului 
său era parcă una cu prezenţa morţii, şi totuşi el era viu, 
se mişca. 

Nu mă face să aştept. Dacă nu vii tu, voi veni eu după 
tine. 

Silueta se ridică şi am văzut o străfulgerare turbată de 
ochi, os şi dinţi, am văzut gluga căzându-i din nou pe faţă 
şi mâna încleştându-se la marginea cercului de lumină. Am 
avut senzaţia cumplită a unui animal ghemuit pentru a 
sări, impresia unui salt asupra noastră înainte chiar ca el 
să se mişte, şi în acea clipă a răsunat un zgomot de paşi pe 
scara din spatele lui, iar în aer am simţit vibrația unei 
mişcări pe care n-am putut-o vedea. Am ridicat lanterna cu 
un țipăt care mi s-a părut că vine din afara mea şi i-am 
văzut faţa lui Dracula - o faţă pe care n-am s-o pot uita 
vreodată -, iar în acea secundă, spre uluirea mea, am zărit 
o altă siluetă chiar în spatele lui. Această a doua persoană 
probabil tocmai coborâse scările - o siluetă întunecată şi 
vag conturată ca a lui, dar mai masivă: silueta unui om viu. 
Nou-venitul se mişca rapid şi avea ceva strălucitor în mâna 
ridicată. Dar Dracula îi simţise deja prezenţa şi se întoarse 
cu braţul întins, împingându-l. Forţa lui trebuie să fi fost 
teribilă, fiindcă, brusc, silueta aceea umană, masivă, se 
izbi de zidul criptei. Am auzit un bufnet sec şi apoi un 
geamăt. Dracula se răsucea de colo-colo, într-un fel de 
oribilă indecizie, când spre noi, când spre omul care 
gemuse. 

Deodată au răsunat iar paşi pe trepte - paşi uşori de 
această dată, însoţiţi de fasciculul luminos al unei lanterne 
puternice. Dracula se pomeni luat prin surprindere; se 
întoarse prea târziu, ca un vârtej întunecat. Cineva mătură 
întreaga scenă cu raza de lumină, ridică braţul şi trase o 
dată. 

Dracula nu se mişcă aşa cum mă aşteptasem, 
năpustindu-se peste sarcofag, spre noi; începu să cadă, 
mai întâi în spate, astfel că figura lui colţuroasă şi palidă 
ieşi la iveală din nou pentru o clipă, şi apoi în faţă, tot mai 
în faţă, până ce am auzit un trosnet pe piatră, un zgomot 
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sec ca pârâitul de oase. Zvâcni în convulsii timp de o 
secundă şi în fine rămase nemişcat. Apoi trupul lui păru să 
se preschimbe în praf, în nimic, chiar şi veşmintele 
putrezindu-i în jur, ofilindu-se în lumina derutantă. 

Tata îmi dădu drumul la braţ şi se repezi spre fasciculul 
de lumină, sărind peste grămada de pe podea. 

— Helen! strigă, sau poate îi plânse numele, ori i-l şopti. 

Dar şi Barley ţâşni înainte, înhăţând lanterna din mâna 
lui. Un bărbat masiv zăcea pe podea, cu pumnalul lângă el. 

— Oh, Elsie, murmură o voce tremurândă, cu accent 
englez. 

Din cap i se scurgea un fir de sânge şi, sub privirile 
noastre paralizate de groază, ochii i se stinseră. Barley se 
aruncă în praful de lângă silueta prăbuşită, sufocat de 
surprindere şi de durere. 

— Master James?! 
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Capitolul 79 


„Hotelul din Les Bains avea un salon cu plafonul înalt, 
cu un şemineu în care directorul aprinsese focul, închizând 
apoi ferm uşile în faţa celorlalţi oaspeţi. 

— Călătoria până la mănăstire v-a obosit, spusese el 
scurt, aşezând în faţa tatălui meu o sticlă de coniac şi 
pahare - cinci pahare, am remarcat, ca şi cum tovarăşul 
nostru ar fi fost încă lângă noi, pentru a bea împreună. 

Din privirile pe care tata le-a schimbat cu el, mi-am dat 
seama însă că între ei destăinuirile fuseseră mult mai 
ample. 

Directorul hotelului vorbise la telefon toată seara şi 
clarificase situaţia cu poliţia, care ne chestionase doar la 
hotel, lăsându-ne apoi sub supravegherea lui binevoitoare. 
Cred că sunase de asemenea la o morgă sau la o firmă de 
servicii funerare - cum obişnuiau francezii de la ţară în 
astfel de situaţii. 

Acum, că toţi reprezentanţii autorităţilor plecaseră, mă 
aşezasem pe canapeaua incomodă alături de Helen, care 
întindea mâna şi-mi mângâia părul la fiecare câteva 
minute, şi încercam să nu mă gândesc la chipul bonom şi 
la trupul lui master James, inert sub un cearceaf alb. Tata 
stătea pe un scaun lângă şemineu, privind spre ea, spre 
noi două. Barley îşi sprijinise picioarele lungi pe o sofa şi 
încerca - cred - să nu se zgâiască la coniacul din sticlă, 
până când tata şi-a venit în fire şi a turnat fiecăruia în 
pahar. Ochii lui Barley erau roşii de plâns, însă părea că 
vrea să fie lăsat în apele lui; privind spre el, pentru o clipă 
lacrimile m-au podidit şi pe mine, devenind de nestăpânit. 
Tata şi-a îndreptat privirile spre Barley şi pentru un 
moment am crezut că va începe şi el să plângă. 

— A fost foarte curajos, îi spuse el cu o voce scăzută. 
Ştii, nu-i aşa, că atacul său i-a dat lui Helen posibilitatea să 
tragă atât de bine. N-ar fi putut tinti drept în inimă dacă el 
nu i-ar fi distras atenţia acelui monstru. Cred că, în 
ultimele sale clipe, James a ştiut cât îi datorăm. Şi a 
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răzbunat astfel persoana pe care a iubit-o mai presus de 
orice, şi pe multe altele totodată. 

Barley înclină capul, încă neputând să vorbească, iar 
între noi se lăsă un moment de linişte. 

— Am promis că vă voi povesti totul atunci când vom 
avea răgazul, spuse Helen în cele din urmă, lăsându-şi 
paharul pe masă. 

— Sunteţi siguri că nu vreţi să mă retrag? întrebă Barley 
fără entuziasm. 

Helen râse, iar melodia din glasul ei, atât de diferită de 
tonul cu care vorbea în mod obişnuit, m-a luat prin 
surprindere. Nici chiar în încăperea aceea marcată de 
tristeţe, râsul ei nu părea nelalocul lui. 

— Nu, nu, dragul meu! N-am putea vorbi în lipsa ta. 

Îmi plăcea accentul ei, engleza aceea aspră şi totuşi 
dulce pe care aveam impresia că o cunosc deja de atât de 
mult timp, încât nici nu-mi mai aminteam de când. Era o 
femeie înaltă, uscăţivă, într-o rochie neagră cam 
demodată, cu părul cărunt răsucit în jurul capului. Avea o 
figură frapantă - ridată, trecută, cu ochii însă tineri. 
Imaginea ei mi se părea şocantă ori de câte ori întorceam 
capul - nu doar fiindcă era acolo, reală, ci şi pentru că 
totdeauna mi-o imaginasem pe Helen tânără; în 
închipuirea mea nu indusesem niciodată şi anii pe care-i 
petrecuse departe de noi. 

— Îmi va lua mult, foarte mult timp ca să vă povestesc 
totul, începu ea, dar vă pot spune acum câteva lucruri, cel 
puţin. În primul rând, că-mi pare rău. Ţi-am provocat atâta 
durere, Paul, ştiu. 

Şi privi spre tata, dincolo de lumina flăcărilor. Barley 
schiţă o mişcare, stânjenit, dar ea îl opri cu un gest ferm. 

— Mie mi-am provocat însă o durere şi mai mare. În al 
doilea rând, deja ar fi trebuit să-ţi spun asta, dar acum 
fiica noastră - mă privi cu un zâmbet dulce, iar în ochi îi 
luciră lacrimi -, fiica noastră şi prietenul nostru îmi pot fi 
martori. Trăiesc, nu sunt un mort viu. N-a reuşit să ajungă 
la mine şi a treia oară. 

Voiam să mă uit la tata, dar n-am putut nici măcar să 
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întorc capul; era clipa lui, intimă. Am remarcat totuşi că 
plânsul i-a fost mut. Helen se întrerupse, trăgându-şi parcă 
răsuflarea. 

— Paul, atunci când am vizitat împreună Saint-Matthieu 
şi am aflat despre tradiţiile celor de acolo - despre abatele 
care s-a ridicat din morţi şi despre fratele Kiril, care îl 
veghea -, m-a copleşit disperarea, dar şi o curiozitate 
nestăpânită. Nu poate fi o coincidenţă - mi-am spus - că 
voisem atât de mult să văd mănăstirea aceea. Înainte de a 
pleca spre Franţa, începusem alte cercetări în New York, 
fără a-ţi spune ţie, Paul, în speranţa că voi găsi cea de-a 
doua ascunzătoare a lui Dracula şi voi răzbuna moartea 
tatălui meu. Dar n-am găsit nimic despre Saint-Matthieu. 
Dorinţa de a merge acolo a început să se manifeste abia 
când am citit articolul din ghidul de călătorie. Şi a fost 
doar o dorinţă arzătoare, fără nicio bază ştiinţifică. Imi 
reluasem cercetările în New York fiindcă simţeam că din 
cauza mea murise tata - din cauza ambiţiei mele de a-l 
depăşi, de a-i dezvălui trădarea faţă de mama - şi nu 
puteam suporta acest gând. Apoi am început să cred că 
sângele meu malefic - sângele lui Dracula - m-a împins să 
fac aşa ceva şi mi-am dat seama că-i transmisesem şi 
copilaşului meu acelaşi sânge, chiar dacă eu însămi 
păream vindecată după atingerea răului. 

Se opri pentru a mă mângâia pe obraz şi a-mi lua mâna 
în palmele ei. M-am înfiorat la această atingere, la senzaţia 
apropierii de această femeie neştiută şi totuşi familiară, 
rezemată de umărul meu, pe canapea. 

— Mă simţeam tot mai nedemnă şi, când fratele Kiril mi- 
a explicat legenda de la Saint-Matthieu, mi-am spus că nu- 
mi voi putea găsi niciodată odihna dacă nu voi afla mai 
multe. Credeam că, dacă-l pot găsi şi distruge pe Dracula, 
îmi voi reveni pe deplin, voi fi o mamă bună, voi avea o 
viaţă nouă. După ce tu ai adormit, Paul, am ieşit în peristil; 
voiam să cobor în criptă din nou, cu pistolul, şi să deschid 
sarcofagul, dar mi-am spus că n-o voi putea face singură. 
Încercând să mă hotărăsc dacă să te trezesc şi să te implor 
să mergi cu mine, m-am aşezat pe o bancă, privind dincolo 
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de buza stâncii. Ştiam că n-ar trebui să stau acolo singură, 
dar locul mă atrăgea. Era o noapte splendidă, cu lună, iar 
fuioare de ceaţă coborau pe versanţii munţilor. Şezând 
acolo, am simţit cum mă furnică pielea de pe spate, ca şi 
cum ceva se afla chiar lângă mine. M-am întors repede şi, 
de cealaltă parte a peristilului, acolo unde lumina lunii nu 
ajungea, mi s-a părut că zăresc o siluetă întunecată. Figura 
îi era în umbră, dar îi simţeam ochii arzători aţintiţi asupra 
mea. Era doar o chestiune de secunde până ce avea să-şi 
întindă aripile şi să se repeadă spre mine, iar eu eram 
singură pe buza hăului. Dintr-odată mi s-a părut că aud 
voci, voci chinuitoare în mintea mea, care-mi spuneau că 
niciodată nu-l voi putea înfrânge pe Dracula, că asta era 
lumea lui, nu a mea. Şi-mi spuneau să mă arunc cât timp 
mai eram încă eu însămi, şi m-am ridicat, ca în transă, şi 
am sărit. 

Stătea foarte dreaptă acum, privind în foc, iar tata şi-a 
trecut palma peste faţă. 

— Voiam să cad liber, ca Lucifer, ca un înger, dar nu 
văzusem stâncile. Am căzut pe ele şi m-am lovit la braţe şi 
la cap, dar era un petic mare de iarbă acolo, aşa că n-am 
murit şi nu mi-am rupt niciun os. După câteva ore, cred, 
răcoarea nopţii m-a trezit, am simţit sângele scurgându-mi- 
se pe faţă şi pe gât, am văzut luna apunând şi hăul de 
dedesubt. Dumnezeule, dacă în loc să leşin m-aş fi 
rostogolit... Ştiam că n-aş putea să-ţi explic ce încercasem 
să fac, şi ruşinea m-a copleşit ca un fel de nebunie. 
Simţeam că, după toate astea, n-aş mai putea fi demnă 
niciodată de tine sau de fiica noastră. Când m-am putut 
ridica, am constatat că nu sângerasem foarte mult. Deşi 
mă durea peste tot, nu-mi rupsesem nimic şi simţeam că el 
nu mă atacase; probabil că mă crezuse moartă deja. Eram 
teribil de slăbită şi mergeam cu greu, dar am ocolit 
zidurile mănăstirii şi am ieşit în drum, pe întuneric. 

Am crezut că tata va plânge iar, dar era liniştit, fără a-şi 
lua o clipă ochii de la ea. 

— Am plecat în lume. Nu mi-a fost foarte greu. Aveam 
poşeta cu mine - din obişnuinţă, cred, şi fiindcă în ea 
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tineam pistolul şi gloanţele de argint. Îmi amintesc că 
aproape am izbucnit în râs când mi-am găsit geanta încă 
agăţată de braţ, pe colţul acela de stâncă. Şi mama 
obişnuia să poarte mereu toţi banii la ea; cred că aşa 
procedau ţăranii din satul ei. Niciodată n-a avut încredere 
în bănci. Mult mai târziu, când am avut nevoie de mai 
mulţi bani, am retras o sumă din contul nostru din New 
York şi am depus-o într-o bancă elveţiană. Apoi am părăsit 
Elveţia cât de repede am putut - pentru eventualitatea că 
ai fi încercat să-mi dai de urmă, Paul. Oh, iartă-mă! strigă 
Helen brusc, strângându-mi şi mai tare degetele în mâna 
ei, şi mi-am dat seama că se referise la absenţa ei, nu la 
bani. 

Tata îşi încleştă mâinile una pe alta. 

— Retragerea aceea mi-a dat speranţe timp de câteva 
luni, sau cel puţin m-a pus pe gânduri, dar banca mea n-a 
putut da de urma banilor. lar suma am primit-o înapoi. 

«Dar nu şi pe tine», ar fi putut adăuga, însă n-a făcut-o. 
Faţa îi strălucea, obosită şi fericită. Helen plecă ochii. 

— În orice caz, am găsit un loc în care să stau timp de 
câteva zile, departe de Les Bains, până ce mi s-au vindecat 
rănile. M-am ascuns până când am putut ieşi din nou în 
lume. 

Îşi duse mâna la gât şi am văzut cicatricea aceea mică şi 
albă, pe care o mai observasem deja de multe ori. 

— Ştiam în sufletul meu că Dracula nu uitase de mine şi 
că m-ar putea căuta din nou. Mi-am umplut buzunarele cu 
usturoi şi mi-am întărit sufletul. Păstram mereu la mine 
pistolul, pumnalul şi crucifixul. Oriunde mergeam, mă 
opream la bisericile din sat şi ceream binecuvântarea 
preoţilor, deşi uneori vechea rană îmi zvâcnea chiar şi 
când încercam să intru în biserică. Aveam mereu grijă să- 
mi ţin gâtul acoperit. În cele din urmă m-am tuns şi mi-am 
vopsit părul, mi-am schimbat hainele şi mi-am pus ochelari 
cu lentile întunecate. Mult timp am rămas departe de orice 
oraş, dar apoi, treptat, am început să colind arhivele în 
care voisem dintotdeauna să-mi urmez cercetările. Şi am 
fost meticuloasă. L-am găsit pretutindeni pe unde am 
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căutat - la Roma în anii 1620, la Florenţa în timpul familiei 
Medici, la Madrid, la Paris în vremea Revoluţiei. Uneori 
era amintită o molimă ciudată, alteori un acces de 
vampirism într-un mare cimitir - Pere Lachaise, spre 
exemplu. Totdeauna păreau să-i fi plăcut cărturarii, 
arhiviştii,  bibliotecarii, istoricii... toţi cei care, prin 
intermediul cărţilor, se afundau în trecut. Am încercat să 
deduc, din mişcările lui, unde anume se afla noul său 
mormânt, unde se ascunsese după ce-i deschisesem 
sarcofagul de la Sveti Gheorghi, dar n-am reuşit să 
descopăr niciun tipar. Îmi spuneam că, odată ce-l voi găsi, 
odată ce-l voi ucide, mă voi putea întoarce pentru a vă 
spune cât de sigură a devenit lumea. V-aş fi meritat din 
nou. Trăiam mereu cu spaima că mă va găsi el înainte de a 
da eu de urma lui. Şi oriunde mă duceam, îmi era atât de 
dor de voi... eram atât de singură! 

Imi luă iar mâna, începând s-o mângâie ca o ghicitoare 
în palmă, şi am simţit un neaşteptat val de mânie: toţi anii 
aceia petrecuţi fără ea... 

— În cele din urmă mi-am spus că, deşi nu meritam, tot 
voiam să vă zăresc măcar. Pe amândoi. Am citit în ziare 
despre fundaţia ta, Paul, şi ştiam că sunteţi în Amsterdam. 
Nu mi-a fost greu să vă găsesc, să stau într-o cafenea 
lângă biroul tău sau să vă urmăresc în vreo călătorie - cu 
mare grijă, cu mare, foarte mare grijă. Nu mi-am permis 
niciodată să vă întâlnesc, pe oricare din voi, faţă-n faţă, de 
teamă că m-aţi putea vedea; veneam şi plecam. Dacă 
aveam rezultate bune în urma cercetării, îmi ofeream o 
călătorie la Amsterdam şi vă urmăream de acolo. Apoi, 
într-o zi - în Italia, la Monteperduto - l-am văzut în piaţa 
centrală. Şi el vă urmărea, vă supraveghea. Atunci mi-am 
dat seama că devenise suficient de puternic pentru a ieşi 
din când în când la lumina zilei. Ştiam că sunteţi în pericol, 
dar mi-am spus că, dacă aş veni la voi pentru a vă avertiza, 
aş risca să aduc pericolul şi mai aproape de voi. La urma 
urmei, poate că pe mine mă căuta, nu pe voi, sau poate că 
voia doar să-l conduc către voi. A fost cumplit. Ştiam că 
începuseşi să faci din nou cercetări, Paul, că te interesai 
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din nou de el; altfel nu i-ai fi atras atenţia. Şi nu mă 
puteam hotări ce să fac. 

— Eu am fost de vină, am murmurat, strângându-i mâna 
ridată. Eu am găsit cartea. 

Mă privi pentru o clipă, cu capul înclinat într-o parte. 

— Tu eşti un istoric, spuse apoi. Nu fusese o întrebare. 
Un moment mai târziu oftă şi continuă: Timp de mai mulţi 
ani ţi-am scris cărţi poştale, fetiţa mea, fără a ţi le trimite, 
desigur. Într-o zi am crezut că aş putea comunica de la 
distanţă cu voi amândoi, să vă spun că sunt în viaţă fără ca 
nimeni altcineva să mă vadă. Şi am trimis cărţile poştale la 
voi acasă, la Amsterdam, într-un pachet adresat lui Paul. 

De data aceasta m-am întors spre tata, uluită şi furioasă. 

— Da, a replicat el cu tristeţe. Am crezut că nu ţi le pot 
arăta, că nu te pot tulbura fără să fiu în stare să-ţi găsesc 
mama. Cred că-ţi imaginezi ce a însemnat perioada aceea 
pentru mine. 

Îmi imaginam. Mi-am amintit brusc teribila sa oboseală 
din Atena, seara în care-l văzusem arătând de parcă era pe 
jumătate mort, la biroul din camera sa. Dar acum ne 
zâmbi, şi mi-am dat seama că de azi înainte ar putea 
surâde în fiecare zi. Helen surâse şi ea; în jurul gurii avea 
riduri adânci, iar în colţul ochilor se vedeau cute fine. 

— Şi am început să te caut - şi pe tine, şi pe el. 

Zâmbetul lui deveni grav. Ea îl privea. 

— Mi-am dat seama că trebuia să renunţ la cercetările 
mele şi să mă mulţumesc să-l urmăresc pe el, pornit în 
urmărirea voastră. Te vedeam uneori; te-am văzut 
reluându-ţi cercetările, te-am văzut ducându-te iar la 
biblioteci, Paul, sau ieşind din ele, şi cât aş fi vrut să-ţi 
spun tot ce aflasem eu! Apoi ai plecat la Oxford. Eu nu 
fusesem niciodată acolo în cursul cercetărilor mele, deşi 
auzisem că se înregistrase în zonă mai multe acte de 
vampirism, la sfârşitul Evului Mediu. lar la Oxford ai lăsat 
o carte deschisă... 

— A închis-o când m-a văzut pe mine, am intervenit eu. 

— Şi pe mine, adăugă Barley cu un zâmbet strălucitor. 

Era pentru prima dată când vorbea şi mă simţeam 
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uşurată văzând că încă mai putea fi binedispus. 

— Ei bine, prima dată când a citit-o, a uitat s-o închidă, 
preciză Helen, aproape făcându-ne cu ochiul. 

— Ai dreptate. Dacă stau să mă gândesc, aşa e, am uitat. 

Helen se întoarse spre el, cu un surâs delicat. 

— Ştii că eu nu văzusem niciodată cartea aceea înainte? 
Vampires du Moyen Age. 

— O lucrare clasică, dar foarte rară. 

— Cred că master James trebuie s-o fi văzut şi el, 
interveni Barley. Ştiţi, l-am zărit acolo chiar după ce v-am 
surprins în bibliotecă, domnule. 

Tata îl privi perplex. 

— Da, întări Barley. Mi-am uitat pardesiul la parterul 
bibliotecii şi m-am întors după el o oră mai târziu. L-am 
văzut atunci pe master James ieşind din nişa aceea, dar el 
nu m-a observat. Mi-am zis că pare teribil de îngrijorat, 
parcă supărat şi distras. M-am gândit la asta şi când am 
hotărât să-i telefonez. 

— l-ai telefonat tu lui master James? am întrebat 
surprinsă, deşi indignare nu mai puteam simţi. Când? 
Când i-ai telefonat? 

— L-am sunat de la Paris, fiindcă mi-am amintit ceva, 
replică el simplu, întinzându-şi picioarele. 

Aş fi vrut să mă duc la el şi să-i cuprind gâtul cu braţele, 
dar n-o puteam face în faţa părinţilor mei. El mă privi. 

— Ţi-am spus că încercam să-mi amintesc ceva în tren, 
ceva despre master James, şi, când am ajuns la Paris, mi- 
am amintit. Văzusem o scrisoare pe biroul lui odată, când 
îşi strângea nişte hârtii - un plic de fapt, şi mi-a plăcut 
timbrul de pe el, aşa că m-am uitat mai bine. Era din 
Turcia şi părea vechi - de aceea m-am uitat la timbru; 
fusese expediat cu douăzeci de ani în urmă de un oarecare 
profesor Bora şi mi-am zis în sinea mea că-mi doresc să am 
şi eu un birou mare la un moment dat şi să primesc scrisori 
din toată lumea. Numele «Bora» mi-a rămas în minte... 
avea o sonoritate exotică. N-am deschis şi n-am citit 
scrisoarea, fireşte, adăugă Barley repede; n-aş fi făcut aşa 
ceva. 
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— Desigur că nu, pufni tata uşor, dar mi s-a părut că 
ochii îi strălucesc, afectuoşi. 

— Ei bine, când am coborât din tren, în Paris, am văzut 
un bătrân pe peron, un musulman, cred, cu un fes roşu- 
închis cu ciucure şi cu o robă lungă, de parcă era un paşă 
otoman. În clipa aceea mi-am amintit brusc de scrisoare. 
Apoi povestea tatălui tău m-a frapat iar - ştii tu, numele 
profesorului aceluia turc -, aşa că m-am dus la telefon, 
fiindcă mi-am dat seama că, într-un fel sau altul, şi master 
James se afla încă pe aceleaşi urme. 

— Eu unde eram? am întrebat, geloasă. 

— În baie, cred. Fetele sunt mereu în baie. 

Ar fi putut la fel de bine să-mi trimită o bezea, dar nu în 
faţa celorlalţi. 

— Master James a fost furios la telefon, dar, când i-am 
spus ce se întâmplă, mi-a replicat că îmi rămâne pe veci 
recunoscător. Buzele lui Barley tremurară pentru o clipă, 
dar continuă: N-am îndrăznit să-l întreb ce vrea să spună, 
dar acum ştim cu toţii. 

— Da, ştim, interveni tata, trist. Probabil că şi-a făcut şi 
el calculele după cartea aceea veche şi şi-a dat seama că 
se împlineau exact şaisprezece ani de când Dracula 
trecuse ultima dată pe la Saint-Matthieu. Apoi şi-a 
închipuit încotro m-am dus. De fapt, cred că mă controla 
când a intrat în nişa cu cărţi rare; de câteva ori la Oxford 
mi-a cerut să-i spun ce se petrece, îngrijorat pentru 
sănătatea şi pentru starea mea de spirit. N-am vrut să-l 
implic însă şi pe el, ştiind ce riscuri existau. 

Helen încuviinţă. 

— Da. Cred că eu am fost acolo chiar înaintea lui. Am 
găsit cartea deschisă şi am făcut calculele singură, dar 
apoi am auzit pe cineva urcând scările şi m-am furişat în 
direcţie opusă. Ca şi prietenul nostru, mi-am dat seama că 
te vei duce la Saint-Matthieu, Paul, pentru a încerca să mă 
găseşti pe mine şi pe creatura aceea deopotrivă, şi am 
pornit la drum cât de repede am putut. Dar nu ştiam ce 
tren vei lua şi în niciun caz nu bănuiam că fiica noastră va 
încerca să vină după tine. 
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— Te-am văzut! am exclamat uluită. 

Ea se întoarse spre mine, dar pentru moment am 
abandonat subiectul; vom avea mult timp pentru a vorbi. 
Se vedea că era obosită, că toţi eram frânţi şi că nu aveam 
cuvinte pentru a ne spune unul altuia ce triumf 
înregistrasem. Devenise oare lumea mai sigură fiindcă 
eram toţi împreună sau pentru că el dispăruse din ea în 
cele din urmă? Priveam într-un viitor despre care nu 
avusesem habar înainte. Helen avea să locuiască împreună 
cu noi. Avea să vină cu mine în ultima zi de liceu şi în 
prima mea zi de universitate. Avea să mă ajute să îmbrac 
rochia de mireasă - dacă urma să mă căsătoresc vreodată. 
Ne va citi cu glas tare în salon, după masa de seară, va 
reveni în lume şi la catedră, va merge cu mine să-mi 
cumpere bluze şi pantofi, va merge alături de mine, cu 
braţul în jurul taliei mele. 

Nu aveam de unde să ştiu că se va mai depărta de noi 
din când în când, fără a vorbi cu orele, pipăindu-şi gâtul, şi 
nici că o boală cumplită ne-o va răpi definitiv nouă ani mai 
târziu - cu mult înainte de a ne fi obişnuit din nou cu 
prezenţa ei, deşi probabil că nu ne-am fi obişnuit niciodată, 
probabil că niciodată nu ne-am fi plictisit de fericirea pe 
care ne-o oferea prezenţa ei. Nu puteam prevedea că 
ultimul nostru dar va fi uşurarea de a şti că odihneşte în 
pace, când ar fi putut fi altfel, şi că această certitudine va 
fi atât chinuitoare, cât şi tămăduitoare pentru noi. Dacă aş 
fi putut prevedea toate astea, aş fi ştiut probabil că tata 
avea să dispară pentru o zi, după înmormântarea ei, şi că 
micul pumnal din salonul nostru avea să dispară odată cu 
el, şi că eu nu-l voi întreba niciodată, niciodată, nimic 
despre acest lucru. 

Dar acolo, în salonul hotelului din Les Bains, anii pe care 
aveam să-i trăim împreună cu ea se întindeau în faţa 
noastră, ca o nesfârşită binecuvântare. Şi au început 
câteva minute mai târziu, când tata s-a ridicat şi m-a 
sărutat, i-a strâns mâna lui Barley cu o fervoare spontană 
şi a ridicat-o pe Helen de pe canapea. 

— Vino, i-a spus, iar ea s-a rezemat de el, odată povestea 
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sfârşită, cu faţa obosită şi bucuroasă. 
El i-a luat mâinile într-ale lui. 
— Vino la culcare! 
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Epilog 


Cu doi ani în urmă, pe când eram în Philadelphia, la o 
conferinţă internaţională a istoricilor specialişti în 
medievalistică, mi s-a oferit o ocazie ciudată. Nu mai 
fusesem niciodată în Philadelphia şi am fost uimită de 
contrastul dintre întrunirile noastre, ce explorau trecutul 
feudal monastic, şi metropola agitată din jur, cu istoria sa 
ceva mai recentă, de republicanism iluminist şi revoluţie. 
De la fereastra camerei mele de hotel, situate la etajul 
paisprezece, se vedea un bizar amestec de zgârie-nori şi 
cartiere de case din secolul al XVII-lea sau al XVIII-lea, 
miniaturale pe lângă ei. 

În primele momente de timp liber, am renunţat la 
nesfârşita vorbărie despre artefacte bizantine pentru a 
vedea unele reale în excelentul muzeu de artă al oraşului. 
De acolo am luat o broşură despre un mic muzeu literar şi 
totodată bibliotecă, aflat în centru, despre al cărui nume 
auzisem cu ani în urmă de la tata şi a cărui colecţie îmi era 
cunoscută dintr-un motiv aparte: era un centru important 
pentru cei care îl studiau pe Dracula - al căror număr 
crescuse, fireşte, considerabil de la primele investigaţii ale 
tatălui meu -, la fel de important cum erau multe arhive 
din Europa. Acolo, mi-am amintit, un cercetător putea 
vedea notițele lui Bram Stoker pentru viitorul său roman 
Dracula, provenite din sursele existente la British 
Museum, şi un important pamflet medieval. Oportunitatea 
mi s-a părut irezistibilă. Tata dorise întotdeauna să viziteze 
această colecţie; aveam să petrec o oră acolo, în amintirea 
lui. Fusese ucis de o mină de teren în Sarajevo, cu mai 
mult de zece ani înainte, pe când încerca să medieze cea 
mai dură conflagrație a ultimului deceniu din Europa. Eu 
n-am ştiut nimic timp de aproape o săptămână; vestea, 
atunci când mi-a parvenit, m-a lăsat cufundată în tăcere 
timp de un an. Încă îi simţeam lipsa în fiecare zi, uneori în 
fiecare oră. 
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Aşa s-a întâmplat să ajung într-o cămăruţă climatizată, 
într-o casă de piatră din secolul al XIX-lea, răsfoind 
documente ce aminteau nu doar de un trecut îndepărtat, ci 
şi de intensitatea cercetărilor întreprinse de tata. 
Ferestrele încăperii dădeau spre doi copaci înfrunziţi şi, 
dincolo de ei, spre alte case din piatră cu faţade elegante, 
neurâţite de adăugiri moderne. În biblioteca mică se mai 
afla în ziua aceea o singură persoană, o femeie din Italia 
care a vorbit câteva minute la telefonul mobil înainte de a 
deschide nişte jurnale scrise de mână - am încercat să nu 
privesc insistent spre ele - şi apoi a început să citească. 
Când m-am aşezat la o masă, cu notesul în faţă şi un 
pulover pe umeri, ca pavăză împotriva aerului condiţionat, 
bibliotecara mi-a adus mai întâi notițele lui Stoker şi apoi o 
cutie mică de carton legată cu o panglică. 

Notiţele s-au dovedit a fi un plăcut intermezzo, un studiu 
consemnat într-un stil haotic, unele cu un scris de mână 
înghesuit, altele dactilografiate pe hârtie subţire. Printre 
ele se aflau articole decupate din ziare, despre întâmplări 
misterioase, şi file din agenda scriitorului. M-am gândit cât 
de mult i-ar fi plăcut tatei să le vadă, cum ar fi zâmbit în 
faţa inocentelor tatonări ale lui Stoker în domeniul 
ocultului. Dar după o jumătate de oră le-am lăsat deoparte 
şi m-am întors spre cutia de carton. În ea se afla un singur 
volum subţire, cu o copertă simplă, probabil din secolul al 
XIX-lea: patruzeci de pagini tipărite pe un pergament 
aproape intact din secolul al XV-lea - o comoară 
medievală, realizată cu ajutorul tiparului mobil. Pe prima 
pagină se afla o gravură, o figură pe care o cunoşteam din 
îndelungata mea activitate: ochi mari, larg deschişi şi 
totuşi oarecum piezişi, privindu-mă pătrunzător, mustaţa 
groasă căzută pe maxilarul pătrat, nasul lung şi subţire, 
ameninţător, şi buzele senzuale, abia vizibile. 

Era o broşură din Nürnberg, tipărită în 1491, şi descria 
crimele înfăptuite de Dracole Vaida, cruzimea şi festinurile 
lui însângerate. Am desluşit, graţie familiarităţii lor, 
primele rânduri scrise în germana medievală: „În anul 
Domnului 1456, Drakula a înfăptuit nenumărate lucruri 
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teribile şi ciudate”. Biblioteca oferea şi o traducere a 
lucrării, în care am recitit, cu un fior, despre unele dintre 
crimele lui Dracula împotriva omenirii. Fripsese oameni de 
vii, îi jupuise, îi îngropase până la gât, trăsese în ţeapă 
sugari la pieptul mamelor. Tata studiase alte asemenea 
scrieri, desigur, dar ar fi preţuit-o pe cea de aici datorită 
uimitoarei sale  prospeţimi, aspectului  neîntinat al 
pergamentului, aproape neatins de vreme. Deşi avea cinci 
sute de ani, părea tipărit de curtând. Puritatea sa m-a 
descumpănit şi, după o vreme, am legat panglica în jurul 
cutiei cu un sentiment de uşurare, întrebându-mă de ce 
voisem oare să văd broşura. Privirea aceea arogantă m-a 
urmărit până când am închis cartea în cutia ei. 

Mi-am strâns lucrurile, cu sentimentul unui pelerinaj dus 
până la capăt, şi i-am mulţumit amabilei bibliotecare. 
Femeia părea bucuroasă de vizita mea; broşura era una 
dintre lucrările ei preferate din colecţia arhivei şi scrisese 
chiar un articol pe marginea ei. Ne-am despărţit cordial, 
cu o strângere de mână, şi am coborât la magazinul de 
suvenire, iar de acolo am ieşit în stradă, printre mirosurile 
de gaze de eşapament şi mâncare servită undeva în 
apropiere. Contrastul dintre aerul purificat din interiorul 
muzeului şi agitația oraşului mi-a dat senzaţia că uşa de 
stejar din spatele meu s-a închis pentru a nu se mai 
deschide vreodată şi, de aceea, m-a surprins cu atât mai 
mult s-o văd pe bibliotecară ieşind în grabă şi venind spre 
mine. : 

— Cred că aţi uitat astea, îmi spuse. Imi pare bine că v- 
am mai prins. 

Şi mi-a oferit zâmbetul plin de sine al cuiva care îți 
înapoiază o comoară: portmoneul, cheile şi o brățară 
elegantă. 

I-am mulţumit şi am luat notesul şi cartea pe care mi le- 
a întins, surprinsă din nou, moţăind în semn de mulţumire, 
iar ea a dispărut în vechea clădire la fel de rapid precum 
ieşise. Notesul era al meu, în mod cert, deşi crezusem că-l 
pusesem bine în servietă înainte de a pleca. lar cartea 
era... nu, nu pot spune aici ce-am crezut în acel prim 


— 750 — 


moment că era; pot spune doar că avea coperta din catifea 
roasă, veche, foarte, foarte veche, şi că mi-era deopotrivă 
familiară şi nefamiliară la atingere. Hârtia nu aveau câtuşi 
de puţin aceeaşi prospeţime ca broşura pe care tocmai o 
citisem înăuntru; în ciuda filelor complet goale, purta 
amprenta unor secole întregi de mânuire. Mâinile mele au 
deschis-o la unica imagine, cruntă, din centru, înainte de a 
le putea opri, şi au închis-o apoi înainte de a o privi 
îndelung. 

Am rămas nemişcată în stradă şi o senzaţie de ireal m-a 
cuprins; maşinile, trecând pe lângă mine, erau la fel de 
concrete ca înainte, un claxon răsună undeva, un bărbat cu 
un câine în lesă încercă să mă ocolească, să treacă printre 
mine şi copacul de pe marginea străzii. Mi-am ridicat rapid 
privirea spre ferestrele muzeului, gândindu-mă la 
bibliotecară, dar în ele n-am văzut decât oglindirea caselor 
de vizavi. Nicio perdea n-a fluturat şi nicio uşă nu s-a 
închis neauzită. Totul era cum trebuia pe stradă. 

În camera de hotel, am aşezat cartea pe măsuţa din 
sticlă şi mi-am dat cu apă pe mâini şi pe faţă. Apoi m-am 
dus la fereastră şi am privit îndelung panorama oraşului. 
Ceva mai în faţă se zărea diformitatea patriciană a clădirii 
primăriei, cu statuia iubitorului de pace William Penn în 
echilibru pe acoperiş. Dincolo de ea, parcurile şi grădinile 
erau doar nişte petice verzi de frunziş. Lumini se reflectau 
în zgârie-norii băncilor. Departe, în stânga, se vedeau 
clădirea federală care fusese ţinta unui atentat cu bombă 
cu o lună înainte şi macaralele galben cu roşu ce curățau 
molozul din centru; zgomotul reconstrucției ajungea până 
la mine. 

Dar nu aceasta era scena care mi s-a înfăţişat înaintea 
ochilor. Deşi nu voiam, gândurile mi-au zburat la o alta, pe 
care parcă o mai privisem înainte. M-am rezemat de 
fereastră, învăluită în căldura soarelui de vară şi simţindu- 
mă, în ciuda înălţimii la care mă aflam, în siguranţă - ca şi 
cum nesiguranța, pentru mine, pândea de pe un tărâm cu 
totul diferit. 
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Mi-am imaginat o dimineaţă senină de toamnă a anului 
1476, o dimineaţă răcoroasă doar atât încât să ridice 
fuioare de ceaţă de pe oglinda lacului. O barcă pluteşte în 
apropiere de malul insulei, pe sub zidurile şi cupolele 
încununate cu cruci mari de fier. Fundul de lemn al bărcii 
hârşâie uşor pe pietrele de la țărm şi, dintre copaci, doi 
călugări se reped s-o tragă la mal. Bărbatul care coboară 
din barcă e singur, iar picioarele cu care păşeşte pe digul 
de piatră îi sunt încălţate în cizme elegante din piele roşie, 
fiecare cu câte un pinten ascuţit la călcâi. E mai scund 
decât cei doi călugări, dar pare că se înalţă deasupra lor. E 
înveşmântat în purpuriu şi roşu, cu o mantie lungă din 
catifea neagră, prinsă cu o fibulă sofisticată pe pieptul său 
lat. Pe cap poartă o cuşmă ascuţită, neagră, cu pene roşii 
în partea din faţă. Mâna lui, cu cicatrici adânci pe dosul 
palmei, se joacă uşor cu sabia scurtă de la cingătoare. Are 
ochii verzi, extraordinar de mari şi depărtaţi, gura şi nasul 
crude, iar în părul şi mustaţa negre se iţesc fire aspre, 
argintii. 

Starețul a fost deja anunţat şi vine în grabă pentru a-l 
întâmpina sub coroanele copacilor. 

— Suntem  onoraţi, mărite doamne, spune întinzând 
mâna. 

Dracula îi sărută inelul, iar stareţul face semnul crucii 
deasupra lui. 

— Binecuvântat să fii, fiule, adaugă, parcă într-un 
spontan acces de recunoştinţă. 

Ştie că apariţia voievodului se datorează unei adevărate 
minuni: pentru a ajunge aici, Dracula a fost probabil nevoit 
să străbată ţinuturile aflate în stăpânirea turcilor. Şi nu e 
prima dată când ocrotitorul mănăstirii vine ca adus de un 
miracol divin. Starețul a auzit că mitropolia de la Curtea 
de Argeş îl va repune în scurt timp pe Dracula pe tronul 
Valahiei şi atunci fără îndoială că Dragonul va elibera 
întreaga ţară de turci. Mâna părintelui îi atinge fruntea 
într-un gest de binecuvântare. 

— Am crezut ce-i mai rău când nu ai venit în primăvară. 
Lăudat fie Domnul! 
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Dracula surâde, însă nu spune nimic, aruncându-i 
stareţului o privire lungă. Au mai discutat ei despre moarte 
şi înainte, monahul îşi aminteşte bine; în timpul 
spovedaniei, Dracula îl întrebase de mai multe ori dacă el, 
un om sfânt, crede că orice păcătos poate ajunge în rai cu 
condiţia să se căiască profund. Starețul se teme mai cu 
seamă că ocrotitorului său îi va fi refuzată ultima 
împărtăşanie, atunci când va veni clipa, deşi îi e frică să-i 
spună aşa ceva. La blândele insistenţe ale monahului însă, 
Dracula s-a lăsat rebotezat întru adevărata credinţă, 
pentru a-şi arăta căinţa faţă de temporara convertire la 
credinţele eretice ale Bisericii din Apus. Starețul l-a iertat, 
în particular, pentru toate - pentru absolut toate. Oare nu 
şi-a dedicat el viaţa alungării necredincioşilor şi înfrângerii 
monstruosului sultan care distruge toate zidurile de 
apărare ale creştinătăţii? Dar, de asemenea în particular, 
stareţul nu poate să nu se întrebe ce-i rezervă 
Atotputernicul acestui bărbat ciudat. Speră că Dracula nu 
va readuce în discuţie subiectul raiului şi se simte uşurat 
când voievodul vrea să vadă ce progrese s-au mai 
înregistrat în lipsa lui. Împreună dau ocol curţii, cu găinile 
alergându-le printre picioare. Dracula priveşte cu 
mulţumire clădirile recent construite şi grădina de legume 
înverzită, iar stareţul se grăbeşte să-i arate şi aleile trasate 
de la ultima lui vizită aici. 

În chilia monahului, beau amândoi ceai. Apoi Dracula 
aşază o pungă de catifea în faţa stareţului. 

— Deschide-o, îi cere, netezindu-şi mustaţa. 

Stă în scaun, cu picioarele musculoase larg depărtate; la 
brâu îi atârnă nelipsita sabie. Starețul şi-ar dori ca 
oaspetele să-şi ofere darurile cu ceva mai mulă umilinţă, 
dar deschide punga. 

— Comori turceşti, spune Dracula, cu un zâmbet mai 
larg. 

Unul dintre dinţii de jos i-a căzut, dar ceilalţi sunt albi şi 
puternici. În pungă, stareţul găseşte giuvaiere de o 
frumuseţe nespusă, ciorchini mari de smaralde şi rubine, 
inele groase de aur şi broşe cu lucrătură otomană, iar 
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alături de ele alte odoare, printre care o cruce din aur 
bătut cu safire întunecate. Starețul nu vrea să ştie de unde 
provin darurile acestea. 

— Vom împodobi sacristia şi vom aduce o nouă 
cristelniţă, îl înştiinţează Dracula. Vreau să chemi 
meşteşugari de oriunde crezi de cuviinţă. Obiectele de aici 
ajung cu prisosinţă pentru plata lor şi va mai rămâne 
destul pentru mormântul meu. 

— Mormântul tău, mărite? 

Starețul îşi aţinteşte, respectuos, privirea în podea. 

— Da, părinte. Mâna lui atinge din nou mânerul spadei. 
M-am gândit la asta şi aş vrea să fie aşezat în faţa 
altarului, cu o placă de marmură deasupra. Imi vei ţine cea 
mai frumoasă slujbă, fireşte. Să mai aduci încă un cor 
pentru asta. 

Starețul schiţează o plecăciune, însă e tulburat de 
expresia oaspetelui, de privirea calculată din ochii lui 
verzi. 

— Şi mai am nişte cerinţe, pe care ai să le reţii fără greş. 
Vreau ca portretul meu să fie pictat pe lespedea 
mormântului, dar să nu-mi puneţi cruce. 

Starețul ridică ochii, siderat. 

— Fără cruce, mărite? 

— Fără cruce, replică Dracula ferm. 

Şi îl priveşte pe monah drept în faţă, iar pentru o clipă 
acesta nu îndrăzneşte să mai spună ceva. Dar e 
îndrumătorul spiritual al domnitorului şi, după câteva 
secunde, îi vorbeşte iar: 

— Fiece mormânt poartă însemnul suferinței 
Mântuitorului nostru, iar al tău trebuie să aibă aceeaşi 
cinste. 

Chipul lui Dracula se întunecă. 

— N-am de gând să mă supun morţii mult timp, spune pe 
un ton scăzut. 

— O singură cale avem de a scăpa de moarte, intervine 
stareţul cu bravură, iar această cale e Mântuitorul, dacă El 
ne dăruieşte îndurarea Sa. 

Dracula îl fixează câteva minute, iar monahul se 
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străduieşte să nu-şi ferească privirea. 

— Poate, spune el în cele din urmă. Dar nu de mult am 
întâlnit un om, un negustor care a călătorit la o mănăstire 
din Apus. Şi mi-a zis că se află un loc acolo, în Galia, cea 
mai veche biserică din partea aceea de lume, unde câţiva 
călugări catolici au înfrânt moartea prin mijloace tainice. 
S-a oferit să-mi vândă mie acele taine, pe care le-a înscris 
într-o carte. 

Starețul se cutremură. 

— Dumnezeu să ne apere de asemenea erezii, spune el 
repede. Sunt sigur, fiule, că n-ai cedat ispitei. 

Dracula surâde. 

— Ştii cât îmi plac mie cărţile. 

— Nu există decât o singură Carte adevărată, şi pe 
aceasta trebuie s-o iubim cu tot sufletul şi cu toată inima 
noastră, ripostează stareţul, incapabil să-şi ia ochii de la 
mâna mutilată a domnitorului şi de la mânerul sabiei cu 
care se joacă. 

Dracula poartă un inel pe degetul mic; monahul ştie 
bine, fără a-l privi de aproape, ce simbol încovrigat poartă 
în lucrătură. Spre uşurarea lui însă, oaspetele pare că s-a 
săturat de vorbe şi se ridică brusc în picioare. 

— Vino! Vreau să-ţi văd copiştii. Voi avea pentru ei o 
însărcinare aparte, în curând. 

Şi se îndreaptă amândoi spre micul scriptoriu, unde trei 
călugări copiază manuscrise conform vechii tradiţii, iar un 
altul ciopleşte literele pentru a tipări o pagină din Viaţa 
Sfântului Anton. Tiparniţa se află într-un colţ al încăperii. 
Este prima presă de tipărit din Valahia, şi Dracula îşi trece 
cu mândrie mâna peste ea, o mână grea şi lată. Cel mai 
bătrân dintre călugării din încăpere stă la o masă în 
apropierea tiparniţei, sculptând un bloc de lemn. Dracula 
se apleacă asupra lui. 

— Şi ce va fi asta, părinte? 

— Sfântul Mihail răpunând balaurul, Maria Ta, murmură 
bătrânul. 

Ochii pe care îi ridică spre el sunt înceţoşaţi şi umbriţi 
de sprâncene groase, cărunte. 
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— Mai bine  arată-l pe dragon răpunându-ii pe 
necredincioşi, spune Dracula, râzând uşor. 

Călugărul  încuviinţează din cap, dar stareţul se 
cutremură din nou. 

— Am o lucrare aparte pentru tine, îi mai spune 
domnitorul. Îi voi lăsa cuviosului stareţ izvodul pentru ea. 

În curte, în lumina asfinţitului, se opreşte o clipă. 

— Rămân la slujbă şi voi lua împărtăşania cu tine. Apoi 
priveşte spre stareţ zâmbind. Ai un pat şi pentru mine într- 
una dintre chilii, în noaptea asta? 

— Ca întotdeauna, mărite. Casa Domnului e casa ta. 

— Atunci, să urcăm în turnul meu! 

Starețul cunoaşte bine acest obicei al ocrotitorului său; 
întotdeauna îi place să privească lacul şi țărmurile din 
depărtare din cel mai înalt punct al bisericii, parcă mereu 
la pândă în căutarea duşmanului. Şi are motive întemeiate, 
îşi spune monahul. Otomanii caută an de an să-i ia capul, 
regele ungur îi poartă sâmbetele, iar propriii boieri se tem 
de el şi-l urăsc. Oare există cineva care să nu-l 
duşmănească, în afara celor de pe această insulă? Starețul 
îl urmează încet pe scara în spirală, pregătindu-se pentru 
bătaia clopotelor, care va începe curând şi răsună foarte 
tare aici, în turn. 

Sus de tot, turnul are deschideri înguste de fiecare 
parte. Când stareţul păşeşte pe ultima treaptă, Dracula s-a 
postat deja în locul său favorit, privind dincolo de apă, cu 
mâinile împreunate la spate, aşa cum îi stă în obicei când 
se gândeşte, când pune la cale noi planuri. Monahul l-a 
mai văzut stând astfel în faţa oştenilor, imaginând 
strategia pentru raidul de a doua zi. Nu pare câtuşi de 
puţin a fi într-un neîncetat pericol - un domnitor pe care 
moartea îl poate surprinde în orice clipă şi al cărui gând ar 
trebui să se îndrepte necontenit spre mântuirea sufletului. 
Dimpotrivă, îşi spune stareţul, arată de parcă toată lumea 
se întinde la picioarele lui. 
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